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Vorwort 



ie Aufsätze, die ich in diesem Buche gesammelt 
habe, aind zu sehr verschiedenen Zeiten und 
unter yersehiedenen Umständen entstanden. Ein 
TeU derselben ist bereits in Zeitschriften und Zeitnng:en 
vorher veröffentlicht worden. Bei alle dem hoffe ich 
nicht y dass die Sammlung allzusehr den Eindruck 
der Zufftlligkeit macht. Sie ist im Ganzen dennoch 
aus demselben Geiste geboren und in der gleichen 
Tendenz geschrieben. Ursprünglich war das Buch als 
eine Ergänzung meines Werkes ttber den ,,Natura]is- 
mus** gedacht, indem es ausfuhren sollte, was dort nur 
gestreift wird, indem es gleichsam im Einzelnen die 
Dokumente und Argumente bringen sollte fttr die 
aesthetisch-historischen Prinzipien und G^esetze, die dort 
aufgestellt und verfochten werden. Aber in unserer 
schnelUebigen Zeit, in der sich die Ereignisse, auch 
die litterarischen, ttberstttrzen, sind mir bei meiner 
Idiosynkrasie gegen aUe TagesberOhmtheiten Tiele 
Gegenstände später unmöglich geworden. Denn ich 
habe mich immer nur litterarisch behaglich gefühlt bei 
Dichtem und Philosophen, die noch nicht der Mode 
▼erfaHen waren, bei Fragen, die noch offen standen, 
bei Gegenständen, die noch nicht durch das Tagesge- 
schwätz Überschrieen, durch gierige Hände beschmutzt 
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waren. Deshalb findet man in der ersten Abteilung: 

„Charakteristiken" nur zwei Essays Uber j^Herülirat- 
heiten'^. Der eine wurde geschrieben, noch ehe die 
Bertthmtheit als solche existierte; der andere dient 
ausschliesslich zur historischen Fixierung des BerUhmt- 

gewordenen. 

Mit keinem der hier vereinigten Aufsätze habe ich 
mich einer Partei angeschlossen, und deshalb können 

sie ilire Geltung liaben, auch ausserhalb der raiteicn, 
gleichsam jenseits aller Parteien, das Jenseits auch im 
zeitlichen Sinne genommen. Da ich keiner Erscheinung 
blind und befangen gegenüber stand, aber jeder mit 
Liebe in ihre psychologischen und historischen Voraus- 
setzungen folgte, bilde ich mir ein, hier einige Urteile 
ausgesprochen und begründet zu haben, die in die 
Litteraturgesehichten des nächsten Jahrhunderts Uber- 
gehen werden; dem Umstände zum Trotz, dass ich 
meine Urteile öfter modifiziert und variiert habe; auch 
dann sogar noch, wenn mir die Autoren durch ihren 
eigenen Abfall von sich selbst, durch ihre spätere Ent- 
wicklung iiinterher Unrecht gegeben haben. Aber ein 
gewissenhafter Kritiker hat oft Gelegenheit zu erfahren^ 
dass es Fälle gibt, iu denen er die Sache des Dichters 
auch gegen diesen selbst zu vertreten hat. 

Ich habe mich bemUht, die historischen Voraus- 
setzungen für die moderne Litteratui* zu begreifen und 
zu bezeichnen, und ich habe wieder Uber die Köpfe 
der Dichter hinweg einen Zusammenhang zwischen 
Vergangenheit und Zukunft des geistigen Europa zu 
konstruieren versucht. (Die schOne Zeit der National- 
litteraturen dürfte heute, da sich der europäische 
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Mensch ankündigt^ uuwiedei^bringlick verloren sein.) 
Zwischen zwei Jahrhunderten steht der litter&rische 
Europäer, und nach seinem Stande habe ich mein Buch 
benannt. 

Dass im Grunde jede Zeit eine Zeit des Oberganges 
ist, versteht sich von selbst für jeden, der das Ent- 

wickluiig.^gesetz begriö'eu hat. Nur für das Bewusstsein 
des einzelnen Volkes, des einzelnen Geschlechtes und 
der einzelnen Menschen machen sich die Zeiten in Bezug 
auf ihre Bedeutung als Entwicklungsphasen verschieden 
erkenntlich. Selten ist wohl einem Zeitalter dies Be- 
wusstsein so deutlich gewesen wie dem unsrigen, das 
geradezu charakterisiert wird durch seinen Zukunffcs- 
taumel. Auch das Eude des Jahrhunderts, an dessen 
Schwelle wir stehen, ist nicht ganz so zutäilig, als es 
erscheint, wie nichts sfufällig ist, was uns hewusst ge- 
worden ist. Seit nach Jahrhunderten gerechnet wird, stellt 
sich jedes Jahrhundert als eine Einheit dar. Thatsache 
ist, dass beinahe seit einem Jahrtausend an das Ende 
der Jahrhunderte die wichtigsten und folgenreichsten, 
um nicht zu sagen die grössten Ereignisse der europäischen 
Menschheit gestellt sind : lievolution, Eeformatiou und 
KreuzzUge, die Errichtung des germanischen Kaiser- 
trones, die Begründung der päpstlichen Macht und der 
Hohenzoliernherrschaft, sowie der Weltstellung Eng- 
lands, Benaissance, iiunianismus und die Entdeckung 
Amerikas, Spinozas Ethik und Kants Kritik, Goethe, 
Shakespeare und Dante, Peter, Napoleon und Bismarck, 
das sind nur einige der Feuersignale, Kometen und Blut- 
male, die an Jahrhundertwenden Uber dem Himmel 
Europas standen. Und es ist auch heute nicht zum 
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ei'steo Male, dass mao die Wende des Jahrliunderts 
als Wende der Zeiten empfindet, üm das Jahr 1000 

erwartete die gläubige Christenheit die Erfllllnng alter 
Prophezeiungen und die Wiederkuni't des Erlösers; bis 
in die Zeiten der Religionskriege erneuerte sich, wilder 
nnd begieriger, der alte Glanbe, so oft ein Jahrhundert 
im Abrollen begriffen war. Wie? Sollte auch in unserer 
überhitzten Epoche ein alter Glaube wieder aufgeflammt 
sein? Man hat sie nicht mit Unrecht die pessimistische 
Zeitepoche genannt. Aber, was ist ihr Pessimismus 
an ieis als die Verzweiflung überstürzter Hoffnungen! 
Einstweilen vertagt sie ihre Erfüllung auf das kommende 
Jahrhundert, dem sie ihre Lieder singt, wie das Zeit- 
alter Goethes seinem Zukunftsjahrhundert, dem unsrigen. 

Das junge Geschlecht ist zwischen beide Jahr- 
hunderte gestellt. Es ist im Geiste des folgenden auf- 
gerüttelt und soll in diesem fremd und unbehaglich 
gewordenen leben. Das wird ihm Schicksal und Problem 
und zugleich der Inhalt seiner Künste und wissenschaft- 
lichen Theorieen. Ein Buch, das von solchen geistigen 
ZusUlnden handelt, führt nicht ohne Grund den Titel 
„Zwischen zwei Jahrhunderten". — 

Wie ich es versucht habe, die Eischeiiiungeii der 
Gegenwart aus dem Geiste der früheren Zeiten zu 
erklären, so habe ich auf der andern Seite in der 
zweiten Abteilung von Aufsätzen die litterarische Ver- 
gangenheit aus der Moderne heraus zu verstehen und 
zu entwickeln unternommen. Der Name dieser Ab- 
teilung ist einem Buche entlehnt, mit dessen Kritik sie 
abschliesst. 

BERUN, im October im. L B. 
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1. Friedrich Nietzsche. 

0888 und 90.) 

er Phi1o80i>1i hat dag schlechte Gewissen seiner 

Zeit zu sein, — dazu muss er deren bestes 
Wissen haben. — 
Friedrich Nietzsche, von dem dieser Ans- 
sjtruch stammt, liat dies duicli sich selbst vollauf be- 
wahrheitet. Kaum Je ist von einem Philosophen (selbst 
von Schopenhauer nicht) eine solche Gesamtverneinung^ 
des modernen Lebens ausgeganj^en als von ihm. Und 
doch ist er nicht der eig^entliehe Kritiker der Zeit, er 
steht ihr nicht als ein Fremder gegentther. Er liat sie 
vielmehr in allen seinen Bittemissen nnd Sttssigkeiten 
seihst ausgekostet, er hat sich mit Allem eingelassen, 
Alles selbst yersncht. Das Ende war der grosse 
„Nachtischekel". Er war ursprünglich für sehr Vieles, 
beinahe für alles Das, was er später verneint hat. Und 
gerade deshalb hat er es um so gründlicher verneint! 
Das letzte Werk, an welchem er arbeitete, trug den 
GesamtUtel: „Umwertung aller Werte". 

Versuchen wir es, uns diese Entwicklung in grossen 
Zttgen einmal klar zu machen: 

!• 
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I. 

Friedricli Nietzsche ist am 15. Oktober 1H44 in 
Rtfcken bei Ltttzen als Sohn des Pfarrers zu Röcken 
(t 1849) geboren. Väterlicherseits stammt er ans einer 
potoischen Adelsfamilie. Er besuchte das Gymnasium 
m Schnlpforta, dieselbe Schule, aus der schon eine 
ganze Keilie bedeutender Geister hervorgegangen ist 
(Klopstock, J. E. Sclileofel, Fichte u. a.). Im Jahre 
18G5 finden wir ihn in Leipzig in das Studium Schopen- 
hauers Yerticft. Hier fand er in dem berühmten 
Philologen Ritsehl einen kräftigen Förderer. Nock im 
Kxamen stehend, erhielt er bereits einen Ruf als 
Professor nach Basel. Doch kaum hatte er sein Lehr- 
amt angetreten, da brach der Kiieg von 1870 aus. Als 
Krankenpfleger zog Nietzsche freiwillig mit ins Feld. 
Nachdem er von seiner aus dem Kriege heimgebrachten 
Krankheit langsam genesen war, kehrte er wieder nach 
Basel zurück und hier lehrte er nun klassische Philo- 
logie bis zum .)iil»re 1876. 

Dies .Talir (das .Tabr des ersten Bayrenther Weih- 
Festspiels) war für unsern Philosophen ein Jahr des 
grossen Bruches, innerlich und äusserllch. Er legt 
seine Professur nieder, verlässt sein Domizil und be- 
ginnt von nun an sein ungebundenes, vogelfreies 
Wanderleben. Der äussere Anlass hierzu war sein 
Augen- und Nervenleiden, das jetzt in eine grosse 
Krise kam, eine furchtbare, schwere und ihn mit Wahn- 
sinn oder Blindheit bedrohende Krankheit. Wir finden 
ihn bald in der Schweiz, bald in Süd frank reich, bald 
in Italien. Aucli j^eistip: und litteraiisch fülirt er ein 
Zij^euner-Leben: wo ilin keiner erwartet, ist er plötz- 
lich da und ebenso plötzlich ist er wieder verschwunden, 
„wer sagt uns wohin immer bereit zu täuschen und 
zu fascinieren und die Zelte abzubrechen, wann man 
es am wenigsten ahnt, oder um sein eigenes Wort zu 
gebrauchen, „sich selber davonzufliegen**. 
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Auf seinen früheren Werken bis zum Jalu'e 1876 
liegt etwas Schweres, Dumpfes: mau sieht den Autor 
gleiclisam vor sich, „sehr vergriibelt und sehr verrätselt" ; 
iang-sam und tajtpend ist sein Gang:, er selbst immer 
geängstigt, in ungeahnte Tiefen hinabzustürzen, und 
sich wohl bewussl, d aas in jedem Augenblick sein Fuss 
in Gruben, in HWen treten könne, and er immer 
selbst bemüht, das Leben noch um ein paar Orade 
emster und schwerer zu nehmen, als es ohnedies schon ist. 

Aber was macht ihn zu einem Gebundenen, zu 
einem Unterirdischen? Seine Bergmannsnatur, wie 
Hebbel, wie Ibsen, wie Schopenhauer und Lesbiug? 
Aber Nietzsche ist nichts weniger als eine Anfänger- 
Kultur. Er ist als Pliiiosopli. was Heine als Lyriker 
war, der Humorist und Selbst-Ironiker, das grosse 
Ende, das sich bereits als ein Anfang empfindet, der 
Schlussakkord, in dem die Motive und Melodieen der 
letzten Abschnitte noch einmal wiederklingen, zarter 
und Tirtuoser und gebrochen und geschwächt zugleich, 
in dem aber auch bereits die T9ne des neuen Stückes 
sehwach und wie aus weiter Ferne erklingend und 
eben deshalb erst recht verlockend ertönen; ist der 
grosse in allen Farben schillernde und glänzende Regen- 
bof^eu, der, aufgespannt am Himmel der europäischen 
Kultur, ihr Gestern und Morgen überschlägt. 

Weshalb aber kaprizierte sich Nietzsche, in seineu 
jungen Tagen eine Rolle zu spielen, die ihm so schlecht 
lag? Nun, auch er war einmal ^^zeitgemäss*^, will 
sagen Wagnerianer, deutsch-national, autoritätsgläubig, 
ein Helfender und Verehrender, und sofern er dieses 
war, die Bestätigungen seiner Hoffbungen und Verehr- 
ungen ergrUbelnd. Aber gerade er, der später eben 
in dieser Bezieh uug so ganz „uiizeitgemäss" wurde, so 
völlii^ ii])er alle diese Dinge „umlernte", bietet uns in 
jenen Ta^^en den schönsten Typus eiius deutschen von 
Dankbai'keit und Pietät erfüllten Jünglings, voll 
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glühender Leifleiischaftlichkeit für seine Götter und 
Heroen, Artist diircl! und durch, der nicht auderÄ» 
verehren kann, als indem er das Verehrte verschönt 
und vergoldet, d. Ii. idealisiert, und voll jener geheimen 
Artisten- Ironie, die jeden Schenkenden insgeheim zum 
Beschenkten macht, die, indem sie dessen rechte Hand 
ergreift und sie für das Silberaittck inbranstig klisst, 
ihr auch schon in die linke ein Goldstück drttckt. 

An zwü Namen aber knttpfte sich Nietzsches 
Terebrnng und sein Glauben vor allem: Schopen- 
hauer und Wagner. Seine Schriften bis 1876 sind 
Oi)fer, die er am Altar dieser beiden Heroen nieder- 
gelegt hat. Mit Ihnen hält er Zwiesprache, ihre Worte 
fän^rt er auf und macht sie durch seine Interpretation 
reicher und tiefer, sie meint er, auch wo er sie nicht 
nenut> wenn er vom modernen Ktinstler, wenn er vom 
modernen Philosophen redet. £s ist eine Art Geheim- 
spräche, in der Nietssche seine ersten Werke abfasste. 

IL 

So ist seine Erstlingsschrift „Die Geburt der 
Traicödie aus dem Geiste derMusik^*) eigentlich 
damals nichts als der Versuch einer neuen, tieferen 
Interpretation der Wa^erischen Musik. Nicht die 
Tragödie, nicht das Hdlenentum, auch nicht die Kunst 
und die AVissenschaft, sind die gehörnten Probleme, 

*) Von Friedrich Nietzsches Schriflon sind erschienen: 
Die Geburt der Tragödie aus dorn Geiste der 
M u 8 i k. Chemnitz 1872. E. W. Frit/si Ii. (Neue Ausg.ibc 
unter dem Titel: D. G. d. T. oder Griechentum und Pessi- 
mismus. Mit dem Versuche einer Selbstkritik. Lcip/Jg 188Gebd.) 
Unscitgetnässe Betrachtungen. Vier Stücke. Leipzig 
1873—76. E. W. FritsMb. 

1. Stflck: David Strause der Bekenner und SchiiflBtoIIor. 

2. , Vom Nntaten und Nachteil der Hietorie. 

3. a Schopenhauer als Erzieher. 

4. Richard Wngncr in Bayreuth. 2. Aufl. 
{iiUm traduil par M. Baumgartner). 
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mit denen Nietzsche damals anband. Sein Problem 
— und er hatte damals nur ein Problem — liiess : Richard 
Wagner. Aber Wagner der Revolutionär, der die gesamte 
Kunst auf den Kopf zu stellen schien, dessen Musik und 
Tragödie so ganz anders aussah, als was man yordem als 
Musik und als Drama nahm, solch ein Meister musste 
auch seinen Jttnger zu einem Neuerer machen, zu einem 
hämo cupidus rcrutn novanim. Dieser zwang sich nun, 
in allem, in Kunst inifi Wissenschaft, in Musik und 
Drama etwas Neues, noch nie Geahntes zu sehen. Auf 
dem Titelblatt erblicken wir einen Prometheus, der 
die Kette zerbricht, verzückt gen Himmel schauend, 
der deutsche Kultur- und Kunstheros, der zu erneutem 

M e n » c Ii i 1 c h e H , A 1 1 / u m e n u c h 1 i c Ii e ». i:^in Buch für 
freie Geister. Leipi^ig i878. E. W. FriteBdi. 

1. Aohaog: Vermisdite Meinungen und Sprnebo. £bd. 1879. 

2. Anhang; Der Wandeier und whi Schatten. Ebd. 1880. 
(Nene Ausg. in 9 Bänden and zwei neuen einführenden 
Voneden. Ebd. 188G.) 

Morgenröte. Gedanken über die moralischen Vorurteile. Fünf 
Bik-her. T.cipzi^' issi. E. W. Frif7/^f»i, (Nouo Aufgabe 
mit oiniT cinfülircndiMi Vorrede. Ebd. 1H.S7.) 

Die fröhliche VV i » » e n 8 c h a f t („/a gaya scien^a'^). Fünf 
IJiiclier. Leipzig 1882. E. W. Fritz.«<ch. (Neue Aii3{j:;jl)e mit 
einer nouen Vorrede, einem Vur.spiel in deutschen Keiuieu 
„Scherz, Lbt und Kacbo'' uud einem Anbang: Lieder dee 
Prinzen Vogelfroi. Ebd. 1887.) 

Also sprach Zarathnetra. Ein Bnch für Alle und Keinen. 
1. bis 3. Teil. Leipcig 1683. E. W. FritaMsh. 
Rovers, af Sophus MiduUlis, Ny Yort» Mai l«^r». Skandinavien.) 

Jenseits v o n G u t u n d B ö s o. Vorspiel einer Philosophie 
der Zukunft. Leipzig 18HG. C. G. Naumann. 

D i c G c n e a 1 o j: i (■ d c r M o r a I. Eine Sfreitschrift. Drei Ab- 
handlungen. Lei])zif; 1H87. C. C. N;uiniann. 

Der Fall W a n e r. Ein Mumkanten-Problem. Leipzig 1888. 
C. G. >iauniaun. 

Götzendämmerung oder : Wie man mit dem Hammer philo- 
sophiert Leipzig 1889. C. G. Naumann. 

Eine Oesammtansgabe in 8 Bänden bei C. 6. Naumann 
in Leipzig ist 1895 aligesehlgasett. 
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und befreitem Leben erwacht; eine Autfassung der 
Waj^nerischen That, die unter Wagiieriauern damals 
mindestens allgemein war. Diese That g?dt es zu 
rechtfertigen, sowie sich Plate einmal voj ^esctzt hatte, 
des Sokrates Leben und Lehi eu durch seine 8cliritten 
zu rechtfertigen. Und niemals ist dies wohl in gross 
artigerer Weise geschehen als durch eben jene Schrift. 

Zu diesem Zwecke wird hier au& Neue das Wesen 
des Tragischen nntersucht, wie ee die Griechen besassen. 
Aber schon hier schlftgt er den Grandton an, der durch 
alle seine späteren Werke tönt: Die Verneinung Dessen, 
was sich moderne Kultur nennt, besonders aber unserer 
Wissenscliaft. Was wir heute als hellenische Kunst be- 
wundei'ii, vor allem der Jahrhunderte zumeist ver- 
götterte Euripides, ist nicht die Kunst in ihren Höhen- 
punkten, es ist Dekadenze-Kuust. 

Ks giebt, so iehrt unser Philosopii, eine doi)i)elte 
Knnsty eine dionysische und eine apollinische 
Kunst. 

Diese^ die Kunst des Traumes, ist hell, geistig, 
individualisierend, Masse schaffend und selber massvoll. 
Sie hat ihre höchste Offenbarung in der hellenischen 

Plastik. Litterarisch gesprochen, haben wir in ihr 
die Gattung des Eiuscheu; Meister ist der träumende 
Greis der Hellenen, der Schöpfer der Odysse und iliade : 
Homer, das ewige Sinnbild epischer Kunst. 

Wie aber kommt es, dass auf {griechischen Münzen 
und Gemmen neben Homer so häuhg ein so ganz anders 
gearteter Sänger, der Lyriker Archilochos, abgebildet 
ist als der zweite grosse Vertreter der Diditkunst? 
Weshalb ward gerade er so hoch gefeiert? Erkannten 
vielleicht in ihm die feinsinnigen Hellenen den Typus 
des zweiten grossen Kunstprinzips, das sich zu Jenem 
mten verhält, wie sur „Vorstellung** der „Wille**, 
wie sich zum Bilde der Ton, wie sich zur Plastik die 
Musik, wie sich zum £pos das Lied verhält? Die 
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andere KiiiiHt, die dionysische, ilic Kunst des Ii au sc Ii es, 
die lieugesclialleue und neuscliati'ende, die au den 
Diouysien, den Festen zur 1^'cier der Wiedergeburt des 
Wein-Gottes geübte, die gleichsam aus dem Urschoss 
der Dinge selbst (dem Urwillen) berausgeborene, die 
wilde^ die tragische Kunst, hier fand sie ihren ersten 
grossen Vertreter bei den Hellenen. 

Die Tragödie aber, wie sie in ihren grössten Ver- 
tretern, in Äschylos und Sophokles, erseheint, ist die 
Vereinigung jener beiden Kunstarten. Sie ist hervor- 
gewachsen aus dem Chor, also aus dem Lied, also aus 
der Mnsik. Aber an den Berauschten und in Schlaf 
Versunkenen tritt jetzt Apollo. „Die dionysisch- 
musikalische Verzauberung des Schläfers sprüht jetzt 
gleichsam Bilderfunken um sich, lyrische Gedichte, die in 
ihrer höchsten Entfaltung Tragödien und Dithyramben 
heissen.*' Und jetzt ToUzieht sich ein neues Wunder : 
Der Künstler ist nun zugleich Subjekt und Objekt^ zu* 
gleich Dichter, Schauspieler und Zuschauer geworden. 

Nach Schopenhauer ist bekanntlich die Mnsik das 
Ante der Din^^e, aus ihr alleiu kann also auch die 
Tragödie geschaffen werden. Kern und Wesen der 
hellenischen Tragödie war demnach der Chorus, in 
welchem gleichsam das ganze attische Volk sich selber 
rej^räsentiert fand. Es ist also das sichei-ste Anzeichen 
der Degeneszence, künstlerischer Erschöpfung eines 
Volkes, wenn seine Kunst anfhOrt, eine musische zu sein. 
Dies geschah im helleiiischen Drama durch Euripides, 
der zuerst zu Gunsten einer raffinierten Dialektik 
die Musik und den Chor zurfickgedrängt hatte. Er 
und sein grosser Bewunderer Sokrates waren ahs die 
Rationalisten ihres Volkes die typischen Decadents. 
Denn was wir heute an Sokrates und an Plaio und 
an allen Spät-Hellenen bewundern, der schöne Gleich- 
mut der Seele, „die hellenische Heiterkeit^*, da8 alles 
sind die Zeichen eines senil gewordenen Volkes. 
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Die eigentliche grosse Kunst ist daher auch nie- 
mals optimistisch; sie ist vielmehr im Grunde der 
Seele stets pessimistiscli. — 

So stehen wir überall hier auf Waguer-.Sciiopen- 
hauerschem Boden, aber überall vor neu geöffueten, 
doch 7iicht offen gehaltenen PerspektiveDy vor ent- 
zückenden Aussichten . . . 

Anck unsere Kultur ist eine Gelehrten- und Greisen- 
Kultur. Die zwei grossen Heilmittel der Zeit» der 
eine im positiven, der andere im negativen Sinne sind 
Wagner und Schopenhauer. 

^Vergebens spähen wir nach einer einzicren kräftig 
geästeten Wurzel, nacli einem Fleck iiuchtbaren 
und gesunden Ki'dbodens: überall Staub, Sand, Er- 
starrung, Verscliniachten. Da möchte sich ein ti-ost^ 
los Vereinsamter kein besseres Symbol wählen 
können, als den Ritter mit dem Tode, wie ihn 
unser DUrer gezeichnet hat, den geharnischten Ritter 
mit dem erznen harten Blicke, der seinen Schreckens- 
weg, unbeirrt durch seinen grausen Gleffthrten und doch 
hoffianngsvoll, allein mit Boss und Hund zu nehmen 
weiss. Ein solcher Dttrerscher Ritter war unser Schopen- 
hauer: ihm fehlte jede Hoflfnnng, aber er wollte die 
Wahrheit. Es giebt nicht Seinesgleichen." — 

Aber ein Sturmwind erhebt sich luid i)ackt alles 
Abgelebte, Moi-sche und Zerbrochene. Die Zeit der 
sokratischen Menschen ist vorüber, das Reich des 
Dionysos beginnt aufs neue, seine abermalige Wieder- 
geburt vollzieht sich im Wagnerischen Kunstwerk. 

m. 

Niemehr hat Nietzsche wieder ein grosseres so ein- 
heitlich geschriebenes Werk herausgegeben. Die GrOsse 
und das Originale seines Stils besteht im Aphorismus. 

Ueberau Leuclitkuf^eln, hineingeworfen in eine Materie, 
so dass auch das duulwelste Gebiet für einen Augenblick 
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erhellt wird; mit einem einzigen Striciic giuize Wände 
niedergerissen, um zu zeigen, wie scliwacb diese sind, 
und dass es auch dahinter noch eine Welt giebt, grösser 
und schöner vielleicht, als die von ihnen umspannte 
— das ist das eigentlich Charakteristische seines Stils. 
Nietzsche ist der grosse Kiederreisser unserer Zeit, deren 
künstlerische, wissenschaftliche und moralische Yorurteile 
zu zerstören er als sein eigentliches Amt erkannt hat. 

Ziiiiachst beschäftigt er sich mit den wissenschall- 
liehcn. In den vier Stü(;kcii „Unzeitge müsse 
Betrachtuii jren" zeigt er die lebensscliädii^ende 
Jlacht der modernen Wissenschaften, besonders ihrer 
philologischen Ausartungen. Mit Ausnahme der zweiten, 
auf die wir allein hier eingehen wollen, sind alle diese 
Betrachtungen, verglichen nicht allein mit den späteren, 
sondern auch mit seinem Erstling, recht unbedeutend. 
Thatsächlieh datieren sie auch nach seiner eigenen 
Angabe zurück, sie sind wahrscheinlich nicht nur 
gedacht, sondern grösstenteils iiuch schon geschrieben, 
als der junge Student, in welcliem aber ein Dichter 
und Musiker sclilummert, in Leipzig selbst den Wissen- 
schaften und just der Philologie oblag. Wenn ich 
sie gleicliwohl erst jetzt behandle, so geschieht e», 
weil ich glaube, dass, alles in allem Jener glutvolle 
und schwärmerische Erstling trotzdem noch früher in 
seinen Anfängen liegen muss, jeden&Us bis auf eine 
Zeit zurückzuführen sein wird, in der noch der Künstler 
den Schriftsteller und Philosophen beherrschte, in der 
noch der Glaubenstrieb mächtiger war als der wissen- 
schaftliche Trieb. Aber gerade der Versuch, nliclitern 
zu sein, li;ii hier den Stil Nietzsches geschädigt. Dieser 
konnte >iiäter wohl kalt und schneidend werden, aber 
nüchtern war er eigentlich niemals. Selbst hinter den 
kältesten Stellen lauert noch eine verborgene Glut. 
Man sieht ja, das sind nur die „kühlenden Eisumschläge", 
die sich der Fieberkranke selber ordiniert. 
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In der ^^Gebnrt der TragOdie*' heisst es einmal: 

„Die Erkenntnis tötet das Handeln, zum Haudelii 
gehört das Umsclilciertsein durcli die Illusion." 

Aber nicht das Haudein allein, üouderu auch das 
Leben. 

„Ja, jeder Mensch, der reif werden will, braucht 
einen solchen umhüllenden Wahn, eine solche schützende 
und umschleiernde Wolke/' Heute aber, im Zeitalter 
der Philologen, basst man nichts so sehr als das Reif- 
werden. Alles soll schon fertig sein. 

Das ist der Sinn dieser „unzeitgemässen Betracht- 
ungen", deren erste sich speziell mit David Stranss, 
dem liacli Nietzsche typischen „liildungsphilister'^ be- 
schäftiget. Die dritte und vierte handelt von seinen 
beiden j^^i osseii Idealen, S c Ii o p e nhau e r und Wacfner, 
über die er aber in jeder seiner Schriften Bedentendcres, 
zuweilen in einem einzigen Aphorismus, gesagt hat als 
hier in dem ganzen Stücke. Indessen, einen so tiefen 
Stand diese beiden Schriften anch unter Nietzsches 
Werken einnehmen, man wird seine Tiefe und Klarheit 
auch hier bewundern, vergleicht man, wie hier zwei 
grosse Geister, ein Philosoph und ein Künstler, den 
Deutschen als Erzieher geschildert und auempfohlen 
werden, z. B. mit dem wuseligen duseligen Buche, in 
welchem jüngst Rembraudt als Erzieher gepriesen und 
das Niederdeutsc'ljtum als die Blüte der Kultur betraclitet 
wird. Wahrhattig, eine einzige Seite dieser beiden, 
wie gesagt, schwächsten Nietzscheechen Schriften schlägt 
jenes ganze langatmige, forzlert geistreiche, durch und 
durch unkttnstlerische, durch und durch unwissenschaft- 
liche Buch aus dem Felde. Und gleichwohl hat man 
jenen abstrusen Deutschen mit Nietzsche verglichen, 
mit ihm anf eine Stufe stellen, ihn dessen Schiller nennen 
können. Beweis genug, wie tief man Nietzsche versteht, 
woran man denkt, wenn man bei uns vom „schönen 
Stil", vom „virtuosen Stil", vom „geistreichen Stil'* * 
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redet. Es ist ja immerhin möglich, dass schliesslich 
noch Gründe vorhanden sind, auch diese beiden Deutschen 
in Beziehung zu setzen. Will man sie durchaus ver- 
gleichen, ich vUsste das fertiutn comparationis : Jenes 
RembrandtBuchy es gliche der Nebelhttlle, welche die 
Sonne umflort. 

Aber kommen wir nun endlich auf die bedeu- 
tendste „unzeitgemässe Betraclitung", die bestkompo- 
niertc, schönstgescliriebcne, tiefstgedaclite, die zweite, 
die „vom Nutzen und Nachteil der Historie 
für das Leben" handelt. 

Was ist es, das Glück scliafft, das GUliPkliche 
macht? fragt der Philosoph. Die Antwort lautet: Die 
Kunst vergessen zu können. 

„Wer sich nicht auf der Schwelle des Augenblickes 
alle Vergangenheiten vergessend, niederlassen kann, 
wer nicht auf einem Punkte wie eine Siegesgöttin ohne 
Schwindel zu stehen vermag, der wird nie wissen, was 
Glück ist.« 

Und was stört jedes Glück schon im Keime? P^twas, 
das Nietz.sclie die „Schlaflosigkeit der Seele" nennt, 
da.«« Nicht-Vergessen-Können, der historische Sinn, und 
im weiteren Uberlianv>t ein T^ebermass von Wissen, Jede 
Wissenschaft, die nur registriert, vergleicht, sammelt, 
präzise: die Philologie, speziell: die Historie. 

In drei Fällen hat allerdings auch diese noch hohen 
Wert für das Leben: als plastische, antiquarische, 
kritische Lebensmacht. Die Geschichte als Tafel, in 
der grosse Männer, die erziehend wirken können, in 
der edle Charaktere, erhabene Thaten ihre Spuren «n- 
gegraben haben und in welcher die grossen Entwicklungs- 
gesetze der Völker eingezeichnet stehen; also Geschichte 
in dem Sinn, in welchen man im vorigen Jahrhundert, 
in dem speziell Sdiiller und seine Zeit dieselben be- 
handelte, als man noch in Plutarch das Wunder aller 
Wunder von Ge&diichtsschreibung sah. — Die Geschichte 
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ferner, die ihre Wurzeln in der Verehrung und in der 
Dankbarkeit bat, die altehrwürdige und noch mächtige 
Traditionen Überliefert und in gut konservativem Sinne 
weiterzupflanzen gebietet ; also die Geschichte, wie sie 
in alten Adelsgescblechtern, wie sie in engeren Gemeinden 
als lebendige Chronik getrieben wird, wie sie noch 
Shakespeare kannte, als er seine Historien dichtete. 
— Und schliesslich die Geschichte als das Eriterinm 
der Zeit des Historikers, wie sie Tacitns schrieb, nnd 
wie sie auf die Rtinst übertragen, von den modernen 
Naiui alisten aufgefasst wird, und wie sie um ein Beispiel 
zu geben, musterhaft und walirhaft gross und Leben 
erzeiii^r ii l von H. v. Kleist in der „Hermauuschiacht* 
behandelt wurde. 

In allen andern Fällen dagegen richtet sie nur 
Unheil an, zumal als Weltgeschichte, unter dem Gesichts- 
punkt der sogenannten Objektivität 

Und vor allem, wer sind Die, welche heute Ge- 
schichte schreiben nnd treiben? Sind es diejenigen, 
welche selbst etwas Grosses erlebt oder erfahren haben, 
wie z. B. die Historiker der alten Republiken, ein 
Thukidides, ein Cäsar, ein Macchiavelli ? Sind es nicht 
heute gerade die verkümmerten Existenzen, schwind- 
süchtige Schulmeister, die schon in Ohnmacht fallen, 
wenn sich jemand vor ihren Augen in den Finger 
schneidet ! 

Niemand aber wird durch ein Übermass der 
Historie mehr geschädigt als die Jugend. 

„Der jnnge Mensch wird durch alle Jahrtausende 
gepeitscht: Jttnglinge, die nichts yon einem Kriege, 
einer diplomatischen Aktion, einer Handelspolitik ver- 
stehen, werden der Binfttbrung in die politische Geschichte 
für würdig befunden. So aber, wie der junge Mensch 
durch die Geschiclile läutt, so laufen wir Modernen 
durch die Kunstkammern, so liören wii- Konzerte . . . 
Ohne Beäcbönigung des Ausdrucks gesprochen: die 



Digitized by Google 



FRlEDlilCH NIETZSCHE. 15 

Masse des Eiuströmenden ist so g;ro88, das Befremdende, 
Barbarische und Gewaltsame dringt so ttbermächtigy 
2U schenssMchen Klampen gebaUt, auf die jiigendlicbe 
Seele ein, dass sie sich nur mit einem vorsätzlichen 
Stnmp&inn zn retten weiss. Wo ein feineres und 
stärkeres Bewusstsein zu Grunde lag, stellt sich wohl 
auch eine andere ET]ii)üiidinig ein: Ekel. Der junge 
Mensch ist so heuiiatios geworden und zweifelt an allen 
Sitten und Begriffen." — 

Diese ganze antiphilologische und an ti historische 
Abhandlung entspringt, wie man sieht, einem künst- 
lerischen Triebe. Auch Kunst und Kultur sind durch 
Wissenschaft gefährdet, die mit geföhrlichen Giften die 
Wurzeln derselben durchtränkt. 

Denn : 

„Lähmend und verstimmend ist der Glaube, ein 
Spätling m sein: furchtbar und zerstörend muss es aber 
erscheinen, wenn ein solcher Glaube einas Tages mit 
kecker ürastUlpung diesen Spätline: als den wahren 
Sinn und Zweck alles früher Geschehenen vergöttert, 
wenn sein wissendes Elend einer Vollendung 4cr Welt- 
geschichte gleichgesetzt wird." 

Die Geschichte entwurzelt die wichtigsten Kräfte 
der Jugend : Feuer, Trots, Selbstvergessen und Liebe. 

Die Geschichte macht unfkuchtbar. 

„Oberstolzer Europäer des neunzehnten Jahr- 
hunderts, du rasest! Dein Wis.sen vollendet nicht die 
Natur, sondern tötet nur deine eigene." 

T7. 

In den von nun au herausgegebenen Schriften 
schreibt Niet^^.sdie den von ihm selbst am häufigsten 
und am trefflichsten charakterisierten „Einsiedlerstil". 
Er schreibt Jetzt nicht mehr ans der Begeistening Ittr 
Vorhandenes heraus, auch nicht aus dem Glanben an 
Vorhandenes, sondern höchstens noch für etwas 
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Zukünftiges. Er spricht von nun an nur noch mit sich 
selbst und etwa mit Kreundeu, die er sieb wünscht, 
niit Schülern und Jüngern^ die er sich heranzubilden 
hofft. 

Schon äusserlich auch, abgesehen vom Stil, zeig^ 
sich die ungeheuere Wandlung, die sein Geist soeben 
dnrehgemaeht Hatte er seine erste Schrift dem 
deutschen Genius geweiht, so ist er jetzt bereits so 
weit entfernt von ihm, dass er sein neuestes Werk, 
die Sentenzen - Sammlunpr „Menschliches, Allzu- 
menhchli ches" dem ihui kouträrsten Geist: Voliaiie 
glaubt widmen zu müssen. 

Der Niotzsclie von 1870 war national, pfliiubipr, 
in grossen Uoünungen erglüliend und ganz und gar 
unfrei unter dem Zauberbann des Meisters stehend, — 
id est Wagnerianer, 

Der Nietzsche von 1878 skeptisch im Grunde seiner 
Seele, eiskalt, gut europäisch und frei wie der Vogel 
in der Luft umherfliegend in den Höhen des Geistes, 
— Voltairianer. 

Im Grunde aber war Nietzsche keines von beiden. 
Wir haben oben gezei^^t, wie sein Wagnerianismus zum 
Teil Maske war und dem Philosoi»lien schleclit anstand. 
Wir können liier ganz Alinliclios Iicmk rken. Der junge 
Nietzsclie musste etwas haben, an dem er sich auf- 
richten konnte; und nun war er derart mit seinen 
Idealen verwachsen, dass er sich wieder ebenso ge- 
waltsam von ihnen lesreissen musste. Auch diese Kälte 
seines Geistes ist forziert. Ich habe die Form dieser 
Schriften einmal mit einer Flamme in einer Eisschale 
verglichen* 

Nichts kann interessanter sein als zu beobachten, 
wie durch diese Kisschale die Glut seiner Seele, immer 
wieder durc]il)i i( ht, wie bald die ganze Schale weg- 
geschmolzeii ist, wiedann wieder einen^m uikI stäikereals 
schutzende hülle gefunden ist, wie aber alimähiich 
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doch jene Flamme immer wieder und wieder durcli- 
bricht, wie ein immer wärmeres Tempo den Stil belebt, 
bis er endlich im ,,Zarathu8tra'' in jenen hellen Feuern 
ausbricht, wie dann der Schriftsteller selber, seine 
eigene Feuerwehr, die kalten prasselnden Wasserstrahlen 
gegen die wtttenden Flammen sendet, wie hierdnrch die 
Sehreibart oft etwas Ungleichartiges, sieh entgegen 
Wirkendes erhält, bis dann endlich in den beiden 
grossen Moralschriften ein ungefähres Gleichgewicht 
hergestellt ist : die Elemente haben ausgetobt, der 
Schriftsteller hat die Gewalt über sie gewonnen; nur 
zuweilen flammt noch ein neues Feuer auf, aber es 
kann nicht mehr zerstörend wirken, es belebt and 
erwärmt jetzt, es beschleanigt die Veggiatur seines 
Genius; und auch die Regenschauer seines Geistes ver- 
wllsten das Leben seiner Seele nicht mehr, sie erfHschen 
und machen es fhichtbarer. 

Das schönste dieser Sentenzen-Bücher ist „Die 
fröhliche Wissenschaft", ein Buch, geschrieben 
„in der Sprache des Tauwindes", voller „Uebermut, 
Widerspruch, Aprihvetter". Hier merkt man auf jeder 
Seite, dass es ein Künstler geschrieben hat und ein 
Kranker obendrein. Einer der ^^enesen will. So aus- 
gesöhnt, so milde, so neubelebt, und so leicht beschwingt 
klingt das alles, so voller Feinheiten, zarter Tröstungen, 
dass wir wenig genug in unserer Litteratur finden werden, 
das sich stilistisch mit diesem wunderbaren Buche wird 
Torgleichen lassen. 

Was aber ist der Inhalt dieser Aphorismensamm- 
longen? Was wollen, was sollen sie? Das istnatttr^ 
lieh schwer zu sagen, so schwer als sich vier starke 
Liederbände auf ihren Inhalt hin skizzieren lassen. 
Sie handeln von allem Möglichen. Und gleichwohl sind 
es keine zusanunengewürfelten SprUclie, gleichwohl geht 
ein gemeinsamer Zug durch alle diese Schriften; hier 
vollzieht sich, um ein Wort aus der „Morgen rdte'* 

2 
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zu zitieren, die „Selbstaufhebung der M oral": sie 
sind eine Kriegserklärung: gegen jede Metaphysik (nächst 
der in der Moral besonders auch die in der Aesthetik), 
die der Philosoph bis in ihre letzte Schlupfwinkel hinein 
verfolgt, z. B. als Altruismus in der Moral, als Humani- 
tätsschwindel, als interesselose Schönheit in der Aesthetik, 
als den Glauben an den absoluten Wert der Natur- 
wissenschaften. 

Diese Schriften sind das Vorspiel dnes »«Vorspiels'', 
wie er sein philosophisches Hauptwerk ,,Jenseits von 
Gut und Böse^^ genannt hat. 

Ihre Tendenz isi ein entschlossener Kealisnius la 
Kunst und Philosophie; ein Ja-Sagen zum Leben. 
Allerdings nicht der naive Realismus ^Schillers, soiidern 
der durch die starke produktive Individualität bedingte 
Eealismus, der Kealismus der auf sich selbst gestellten 
Persönlichkeit, der Realismus eines auf sich selbst und 
das Diesseits, als auf seine Beute gerichteten Willens. 

Die Voraussetzungen nach dieser Kichtung hin für 
Nietssche sind Feuerhach und Stimer, und namentlich 
dieser mit seinem radikalen Egoismus kann in vielen 
Stücken geradezu als sein Vorgänger hezeichnet werden. 
Auch er stand bereits „jenseits von Gut und Böse**, 
während Feuerbach sich in der Kritik der Glaubens- 
metaphysik erschöpfte und sich im Glauben au die 
Menschheit erholte. 

Da.s Neue in Nietzsches Untersuchungen, das üeber- 
raschende und Verführende bestellt darin, dass wir an 
seiner Hand in ganz ferne, völlig unentdeckte Eilande 
der menschlichen Seele gelangen, dass wir bald in 
Hohen and Tiefen uns finden, wo wir niemals hinzu- 
gelangen gehofft oder gefürchtet hätten, dass ans fttr 
Distanzen, Beweggründe, Folgen und Zusammenhänge 
der Sinn geOffhet wird, die wir in ihren Beziehungen 
und Verhältnissen niemals geahnt haben. Sei's, dass 
uns der Philosoph von der Heikunft unserer heutigen 
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Gelehrten erzählt — sei's, dass er uns Uber den Utili- 
tarismus des Rhythmus bei dea Alten belehrt, wovon 
immer er auch redet, immer sehen wir uns vor gam 
nene PerspektiYen gestellt. Dieser wunderbare Zauberer 
hat nns beinahe ganz nene Ohren nnd Augen eingesetzt. 

Am meisten verlockend aber wird seine Rede, wo er 
vom Schmerze redet nnd — von der Eunst. Hier merkt 
man, spricht er zmneist als ein Mensch reicher 3Srleb- 
nisse, — aus ,,Erta]irun«?". Wenn je ein litterarischer 
Verlust schmerzlich ist, so ist es der, dass seine 
„Phj'siologie der Kirnst" nicht mehr zu stände kam. 

Denn alle Voraussetzungen, uns in Nietzsclie einen 
grossen Kunstschriftsteller zu geben, waren vor- 
handen. £r war genug Künstler, um Dinge von 
der Kunst zu wissen, die keines kritischen Schul- 
meisters Seele sich je träumen lässt, und er war 
nicht genug KflnsÜer, um das Interesse aller 
Künstler zu haben, ttber sich und ihre Kunst SchMer 
der Täuschung zu breiten, um nicht vielmehr ge- 
legentlich in stiller Bosheit den Verräter von Kunst und 
Künstlern zu spielen, wie z. B. in seiner Schrift gegen 
Wagner. Kurz: er hatte die Kunst erlebt und über- 
lebt, und so war denn sein Wissen von ihr besonders 
i-eich und tief 

Von ihr und — vom Schmerze. Auch wie Einer, 
der lange krank gewesen ist und die Schauer und wol- 
lüstigen Geheimnisse jeder inneren Krankheit erlebt 
hat, spricht er von ihm. Auch Nietzsche ist ein 
Dekadent, er gesteht es selbst; er weiss also wovon 
er erzählt, wenn er von der modernen Dekadenze 
spricht So wusste er z. B. sein eigenes Schicksal 
Toraus. Er kannte also die schauerlichen und trostlosen 
Vorahnungen einer langsam, aber sicher heranziehenden 
Gesamt-Krkraiikung. 

Nicht die Krankheiten der Dekadenze allein hatten 
seine Seele erschüttert. Er litt trotz Ibsens Julian 
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bereits an der Znlcnnft. Er spricht selbst einmal daron 

in eiueni .sehr scliüiien Aphorisiims, den ich als Stil- 
probe hierher setzen will: 

„P r 0 1» Ii e t i s c h e Menschen. — Ihr habt kein 
Gefühl dafUr, dass prophetische Menschen selir leidende 
Menschen sind: ihr meint nur, es sei ilinen eine schöne 
^Gabe^ geg^eben, und möchtet diese wohl gern selber 
haben, — doch ich will mich durch ein Gleichnis ans- 
drücken. Wieviel mOgen wohl die Tiere dnrch die 
Lnft- und Wolken-Elektrizit&t leiden? Wir sehen, dass 
einige Arten Ton ihnen ein prophetisches Vermögen 
hinsichtlich des Wetters haben, z. B. die Affen (wie 
man selbst noch in Europa beobachten kann, und nicht 
nur in Menagerien, nämlich auf Gibraltar). Aber wir 
denken iiirlit daran, dass ilire Schm erzen — für sie 
Propheten sind! Wenn eine starke, positive Elektri- 
zität plötzlich unter dem Einflüsse einer heranziehenden, 
noch lange nicht sichtbaren Wolke in negative £lektri> 
zität umschlägt und eine Veränderung des Wetters sich 
vorbereitet, da benehmen sich diese Tiere so, als ob 
ein Feind herannahe, und richten sich zur Abwehr 
oder zur Flucht ein; meistens verkriechen sie sich, — 
sie verstehen das schlechte Wetter nicht als Wetter, 
sondern als Feind, dessen Hand sie schon f ü h 1 e n !" 

Ausser den freistvollen und tietsinnigen allgemeinen 
Einzelbemerkuiigen in diesen Bänden linden wir hier 
aber noch vor allem eine Fülle jener feinen psycholog- 
ischen Analj'sen, in denen Nietzsche ^fri^t er ist. Einige 
Erlebnisse historischer Personen, von Heiligen, Künstlern 
und O^dirten, z. B. Paulus, werden hier in einer 
Weise interpretiert, wie dies kaum je vorher geschehen 
ist. Verhältnismässig selten spricht Nietzsche von 
Shakespeare, aber ich gestehe, das Wenige, was er 
gelegentlich Uber diesen geschrieben hat, wiegt ganze 
liäude und ßibliotbeken der ShakespeareLitteralur 
auf. 
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Vor allein «aber eutlialteii jene Bände, wie schon 
erwälint, eine Kritik der bestehenden Morai. Hierauf 
kommen wir noch, wenn wir von Nietzsches grossen 
moralphilosopbischen Werken sprechen. 

Doch Yorher mtlssen wir uns seinem Zarathnstra 
zuwenden. ^ 

V. 

Der Inhalt der vier Binde „Also sprach 

Zaratli u stra. Ein Buch für alle und keinen" 
(Chemnitz CI883— 84 und Leipzig 1892) ist in ein Wort 
'ziisjiiiiiiieiiziKiräugen : es ist „der Ueb er- Mensch", 
den Zaraliiustra lehrt ; eine höhere Gattung von Mensch, 
die sich aus der gegenwärtigen Menschheit entwickeln 
soll. „Nicht fort sollst Du Dich pflanzen, sondern hinauf !" 
Der Mensch von hentOi das ist nur der verkrüppelte 
Rest einer vergangenen SchOpftuigs-fipoche, oder die 
Voraussetznng zu einer höheren Stufe der Menschheit, 
,,eine Brttcke zum Ueber-Menscben.^ Dieser Gedanke 
ist in allen Tariationen besungen; denn es sind in 
Wahrheit Gesänge, Hymnen auf den Ueber-Menschen, 
manchmal zu i)onipliaft und überschwenglich, aber 
meistens von einer blühenden Pracht, von einer Ueber- 
fülle des Stils, auch von einer Rhythmik und Plastik 
der Sprache (oft sich widersprechend freilich und 
antagonistisch wirkend), aber auf jeden Fall so poetisch 
und von so >eigenem Zauber, dass man von diesen 
Gesängen fast alles das sagen mOchte, was Nietzsche 
später von Wagners Kunst gesagt hat: es ist eine 
Überreife, Überladene, es ist eine „De c a d e nce*K u ns f 
Nietzsche hat fibrlgens ausser seinen philosophischen 
und kunstwissenschaftlichen Schriften auch poetische 
Werke herausgegeben : einen „Hymnus auf das 
Leben" und „Lieder des Prinzen Vogelfrei" 
(als Anhang zu der Schrift: „Die Iröhliche WissenschatV 
1887). 
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Ein Beispiel lur Nietzsche, den Dichter, aiLs den 

Schlussgesäiigen Zarathustras auf die ewige Wiederkunft : 

„Wenn ich dem Meere liold und aüciu, waä Moerosiirt ist, 
und am holdesten noch, wenu es mir zornig widerspricht: 

«Womi jene nidieiide LoM in mir ist, die naeh Uimitdoektem 
die Segel treibt, venn eine Seefahrerln^t in meiner Lost ist: 

„Wenn je mein Froüocken rief: «Die Sflste sdivaod, ~ 
nun fiel mir die letzte Kette aha — • 

das Grenzenlose braust um mieb, weit lünans gUinst 
mir Kanm und Zeit, wohlan! wohlauf! alles Herz! — 

„0, wie sollte ich nicht nach der Ewigkeit brünstig sein 
und nach dem hocbaeitUclieu Ring der Hinge, — dorn King der 
Wiederkunft? 

„Nie noch fand ich daa Weib, von dem ich Kinder mochte, 
es sei d<mD dieses Weib, das ich liebe: denn ich liebe dich, o 
Ewigkeit! 

vDenn ioh liebe dieh, o Ewigkeit!* 
Das ist HymnenstH, aber wie gesagrt, ein schwerer 

ttberladener. Doch dieser Gesang klingt aus in den 

Gesang aller unserer besten Geister; 

„Eurer Kinder Land sollt ilir Heben: diese Liebe sei euer 

neuer Adel, ~ das noentdecklo, im fernsten Heere! 

^Was Vaterland! Dorthin wfll unser Steuer, wo unser 

Kinder Land ist! Dort hinaus, stttrmischer als das Heer, 

stürmt unsere grosse Sehnsucht!" 

Und mit unseren Naturallsten» die man fälschlich 
und thörichterweise »^Pessimisten'' nennty spricht 
Zarathustra: 

,0 meine Brttder bin ich denn grausam? Aber ich sage: 
was Ällt, das soll man auch noch Stessen! 

„Das Alles von heute, das HUlt, das verfiUlt: wer wollte 
es halten : 

„Und wen ihr nicht fliegen lehrt» den lehrt mir — schneller 
fallen!'' 

Die Quintessenz Nietzsches aber, und damit leite 
ich zu seinen letzten Schriften Uber, ist folgender 
Gesang, den ich zitiere, well er am besten die Eigen- 
tttmlichkeiten seines Stils veranschaulicht, und 2war 
im bdsen sowohl wie im guten: 

„Warum so hart? sprach %uin Diamanten einst die Küchen* 
kohle; sind wir denn nicht Nah- Verwandte ? 
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«WanuD so woieh? 0 mebio Brfider, also frage ich eneli; 
add ihr denn nicbt — meine BrQder? 

„Wainm ao weicfa, bo veichend so nachgebend? Waran isl 

soviel Leagnna(C) V<'rleugtiunf^ in eurem Herzen? So wenig 
Schicksiil in onrcm IMickc? 

.Und wollt ihr nicht Scliit ksalc sein ond Unerbittliche: wie 
küiintet ihr einat mit mir — siej^cn? 

^Und wenn eure Härte nicht blitzen und ichnoidon und 
zerschneiden will; wie könntet ihr einst mit mir — schalTen 

,Die Schaffenden uäniüch Bind hart. Und Seligkeit muaa 
es ench dünken, eure Hand auf Jahrtauscudo zu drücken wie 
aaf Wachs. — 

Seligkeit^ anf dem Willen von Jahrtausenden xn 
schreiben, wie auf En, — härter als Erz, edler als Ens. Gans 
hart allein ist das Edelste. 

^Diese neue Tafd, o meine Brüder, stelle ich Uber eacb: 
werdet hart!" 

VI. 

Gegen die Glut der Empfindujigeny die sich iu den 
Keden und Glesäogen Zarathnstnui verrät, hat sich 
Nietzschei wie gegen die sehöne LeidenschalÜiclLkeit, 
mit der er sein erstes Buch von der Gebart der Tragödie 
geschiieben hat, seine Sentenzen Uber das Mensclüicbe, 
ÄllznmenscbUcbe: jetzt seine grossen moral>pbilosoph- 
ischen Werke „Jenseits von gut und böse. Vor- 
si)iel einer Philosophie der Zukunft" (188ü) und „Zur 
Genealogie der Moral. Eine Streitschrift" (1887) 
als kühlende Pvisuni^i Uläge vei'schiieben; P^iisuniscliläf^e 
die von der Glut des erhitzten Körpers allmählich selbst 
in Glut Ubergehen und wie fast alle Schriften Nietzsches 
am besten mit einer Fiamme in einer fiisscbaie verglichen 
werden können. 

Diese beiden Schriften sind jedenfalls die reübten 
seiner Werice, ilir Stil der virtnoseste» den je ein 
deutscher Schriftsteller seit Heine und Scbopenhaner 
geschrieben, und den beider liinter sich lassend ; schärfer, 
noch mehr durchgeistigt und tiefer schneidend als der- 
jenige des ersten, und schlanker, biegsamer, graziöser und 
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elastiBcher als der des letzten, fast auf alle Gedanken 
und Empfindungen gestimmt. Jedes Ding sebimmert 

hier gleichsam in allen Farben des Regenbogens, zu- 
gleich bestrahlt von der siegreich wieder hiuduicii- 
gedningenen Sonne. 

Man mag einst über Nietzsche denken, wie man 
will, über den Schriftsteller in ihm wird es bald keiiicü 
Zweifel mehr geben. Er ist der grösste Virtuos der 
deutschen Sprache. Aber es bat auch nocli niemand 
vor ihm sich mit solcher SouveiiLnitllt Uber die Dinge 
binweggeschwungen und sie immer ans der Vogel- 
perspective herab betrachtet, als er. Das eben ist seine 
Grösse und sein Yerbängnls. 

Fragt man nun : Was ist der Inhalt dieser Schriften ? 
Was lehrt und was will Nietzsche? so ist diese Frage 
ungleich schwerer zu beantworten, als beiirgeud einem 
andern Sclintisteller oder Philosophen. Denn er hat 
nirgends ein Svstem aufgestellt und sich im eiuzelueu 
sogar haußg genug widersprochen. 

Die bewundernswürdige Feinheit und staunens- 
werte Tiefe dieses Philosophen liegt vor allem im 
Psychologischen, Die Kanst, Probleme zu stellen und 
Bätsei zu lOsen, in tiefete nnd ungeahnte Abgrttnde der 
Seele bineinznlencbten, nm gleich im nächsten Augen- 
blick wieder weite Perspektiven zu erOflhen und Über 
schwindelnde Ideen-Brücken hinwegzufegen, das macht 
ja eben den Reiz und die Bedeutung seiner Schriften aus. 

Und dennoch: an einem GiundprcMlaiiken hält er 
fest, von dem sfleichsam alle seine ideen und Axiome 
ausgehen, bez. zu dem sie alle zurückleiten, doch so 
frei, so blitzartig, dass es auf den ersten Blick in der 
That fast den Anschein hat, als seh weiften sie nur, 
Kometen gieichi durch den Weltraum, zusammenhangs- 
nnd regellos. 

Es giebt zwei Arten von Moralen, lehrt unser 
Philosoph: eine Herren- und eine Sklaven- 
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Moiiil. Die Definition findet sich kurz zusammen- 
gedrängt, und vielleicht anch am klarsten, im E^ülog 
zum „Fall Wagner", wo es iieisst: 

«In der engeren Sphäre der BOf:::enannteii moralischen Werte 
bt kein f:rot*.sorer (iegensatz aufzufinden, als der einer Herren- 
Moral und dur Moral der christlichen W ort begri f fe; 
letitero auf einem dareh und dvrcli morbiden Boden gewacham 
die Evangelien ftthren uns genau dieielbon phjrslologiflcben Typen 
vor, welehe die Romane Dostojewskys eeblldern), die Herren- 
Moral («tOmiseb*, «heidoiBch". »klaisiseh*, «Renaiwanee*) um- 
gekehrt als die Zeichenspnirlir der Wohlgerathenheit, des auf- 
steigen den Lebens, des Willens zur Macht als Prinzips des 
Lebens. Die IIcnren-Moral bejaht ebenso instinktlr, wie die christ- 
liche verneint (^Gott*', „Jenseits", „Ent^elbstung" lauter Ne- 
gationen). Die crstero gicbt aus ihrer Fülle an die Dinge ab — sie 
verklärt, sie verschönt, sie vernünftigt die Well; die letztere 
verarmt, verblasst, verbasslicht den Werth der Dinge, sie v e r n e i n t 
die Welt ,Welt* ein chrisüieliea Sehimpfwort. ~ DieM GogeosataB- 
formen in der Optik der Werte Bind beide notwendig; es 
aind Arten zu eehen, denen man mit Gründen und Widerlegungen 
nieht beikoromt." 

Oloicliwohl giebt es keinen Zweifel, welcher Art 
zu sehen nnser Philosoph den Vorzug giebt. Er, der 
den „Ueber-Kenschen" prophezeit und Überall die gressei 
anf sich selbst gestellte Individnalit&t preist („die pracht- 
vollen königlichen Einsiedler-Naturen"), vermag in der 
ganzen modernen KuUui* nichts anderes als \ eri'alls- 
Typen zu erblicken. ^ Willenslähmung: wo fönde man 
heute nicht diesen Krüppel sitzen! Und oft noch wie 
geputzt, wie verführerisch heraus?:ei ut/.i !^ Und uuu 
erst unsere Gelehrten mit ihrer Objektivität, unsere 
Künstler mit ihrer interesselosen Anschaaung, unsere 
Philosoph^ mit ihrer Moral des Mitleidens, unsere 
Weiber mit ihren modernen Emancipationsgelttsten, 
— das alles sind dem Philosophen gefährliche Anzeichen 
für den Niedergang und die YerhSsslichnng der euro- 
päischen Kultur. 

Der Philosoph soll also die Welt nicht vom moral- 
ischen oder christlichen Standpunkte betrachten, er 
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stoM Jenseits Yon gat und bttse**.*) Das Wesen des 

Philojsophen definiert Nietzsche wesentlich anders, als 
dies gemeiniglich geschielit : „Die eigentlichen Philo- 
sophen aber sind ßefehloiido und Gesetzgeber: sie sagen, 
so soll es sein! Sie behtüiimeii erst das Wohin? und 
Wozu? des Menschen und veriiigen dabei Uber die 
Vorarbeit aller philosophischen Arbeiter, aller Ueber- 
wältiger der Verg^utgenheity — sie greifen mit schöpfer- 
ischer Hand nach der Zukunft, nnd alles, was ist nnd 
war, wird ihnen daher zum Mittel, zum Werkzeug, zum 
Hammer." 

Kr hat sie auch auf den Namen „Versucher" getauft, 
und dieser Name passt ganz besonders auf unseren 
Philosophen selbst, der mit geheimer Teul'elei an alle 
modernen Erscheinungen herangetreten ist; und keine 
hat das Fascinierende in seinem Blick ertragen, seiner 
auflösenden, zersetzenden und berückenden Kraft wider- 
stehen können. 

Die beiden schönsten Abschnitte in Nietzsches 
Vorspiel zur Philosoi^hie der Zukunft sind der zweite 
und neunte: ^Der freie Geist'' und »Was ist 
vorn eh m?'' — zwei Probleme, die er sdner ganzen 
Anlage nach am tie&ten und gründlichsten hat beant- 
worten können. „Das tiefe Leiden macht vor- 
nehm, — es trennt." Wie Vieles, wie Hefes hat 
Nietzsclic leiden müsseu, um so vornehm, um so frei, 
um so einsam, oder wie er selbst von den Grieclien 
sagte, umso schön ^^ erden zu können! Fürwahr, es 
dünkt uns eine Vermessenheit, eine P^rivolität sonder- 
gleichen, die schliesslich eingetretene geistige Um- 
nachtung dieses seltenen Geistes wegen einzelner 



*) Alinlich schon vor Nip?/Hclic Mm\ Stirner, der in vielen 
Dingen ab direkter Vtir»(aiiKei tie(*8t'll)cn bezeichnet werden darf. 
Vgl. jjDer Einzige und »ein Kigenthunr (lb45j. 
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Widei-sprüche und Ab&onderliclikeiteu jetzt vorwitzig 
längst vorausgewiisst haben zu wollen ! 

Der Schluss des Buches ist wieder in jeuer glühenden 
Leidenschaftlichkeit (glühend von einem geheimen, 
zurfickgebaltenen, aber endlich doch immer wieder 
dnrchbrechenden Feuer) nnd schwungvoUeii Rede ge- 
echrieben, die wir schon an dem Erstlingswerke Nietzscbes 
kennengelernt baben. Mn Nachtgesang : „Aus hohen 
Bergen^ bildet den Epilog. 

Die folgende Schrift : „Zur Genealopfie der 
Moral"^ ist im wesentlichen eiue Er^änzuni.':sschnft. 
Im allgemeinen werden hier nur die Konsequenzen 
gezogen, die dieses Buch fast noch kühner machen. 
Hier befasst sich der Philosoph endlich mit dem fUr 
seine Lehre wichtigsten, dem Verbrecher-Problem, das 
Niet2sehe fast von denselben Gesichtspunkten aus be- 
trachtet, wie der Held am Eingang des Hauptromaos 
von F. Dostojewskij „Schuld und SOiine^. Nftmlich: 
die Verbrecher, d. i. „die Brecher alter Taffeln,** wie 
Zarathustra spricht, das sind die eigentlichen Kultur- 
schöpfer, sofern das \ erbrechen nämlich nicht eine 
Not, ein Laster, eine Krankheitrt-Krscheinung ist, was 
man ja auch im stiencrcu Sinne c:ar niclit ein „Vei- 
brecheu'^ nennen darf. Das Wort „SUnde^ aber klingt 
den Ohren des Philosophen gerade so zuwider, wie 
unserem grossen humoristischen Erzähler Gottfried 
Keller. 

.Damit ein Heiligtum aufgerichtet werden kann, mn» ein 
Heiligtum gebrochen werden. Das ist das Ossels 
man seige mir den Fall» wo es nicht erfttUt ist! . . 

Oder wie's in der „Gdtzendämmerung*' heiast: 
,Die OeseUseliaft ist es^ unsere safame, mittebnWge» Ter- 
sclmittene Gesellsdiiaft» in der ein naturwttclisiger Mensch, der 

vom Gebirge her oder aus den Abenteuern des Meeres kommt, 
notwendig zum Verbrocher entartet. Oder beinahe notwendig, 

denn C8 giebt Fällo. wo ein Sf»lrhpr Mrnsch f»ieli ntärker erweist 
als die Gesellschaft; der Kurse Napoleou ist der berühiuteste FalL'' 
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Merkwürdig! Derselbe Fall, auf den sich aacb 
Raskolnikow sltttzt, dem gleichfalls Napoleon der zum 

Siege gelangte grosse Terbrecber ist! * 

Zum Schluss wird die Bedeutung asketischer 
Ideale untersucht, die Nietzsche als die Ideale einer 
morbiden, entarteten, gebrechlichen und ])athoiogisch 
belasteten Gesellschaft erkennt. Diese kann keine 
grossen, freien Individualitäten ertragen. Ihr Schwäche- 
gefUhl ist ihr gemeinsames Bindemittel. Denn: die 
Starken streben ebenso naturgemSss ans einander, als 
die Schwachen zndnander. Nicht einmal zn einer 
„resolnten, ehrlichen LUge" ist sie noch fähig. „Was das 
eigentliche Merkmal modemer Seelen, modemer Bflcher 
ausmacht, das ist nicht die Lüge, sondern die einge- 
fleischte ü n s c h u 1 d in der Verlogenheit." Noch krasser 
und deutlicher spricht sich Nietzsche am angeführten 
Orte im „Fall Wagner" aus : 

„Diese Unschuld zwischen Gegensätzen, dies «fgutc Gewissen» 
in der Lilgo ist vielmehr modern par exccllence, man definiert 
beinahe damit die Modernität. Der moderne Mensch stellt 
biologisch einen Widerspruch der Werte dar, er aitst 
zwfocben swei Stttblen, er ngt in einem Atem ja und nein .... 
Aber wir aUe haben, wider Wiieen, wider WiUen, Werte, Worte, 
Formeln, Horalen entgegongeeetiter Abkunft im Leibe, — wir 
sind, phyiioIofifiBefa betrachtet, falech . . . Eine Diagnoitik der 
modernen Seele — womit begönne sie? Mit einem reeolutra 
Einschnitt in diese Instinkt- Widersprttchlichkoit . . 

Die Verbrecher sind am Ende die „ganzeren", 
wahrhaftigeren Blensehen! Und eeibet der asketische 
Priester« was ist er anders als das leiste Aufflackern 
des Willens zur Macht in dner kranken Gesdlschaft? — 
das Maehtgfelftst des Kranken Uber Kranke, die letzte 
Vergewaltigung des gebrochenen ilenschen. 

VIL 

Bei Nietzsches letzten Schriften klinnen wirkttrzer 

verweilen, nicht, weil sie weniger reich au tiefen Ge- 
danken und entzückenden Aussprüchen oder weniger 



Digitized by Google 



FRIEDRICH NIETZSCHE. 



89 



genial jrescbrieben sind : nhev ps sind doch teils nur 
Variationen älterer, wenn auch neu beleuchteter und 
besser formulierter Gedanken, teils verlieren sie sich 
in Einzelnheiten und rein persönlichen Dingen, auf die 
vir docli hier ohnedies nicht eingehen können. 

So gewährt die Schrift Uber Wagner das höchste 
Vergnttgen erst dann, wenn man den persönlichen Be- 
ziehungen Nietzsches zu Wag'ner nachgegangen ist nnd 
beobachtet bai, wie es diesem freiesten der fieien Geister 
vor allem darauf ankommen musste, sich von dem Zauber, 
den Wagner anf ihn lange Jahre hindurch ausgeübt 
hat, zu befreien. Wagner bedeutete für Nietzsche ein 
Stück Unfreihoit, und deshalb schrieb er gegen ihn, 
wie er gegen Plato und Schopenhauer, die einst so 
begeistert Oepriesenen» geschrieben hat ,Jch mache 
mir eine Erleichterung/' hebt er an, und „diese Schrift 
isty ich hoffe, man hört es, von der Dankbarkeit 
inspiriert^' beschliesst er sie. Auch das braucht nicht 
gesagt zu werden, dass ein so tiefer Kenner der 
Wagnerschen Musik, ein Philosoph, der einst „so ge- 
fährlich mit der Wagnei-schen Sache vei wachsen war," 
auch in einer Gegenschrift, wohl Ungerecht es, Ein- 
seitiges, niemals aber Flaches oder Gleichgültiges Uber 
ihn aussagen wird. Das alles sind wunderbar tiefe^ 
wenn freilich auch subjektive Bemerkungen. Aber 
wenn ein Philosoph von der Art Nietaesches ttber 
einen Kflnstler vom Range Wagners seine persön- 
lichen Erlebnisse mittdlt, dann wird dieses wohl 
Ober ein rein subjektives Interesse für die beteiligten 
Kreise, d. h. Künstler und ^lusikschriftsteller, hinaus- 
gehen und einen Betrag zur Erkenntnis beider abgeben! 

In der letzten Schrift zieht Nietzsclie endlich das 
Facit der modernen Kultur. Das Resultat ist: „Götzen- 
dämmerung/ „Diese kleine Schrift ist eine grosse 
Kriegserklärung.'' »Der Krieg war immer die grosse 
Klugheit aller zu innerlich, zu tief gewordenen Geister.** 
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Dies Buch ist aplioristischer, abgerissener als 
irgend ein anderes, selbst die Sentenzen - Sammlung 
„Menscliliches, Allzumenschliclics" nicht ausgeuomnien. 
Es sind liHufig nur Anfsclirifteii von Aphorismen. Es 
ist auch nicht ein ganz ehrlich geführter Krieg. Pfeile 
dringen von allen Seiten auf den Leser ein, oft, wo er 
sich ihrer am allerwenigsten gewärtigt, seitwärts aus 
dem Busch, von hinten, von oben — es ist ein wahrer 
Guerillakrieg. Aussprüche wie: ,,Dante: oder die 
Hyäne, die in GHlbern dichtet"; „Schiller: oder der 
Moraltrompeter von Säckingen"; „Victor Hugo: oder 
der Pharus am Meere des Unsinns"; „George Sand: 
oder lactca überlas, aut deutsch: die Milchkuh mit 
schönem Stil" u. s. w. finden sich, ohne irjrend welche 
Erläulei uiig^ oder Begründung, in grosser Zahl in 
diesem Buche. Aber, wer Nietzsche kennt und ver- 
steht, und wer vor allem diesen Dingen selbst nach- 
gedacht hat, der liest aus diesen Buch- oder Kapitel- 
Oberschriften sich eben selbst ein ganzes Bucb heraus. 
Einige Epigramme sind so frappierend, dass gar nicbts 
Boshafteres, aber auch nichts Treffenderes Uber den 
Gegenstand gesagt werden kann. Es sind Pfeile, die 
jedesmal mitten ins Schwarze treffen. Freilich, man 
muss von Pfeilen niclit erwarten, dass sie gleich die 
ganze Scheibe zertrümmern oder ihi* Ox)fer in b Lücke 
zerreissen 1 

Unmittelbar nach dem Erseheinen der Götzen- 
dämnierung brach das Unglück über Nietzsche herein. 
Was Wunder, dass man bereits diese Schrift als deut- 
liches Anzeichen für die bevorstehende geistige Um- 
nachtung ihres Verfassers wollte erkannt haben und 
die „Dämmerung^' auf unseren Philosophen selber zu- 
rttclcbezog! 2umal, was man einem Schriftsteller immer 
am schwersten verzeiht, hier, wenn auch nicht mehr, 
80 doch deutlicher als in irgend einem andern Werke, 
Selbstbewuuderung und Grössenwahn sich bemerkbar 
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machten. Thatsäclilicli sollten wir Deutschen speziell 
doch nachgerade an die Sprache der Selbstvergötterung 
gewölmt sein. Viel bescheidener haben Platen, Heine, 
Qrabbe, Minckwitz, Hebbel u. a. gerade auch nicht 
Ton sich gedacht nnd gesprochen. Daza kommt, dass 
in unlitterarischen Zeiten, in denen die besten Bücher 
kaum gekannt; geschweige denn gewürdigt werden, 
nichts erklftrlicher ist, als dass die Verfasser am Ende 
selber von ihrer Bedeutung predigen. Aber was sollte 
man zu einem Schriftsteller sagen, der in allem Emst 
behauptete, sein „Zarathustra** wäre das tiefste Buch," 
das die Welt besitzt (Götzendämmerung 129), da es 
doch vielleicht nicht einmal das tiefste ist, welches die 
Welt von Nietzsche selber besitzt? Oder der bei einer 
Verschiedenheit der Auffassung Uber das Hellenische 
zwischen sich nnd Goethe einfach zur Tagesordnung 
übergeht mit der Bemerkung : „Folglich verstand Gk>ethe 
die Griechen nicht" (a. a. 0. 137)? Ünd vollends jener 
Brief an den Herausgeber des ,,Kunstwarts" (II, 6), 
worin Nietzsche davon si)richt, dass er in diesem Jahre, 
da er an der „Umwertung aller Werte'* schreibe, „das 
Schicksal der Menschen zu tragen habe!" 

Und das sollte nicht Grössenwahnsinn sein, unheil- 
barer Grössenwahn ! Genug, der Philister behielt wieder 
einmal recht. Das Schicksal war wider Nietzsche. Aber 
das Schicksal ist am Ende wider alles Grosse. Nur, 
dass es nie ein Beweis wider das Grosse istl 

Die letzten beiden Schriften sollten nur Erholungs- 
und Erheiterungsschriften sein, dne Torbereitung auf 
Grösseres. Nietzsche wollte eine Physiologie 
der Aesthetik schreiben, für die er, der mit 
den KriMsien auf so vertrautem Fusse stand, wie 
wenige, die heute Uber Kunst schreiben, ganz be- 
sonders begabt und vorbereitet gewesen wäre. „Das 
Gute ist leicht, alles Göttliche läuftauf zarten FUssen**; 
erster Satz seiner Aesthetik. Dann endlich und vor 
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allem jene schon erwähnte Schrift, an der er bereits 
arbeitete, als ihn dat. l iiglück ereilte, und welche sein 
Hauptwerk werden sollte: „Der Wille zur Mjk lit. 
Eine Umwertung aller Werte-, \\ie\iel hier- 
von immer schon geschrieben sein und noch aus Licht 
kommen mag, wie immer jene Werke auch geartet 
sein mOgen: der Verlust fUr die deutsche Litterator 
ist ein unermesslicher t Wenn man hochmtttig und 
vorschnell ausgerufen hat: Was hatte man von diesem 
Buche auch zu erwarten ! Eine Umwertung aller Werte 1 
Als ob das nicht die Arbeit aller Philosophen und 
Künstler gewesen wSre! — so beweist dies schon allein, 
wie wenig man bei uns gewillt ist, der grossen Auf- 
gabe eines grossen Menschen gereclit zu werden. 
Prinzipiell und bewusst thun und wollen, was freiü«*!» 
vordem schon Tausende — aber uubewusst und nur 
bruchstückweise — gethan haben, — ebeii das kann 
ja bereits die Grösse und Bedeutung eines Philosophen 
oder Eflnstlers ausmachen! Oder dürfte man nicht 
mehr von Kants nKritizismus*' reden, weil eben alle 
Gelehrten und Philosophen ein kritisches Verlkhren 
angewandt haben! 

Dass die Zeit für Nietzsche noch nicht gekommen 
sei, das hat niemand besser gewusst als er selbst: 

^Ks ist h'wr noch rino StniHio zu friili für mich. 
Mein eigener Vorlauter hin icli uieinem Volke, mein 
Eigener llahurnruf durch dunkle rJnssen." *) 

Denn das ist eben das Schicksal aller zu früh 

geborenen und zu hoch geflogenen Geisler, dorvn 

Wesen er einmal an anderer Stelle so schön al^io 

formuliert bat: 

.Wie die Wolken uns vorrnten, wohin hoch Uber nns die 
Winde !nnfen, so sind di> loichtcstcn und friMcstou (Icister voraus- 
verkündcnd für das Wetter, das kommen wird. Der Wind im 

*) Inzwischen haben wir freilich eine immer wacbeende 

Niet/^chepomoinde bckomraen. Der Philosoph ist so^nr populär 
geworden. Ward m auf den Gaasen seitdem beller ? 
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Tbale und die Meinungen des Markte von beute bedeuten nichts 
für daik wtm koxaaA, loiidani für das, was war." — 

Nietzsches Gedanken aber gleichen den Winden^ 

die hoch über uns laufen. Hier oben ist die Luft 
kalt und schneidend, aber auch hell und rein, wie 
sonst nirgends. Sie wirkt nervenerfriscliend und g'eist- 
stiirkend auf alle, die den Mut Iiaben, liinaufüusteigeu 
in die Eegiouen dieses freien und kUlinen Geistes. 



2. Adolf Friedricli Graf von SchacL 

(Geb. 2. August 1815 zu Sohmrin in MeoMonbuiig, gast. (5. April 1884 in RSm.) 

Der Name eines Mannes, dessen Wirksamkeit sich 
auf so viele grosse Geistesgebiete erstreckte wie der 
des Grafen Adolf Friedrich yon Schack, kann nicht 
so leicht untergehen. Ihm ist der Nachruhm gewisser 
als manchem, der Ton den grossen Hassen oder 
einzelnen Parteien eine Zeit lang leidenschaftlich ge- 
priesen wird. Schack lebte sein LebeiK das laug und 
mit Gütern reichlich gesegnet war, in wahrhaft Goeth- 
ischem Siinie, mit wahrhaft universalem Geiste, allen 
grossen Bestrebungen der Zeit zugewandt. Er 
sammelte die geistigen Schätze von Ost und West, 
ans allen Zeiten und vielen Leben^gebieten um sich 
und machte Goethes Weit von der „Weltlitteratur** 
für sich wahr. Als Mensch war er ein Kosmopolit 
wie die Diditer unserer klassischen Periode^ und gleich 
den Romantikem war er ein litterarischer Vermittlery 
der durch Uebersetzungen und Beschreibungen fremder 
Werke die deutsche Nationallitteratur aufe herrlichste 
bereicherte. Ein Aristokrat von Geburt und Lebens- 
führung, der demokratischen Meigungen von Jugend 

8 
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an huldigte; eiu Gelehrter, den Akademieen und viele 
gelehrte Gesellschatteu ihrer Mitgliedschaft würdig 
befanden und der sein Leben lang gegen gelehrte 
Verzopft heit und Pedanterie kämpfte; ein Kunst- 
Sammler, der mehr durch seinen Gescbmack und 
seine Vorurteilslosigkeit als durch seine allerdings 
aocb glänzenden Mittel dne Privat-GaUeiie aehnf, die 
in Enropa kaum ihres Oleichen hat; ein Dichter^ der 
oh er gleich in der Bomantik nnd der Nachklaasik 
wurzelte, dnreh den eminent modernen Oelst, der ans 
seinen Dichtungen spricht, einmal Ton den Jungen als 
Heros der Modernen gepriesen werden koiiiite, weil 
er sich zugleich mit den Ideen der alten wie der 
neuen Zeit zu erfüllen vennochlP: ein solcher Geist 
kann in Aeoncn nicht untergehen, wenn er auch viel- 
leicht nicht als Einheit wie der Goethische weiterwirkt. 

Was Goethe sn einer einheitlichen Persönlichkeit 
machte, die lebendige Auffassang nnd Ergreifiing des 
Lebens, das eben fehlte ihm und war die grosse 
Schranke sdner Natur. Schack war Romantiker nnd 
Epigone im edelsten Sinne des Wortes. Aber unter 
den Romantikem war er der Moderne, und unter den 
Ejii^^onen wandelt er einher mit rückwärts, d. h. hier 
also vorwärts gewandtem Besicht. In seiner Gedicht- 
sammlung „Weihge säuge", in der sich sein Geist am 
besten dokumentiert, sind die GediclUe fast alle ent- 
weder Helden und Kultui-stätten der Vergangenheit ge- 
weiht oder Prophezeihungen der Zukunft« Schack war 
bekanntlich auch ein grosser Wanderer; aber ein 
Wanderer, der nie das volle Leben sah und genoss 
wie Goethe, sondern der entweder trauernd und preisend 
an den Gräbern berühmter Kulturstätten hinsank oder 
mit dämmerndem Sinne eine neue Kultur ahnend sang. 
Das Leben selbst floss ihm gleichsam immer davon. 
Wo ei hinkam, war es schon verrauscht oder noch 
nicht angebrochen. Was sucht der Wanderer? Das 
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Leben! £r verfolgt es durch die Bäume und die 
Zeiten und ttberall ist es schon vorbei. Er sucht 
das Mittelalter auf, die Zeit, als noch sein Volk und 
sein Olanben geblüht haben. Und wer tritt ihm 
entgegen? Earl T., der seine Zeit schon in den 
Strom der Lethe sinken sah, auf dessen Stirn Tod. 
und in dessen Augen Unfruchtbarkeit geschrieben 
steht. Daiiii ^clit er weiter zurück, zur Antike, der 
Quelle unserer Kultur und unseres Kultus in der 
Kunst. Und wer kreuzt hier seinen Weg V Der Kaiser 
Hadrian, der unruhige Wanderer, der Romantiker 
auf dem Cäsaren thron, der hinter sich weit vei*sinken 
sali die Zeit des Heldentums und des naiven Heiden- 
tnmSy der alles erfüllt sah, was er Sehönes erkannte, 
der nnr nachschaffen konnte, was schon voUendet 
da war, nnd dem bei allem Beichtnm nnd allem 
Thatendrang die Arme matt und nnthätig in den 
Schoss sanken. Und dann geht der Geist des Dichters 
noch weiter, bis in die fernst« Vergangenheit zurück. 
Köllig Cheops, der Ägypter, ersclieint ihm, die älteste 
historische Person fast, die wir kennen. Doch auch 
er sclion ein Epigone, der Todgeweihte einer Zeit, die 
den Zweck des Lebens niclit melir begreifen kann, 
einer, der von der Jugend der Welt träumt, und nichts 
anderes mehr zn ersinnen vermag, als sich ein Grab- 
mal zu erbauen. („Kdnig Cheops" in „Tag* nnd 
Nachtstflcke^^) 

Das Erlebnis des Dichters war natllrlieh ein nm* 
gekehrtes. Er ragte zn tief in die Vergangenheit nnd 
zu hoch in die fernen Znkttnfte, als dass ihm such das 
Leben zum Genuss und zur „freundlichen Gewohnheit" 
gestalten konnte. Er war wie der Tantalus des Geistes, 
der verdurstete, weil der Quell davon rauschte, wenn 
er sich bückte, und dem die Zweige mit den schönsleri 
Früchten emporschnellten, wenn er den Arm nach ihnen 
ausstreckte. Aber sein Dichter- und Seelen-Problem 
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hst er sehr treffend in jenem kurz skizzierten Gedicht 

ausgedruckt. Ein dop])eltes l^eitmotiv, ein ijeiUeii»- und 
ein Freudenmotiv geht durch seine Dichtungen: 

Kein Leben sonst; nur feuchter Grabesschaaer 

Wallt nm mich bor. allgegenwärtig grinst 
Der Tod aus jcUeiu Spalt der Mauer, 

Was blieb von alT den modernden Nationen? 
Erst Htiid »ie uelbst, dauii i»t ibr .Staub verwest. 
Bis gsnze Wetea-Büllioneii 

In ein Atom sieh aufgelöst. (»Meiniioa*.) 

Und: 

Werke, Mensch, auch .Holint du schatVeu, die kein Sinn von heute fasst, 
Leuchtend, dass vor ikirciu Glänze unser Uerriichstcs erblasst; 

Weteben wirst du andern Wesen, die au Weisheit dieh und Macht 
Ueberragen, wie du jene, die nan decitt des Abgrunds Nacht; 
Henileb Aber alles Ahnen steigt ein neues Morgenrot 
Dann durch ne empor anf Erden; klage nicht um deinen Tod, 
Nein, sei stolz, Mensch, dass ein Grösarer noch gekommen ist als du, 
Und nach wohlToUbrachtem Tagwerk scbUesse froh die Augen zu! 

(„Neue Genesis".) 

Der Mensch selbst aber, den der Dichter im Sinne 
hat, steht gebannt zwischen einer ,J>oppel-£wigkeit 
von Vergangenheit und Zukunft**. 

Die Zahl der Werke des Dichters ist ausserordent- 
lich ^oss und noch gar nicht zu übersehen, da noch 
immer his in die letzte Zeit ueue Dichtuiijj^en er- 
schienen sind und ein beträchtlicher Nachlass iiot^li vor- 
hauden sein soll. Die stattliche Ausgabe der „Ge- 
sammelten Werke", die mir in zweiter Auflage aus dem 
Jahre 1884 in sechs starken Bänden vorliegt, ist be- 
reits auf ziemlich das Doppelte vennehrt. Die be- 
deutendsten darunter sprechen alle dasselbe Grund- 
prohlem in immer neuen Variationen aus. Ifis ist das 
Problem der Unfruchtbarkeit, das eigentliche Epigonen« 
Problem, das aber auch eins der Grundprobleme des 
Modernsten unter den Modemen, nämlich Ibsens ist. 
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der es nur realistisdier behandelt hat. Wenn sein 
Hjalmar fragt: „Was soll ich eigentlich erfinden? Es 
ist ja schon alles eriuiuien"; (Wildente) oder Skule in 
den „Kronprätendenten" „Kann man auch fremde 
Kinder lieben?" so ist das im Grande dieselbe düstere 
Frage, die auf Karls, Hadrians und Cheops Lippen 
steht. Es ist das Problem, das nebenbei bemerkt die 
walirheitsliebenden unter den Altersgenossen Schacks 
fast alle behandelt haben. 

Für Schack selbst, der fremder Geister Kinder 
zu lieben, der, wenn nichts Neues zu ersinnen, doch 
Altes zu bep:reifen und zu erklären vermochte, war 
das Problem zwiefach gelöst. £r hat sein Leben 
weder thaten- noch hoffnungslos vollbracht. Er, der 
in sich die Weltanschauung Spinozas und Darwins, 
Goethes und Schopenhauers zu vereinigen vermocht e, 
er sah das Grab gesprengt, das seine Ideale umschloss: 

Ja, begraben liegt 

Im SoliOpfnngsreicb eio Gott, 

Tom dumpfen Stoffe gefangen. 



Aber ganz nicht versiegt 

Ist der Lebensquell seiner Adern; 

Wenn glorreich durchs Danke! die Sonne bricht 

Und <1(\H Frühlino^s laue Lüfte kehrcHi 

Neu be^'innün seine Pulse zu klopfen. 



Himmliache Boten 

Wandeln Uber die Erde, 

Mit feurigen Zungen 

Sein nahes AnferBtehen zn künden; 

Und mächtiger lieh regt er nnd ringt, 

y<m der Brut hinweg 

Die driiokende Wnebt sn wilien; 

Allhin zittert die Erde, 

Und es stürzt, was Jahrtausende lang gOBtanden, 

Und neues Dasein entsteigt der Gruf^ 
Auf, Ihr des Genius Söhne 
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Schreitet dahin durch die Lande 



ünd lehrt die Völker 

Mit des Geistes Licht 
Die Erde Bchmücken, 

Dass sie würdig Bei, 

Den Gott zu empfangen. (Das gesprengte Grab.) 

Und in einem andern Hynmns: 

Hinter wob in daa Dnnkel veninke 

Der bange Traum der geingstigten Henachlieit, 

Die Vergangenheit 

Hit ihren Freveln und Träumen. 



Schwingt Beli^ singend au8 seinem Qrttn 

Sich nicht die Lerclie 

Dom leuchtenden Tag entgegen, 

Nicht ahnend all das Entsetzen, 

Das drunten der Abgrund birgt? 

So fiber dem Qrab der dunklen Vorzeit» 

Dem weiten Totenfeld der Geschichte» 

Lassi grosse Geistessonne» 

Einoi neuen MenschenfrflUing spriessenl 

— — — — — (Neuer Weltmorgeo.) 

So unvermittelt wie in diesen Gesängen folgt oft 
und meist bei Schack der nene Frtthling auf harten 
Winter, steigt der neue Gott aus dem Grabe empor. 

Er ist zu ernst und wahrheitsliebend, um sich bei 
dem, was tot ist, zu buiuliigeii, und er weiss zu gut, 
dass bis jetzt noch nicht das Ideal eines Mensclien* 
glückes erfllllt war, dnss bei allen ihren grossen glän- 
zenden l^vigenschafien die früheren Zeiten nicht besser 
oder freier waren als die moderne, und dass wir, die 
wir aus der Gegenwart in die Vergangenheit fliehen 
wollen, diese Vergangenheit, wenn sie plötaslich Wirk* 
lichkeit wiire, schon ToUends nicht ertragen könnten. Und 
so rettet er sich in seinen Epen, unter denen die 
„Nächte des Orients", eine Art Menschheits- 
dichtung wie Victor Hugos „Weltlegende" das gedanken- 
reichste und grösste und neben den „Weihgesäiigen" 
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das wichtigste Dokument sein^ Geistes ist, aus Gegen- 
wart und Verp^angfenheit in die Zukunft. Seine Dich- 
tuns^en sind nicht an der Glut der Leidenschaft ent- 
zündet und seine Gestalten nicht vom Leben geboren. 
Sie sind gerade in seinen besten Stücken symbolische 
Figuren, aber deshalb nicht schlechtweg nnpoeüsch, 
wie ihnen oft vorgeworfen wurde, sondern gleichsam 
gebundene Poesie. Was bei andern Dicbtm das 
Leben, ist bei Schack oft der Tranm. Aber den 
Ffihrer seines Helden in seiner Hanptdichtnng, der 
zugleich sein eigener Qenins ist, darf er mit Recht 
sagen lassen : 

Ich bin der grauen Vorzeitsölmü einer; 
Selbst Ahasver, dur ewige Wanderer, hat 
So viel nicht der Jahrtausende durchschritten, 
Wie ich anf mefaiein Lebenipfad. 

Kehl Land isl, ketoe Zeit gebllebeii, 

Kein noch so fernes Weltgeetade, 

Wohm ich Hiebt geschweift auf meinem Pfad^ 

Wo eine neue Weisheitsqucllc uns 
Des DurHff'8 Löschung,' nur vcrspraoh. 

Ich eiiie ihrem Rauächcii nach, 

Docli »all iin Sand verrinnen ihm Spur. 

Und Uberdenkt er nachts das Treiben der Welt, 
dann fragt er freilich verzweifelt: 

War CS ein blimles rngefähr, 

Waö diese Menschen ^vfn'pT1 hin und bor 

Wie Sturm die MeeresweUen schlug, 

Das Dasein ungeheurer Trug 

Und Wahrheit nur der letzte Moder, 

In wetehem alles endet? Oder 

War's eines toll gewoidenen Gottes Grille, 

Die diese Welt erschaffen hatte? 

Aber zuletzt erkennt er in aller Geschichte nor einen 
Entwicklungsgang der Menschheit nach oben und findet 

im Gedanken des Fortschritts der Menschheit seinen 

Trost. Nie wii(i Scliack wärmer und beredter, als 
wenn er diese» ideal preist* 
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Wolil langsam war sein Gang; doch als ein Tag 

ZiUiU ein Jahitaniend in der Weltgeschichte; 

Wohl daas er in dem Ringen oft erkig, 

DasB er mit Tritten, schwank und nngewias, 

Wenn er oroporgekomroen schon snm Licht, 

Nochmals rUcksank in Finsternis; 

Allein dies Eine halte fest dein Herz: 

£r schreitet mählig sonnenwärt«, 

Und immer reiner wird der Quell 

Des Göttlichen ihm, itunicr klarer flicäseo, 

Wenn neue Himmel sich ihm hell 

Mit den Jahrhunderten enehliesien. 

Doch an des Adle» Sehkraft sohSrfen 

Hnas er Un Lichtglaux seinen Blick, 

Und Idimpfend, trotzend don Geschick, 

Dem Sturm sich, dem Orkan ent^e^enwerfen, 

So mm Triumphe wird sein Flug ihn tragen. 

Doch dies Ist noch kein Trost für die Lebenden. 

Nicht ein Oedanke ist, in stiller Stunde 
Gedacht yon der Begeisterung, 
Der nicht von Berz zn Herz, von Mund zu Munde 
Foitwandelte unsterblich jung 

Und wie von je du in den Wesenscharen 
Gewaltet, eli du tru^'si dein Staubcbkleid, 
So darf dich keine Sor^e quälen, 
Dir werde je die Zukunft fehlen, 
Dein ist die ganze Ewigkeit 

lieber Schacks Gestalten liegt eine stille Dämmenmg, 

etwa« wie über den romantisch-epischen Erzähl iinsren 

der späthellenischen Poesie. In seiner Physioe-noniie 

üuden sicii Züge von Apulcjjus und Byron und Hugo, 

nur dass ihm das fehlt, was allen dreien den lebendigen 

persi^niichen Bttz giebt, die beissende Satire, der Zorn 

and die Laune, die Leidenschaft nnd Sdiwftnnerei. £r 

bat sich nie zu Uären brauchen. Was er gesehrieben 

hat, ist Yerschieden an Bedeutung, mehr oder woiiger 

be^hnngsr^ch fQr unsere Zeit, gedankenvoller oder 

gestaltenreichei , lormell mehr oder weniger vollendet; 

aber nichts umeif wie nichts überwältigend. Bei der 
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Lektüre seiner Dichtungen wird einem nicht schwül 
und nicht heiss; aber sie versetzen einen iinTner in 
jene Zwischenstationen der Poesie, in denen mau nach- 
denklich and poetisch gestimmt wird und auf grosse 
Eindrucke vorbereitet nnd gereift. Schack ist ein 
grosser Anreger. Er lebte anf der Grenzlinie zwischen 
Dichtmig nnd Wissenschaft. Was er dichtete, geschah 
mit einer Art wissenschaftlicher OrOndlichkelt nnd Vor- 
sicht, während seine wissenschaftlichen Werke von ge- 
radezu dichterischem Geiste erfüllt sind. Es ist nie 
der Pedant und Schul fuchs, der zu uns spricht, sondern 
der For-^scher, der sich berauscht am Anblick dessen, 
was er uns zu beschreiben hat, dessen Herz entzündet 
ist von all den Gedanken und Gestalten und Ereig- 
nissen, von denen er uns zn berichten hat. Er hat 
nicht viele Farben auf seiner Palette; aber die wenigen 
sind echt. Und es ist vor allem jener hohe, tob 
Nichtigkeiten ganz befreite Geist| der zu uns spridit, 
und es ist ein reiner Geist ^ der sich seine Augen 
klar nnd rein erhalten hat, mit dem immer fk*eien nnd 
weiten Blick. Seine litterar -historischen Werke, die 
„Geschichte des spanischen Dramas", die 
„Poesie und Kultur derAraber in Italien und 
Sizilien", sind, was die Schilderung und Wieder- 
gabe von künstlerischen Kindnicken, was die Analyse 
der Dramen und Gedichte betriü't, wahre Musterstücke. 
Auf keinem Gebiete hat er aber mehr geleistet als auf dem 
der Uebersetzung. Seine üebertragnng des „Firdnsi'* 
ist ein Meisterwerk, das, wenn es auch nie die Popu- 
laritftt haben wird, doch nnmittelbar neben Schlegels 
Shakespeare genannt zu werden yerdient und diesen 
an formeller Bedeutung noch weit Oberragt, sich völlig 
wie eine originelle Leistung liest und, wenn man die 
grösseren Schwierigkeiten in Betracht zieht, als "Bin 
einziges Wunderwerk iler I 'ebersetzungskunst dasteht; 
ein Werk das nur zu schaffen vermag, wer so selbstlos 
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an eine grosse Aufgabe herantritt wie Schaek, mit der 

Fähigkeit begabt, sich ni ein iremdes Werk so ganz 
zu versenken, um es mit dichterischer Kraft gleichsam 
noch einmal schaffen zu können. Wäre Schack als 
Dichter ein Dilettant, wie ihm iia( lif^esae^t wiirrie, nie 
hätte er das vermocht. Wäre er aber ein origineller 
Dichter, der sich seine Welt selbst schafft, die Welt 
neu sieht^ der mit persönlichen Leidenschaften sie 
liebt nnd durchficht, aneh dann hätte er dies 
Werk nicht za stände gebracht. Denn das ist die 
widerspruchsvolle Anforderung, die an den Uebe^ 
Setzer gestellt ist: ein Dichter sdn nnd zugleich 
kein Dichter sein ; dass sie aber keine Unmöglichkeit 
heischt, zeigt der Dichter des deutschen Shakespeare 
und des deutschen Firdusi. Es gielt wenige Dichter 
die so viel echte poetische Kraft aufgebiaucht haben 
wie sie. Aber ein ganzer, ein voller Dichter hätte sie 
nie auf eine solche Art verwenden können. 

Neben dem „Firdusi'' steht als zweites unbestrittenes 
Werk Schacks, das ihm Anwartschaft auf langen Rohm, 
das ihm eine Stelle in der Geschichte der Kunst sichert, 
seine Gemäldegallerie, deren Zustandekommen er 
selbst in dner eigenen Schrift fesselnd beschrieben hat, und 
die vor allem von seinen grossen menschlichen Eigen- 
schaften Zeugniss ablegt. Mein erster Grundsatz war, 
schreibt Schack, mich nie durch berühmte Namen blenden 
zu lassen. Eine seinei* höchsten menschlichen Tugenden 
war die Vorurteilslosigkeit. Die Berühmtheiten seiner 
GaUerie sind zum Teil erst durch ihn Berühmtheiten 
geworden; yiele hat er entdeckt, zu einigen hat er sich 
wenigstens erst selbst bekehrt Die berühmtesten, wie 
Genelti, Schwind, Fenerbach, BOeklin nnd Lenbach, 
traf er in dner Zeit völliger Niedergedrücktheit, ver- 
kannt^ verketzert, mittellos nnd vwdflstert, od«* noch 
völlig unbekannt. Ihnen hat er in grossartiger Weise 
aufzuhelfen versucht, indem er ihnen Aufträge und die 
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Mittel gab, ihre riäue auszuführen. Namentlich für 
das Schicksal Genellis bedeutete er eine neue Morgen- 
röte. Unter den deutschen Arlstoki aten und Plutokraten 
hat Schack nicht seinesgleichen, schon weil er den 
Bubm nicht bezahlen, sondera die Schaftensfreude der 
Kttostler beflügeln wollte. 

Schack war ein echter Genius des Oenies. In 
einem prächtigen Hemoirenwerk i^Ein halbes Jahr- 
hnndert'^ schildert er ans, wie er sein ganzes Lehen 
lang Beziehungen zn den henrorragenden Männern 
seiner Zeit anf^esncht und gepflegt hat. Wer irgend 
ihm eine Bedeutung zu haben schien, den suchte er, 
wie in seinen Werken, so auch persönlich auf. Seine 
Schilderungen sind nicht reich; aber wie aus Erz ge- 
nieisselt stehen die Gestalten vor uns. Und jedenfalls 
wird das liebenswürdige und inhaltreiche Werk kaum 
von einem Historiker oder Biographen, der sich mit 
unserer Zeit beschäftigt, ausser Acht gelassen werden. 
Ungefähr mit demselben heiligen Eifer, mit dem Hebbel 
seine Individualität in seinen Tagebttchem behiuscfat, 
studiert, schildert und erklärt, so thut dies Schack mit 
den Individualitäten seines Jahrhunderts. Es ist eine 
Art von Supplement zu diesem AVerke, das sein Zeit- 
alter sozusagen in sich aulsaugt. Was Hebbels „Tage- 
btlcher" vor Schacks Memoiren an psy* hologischer 
Bedeutung voraus haben, haben diese wieder vor jenen 
an Objektivität und plastischer Kunst voraus. 

Schack war ebenso selbstlos und edel wie der 
Schreiber der „Tagebücher" egoistisch und ausschliess- 
lich von seinem Ich erfttllt Er liebte den Ruhm wie 
ein Dichter, ja wie ein Epigone den Ruhm nur lieben 
kann. Dodi that er nidits, ihn gewaltsam zu be- 
schleunigen oder zu flbermmpeln. 

Und wenn ihn ein Lobrednei auf Kosten der 
Wahrheit pries, nahm er keinen Augenblick Anstand, 
die Wahrheit selbst zu enthüllen und einen falschen 
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Ruhm zu Schanden zu machen. Er machte sich lieber 
seinen Panegyriker zum Feinde, als dass er sich mit 
einem oberflächliclien Kuhme begnüg-t hätte. Er klagte 
oft über leic ht sinnige, unbewiesene Behauptiing:en in 
den litterarischen Essays über ihn, Uber falsche oder 
mangelhafte Inhaltsangaben und stellte mir einmal reich- 
liches Material zur Verfttgang gegen einen seiner eigenen 
Panegyriker, einen bekannten norddentscken Kritiker, 
dem es wahrscheinlich auch mehr ao& Loben und 
Juhelieren als aufs gründliche Lesen» PrOfen und Ver- 
stehen ankommt. Sich mit so billigen Lorbeeren aber 
zu schmücken, wie diese Allerwelts-Festartikelschreiber 
zu vergeben haben, hielt sich Scback allzeit doch zu 
gut und dazu war er in Wirllielikeit ein zu vornehmer 
Geist. Kr dürfte sieh sagen, dass, wenn seine Kritiker 
schweigen oder faseln werden, dann werden seine Werke, 
dann wird sein „Firdusi", dann werden seine „Nächte 
des Orients'^ seine „Geschichte des spanischen Dramas" 
und seine Gallone für ihn zeugen und mit feurigen 
Zungen die Wahrheit und den Buhm seines Lebens vor* 
künden. Er hat so viel und vielerlei geschaffen, dass 
das Fortbestehen eines ganz kldnen Teils seiner Schöpf- 
ungen genügen wird, sein Andenken zu einem geseg- 
neicii zu machen uüd iimi den heisbbegelirten Nach- 
ruhm zu bringen. 



3. Hans Hoffmann. 

(1885.) 

L 

Die besten unter den deutschen Schulmeistern sind 
Humoristen, und ein Stflckchen ist in jedem Humoristen 
Tom Schulmeister. Der Humor wird namentlich zum 

Unterschiede der beiden andern Grundformen der Komik, 
des Witzes und der GroteskOi dadurch charakterisiert, 
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dass das Herz des Humoristen iii der Sphäre seines 
selbstverlachten Objektes verbleibt, und olnie Rass wie 
die Groteske, und ohne Verachtung wie der Wits, aber 
unter dem Gefttbl eines heradiehen Mitleids zu lachen 
Tennag. Ks ist nicht nOtig, dass es immer unter dem 
Zeichen der Thräne geschehen muss, es sei denn der 
Thräne, welche das Lachen selbst erpresst. Das Mitleid 
muss ja auch nicht immer ein soziales sein, wie bei 
Dickens, und der Humor braucht nicht gerade die 
Gebiete des J l a^^iscben zu streifen, wie bei Shakespeare, 
Jean Paul und Reuter. 

Es giebt einen Humor auch aus optimistischer Grund- 
stimmung heraus, der sich getraut, die Dinge noch so 
leidlich sum erfreulichen Ende führen zu ktanen, und 
der sich mit stillem Behagen der Ausmalung derThor- 
heiten, Sorgen und Eammemisse der Welt hingiebt, der 
lacht, weil er ganz genau weiss, dass es zum Schlimmsten 
nimmer kommen wird, ja der, weil er Vergangenes, d. h. 
psychisch Abgeschlossenes berichtet, eben unter herz- 
lichem Lachen der Erinnei uiig bestimmt weiss, dass das 
Schlimmste nicht g-esrhehen ist. Dieser Humor darf 
sich mit Kellers Landvogt von Oreiieusee alle seine 
alten Thorbeiten noch einmal zu Gaste laden, um sie 
mit einem passenden Symbol der Zeit zu empfangen; 
zum Zeichen, dass sie schon längst yergangen sind, in 
Wirklichkeit, weil seelisch abgethan, gar nicht mehr 
existieren, nun aber, um so eher einem leichten Spiel 
der Laune und einer vergnüglichen Betrachtung dienen 
mögen. Dieser Humor erzählt gern durch den Mund 
eines alten Herrn Pathen mit einer pädagogischen 
Tendenz und bei ihm trifft der einzige Fall zu, dass 
ein dl US ex machitia kein Notbehelf ist, sondern sich 
vorzüglich mit den Absichten des Poeten verträgt, dass 
er vielmehr ein poetisches Charakteristikum selber wird. 

Diesen Humor, den ich den pädagogischen 
nenne, ist der Humor Kellers und Hoffinanns. Bei Beiden 
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.stellt oft im Hiiiterg"nni(lo ein giilev und lieiter «,^es>tinimter 
Erzieher, bei Beiden jene Bravheit und Tüchtigkeit der 
Helden, zumal der weiblichen, die an einer sicheren 
Lösung der Konflikte, selbst in den bedenklichsten Augen- 
blicken nicht verzweifeln lässt; bei Beiden ein Spielen 
mit den liSchsten Problemen, ohne ihnen ihren Ernst 
zu nehmen, und den obersten Gottheiten der mensch- 
lichen Bmst, ohne sie ihrer Heiligkeit za berauben; nnd 
bei Beiden endlich eine tiefe Beschaulichkeit an dem 
Werden der Dinge und der Schönheit der be\ oizugten 
Phänomene dieser Erde. „Und Gott hielt sich mäusrhen- 
still, als er die Wolt schaffen wollte", sagte Gottfried 
Keller im „Grünen Heinrich", den ich einmal als das 
Werk eines peripherischen Dichters charakterisiert habe.*) 
Hans Hoflfmann hat ei-st jüngst in der Wiener „Zeit" eine 
NoT^ie „Totenhochzeit^ veröffentlicht, deren Held 
Eberhard WUdburg, durch Schicksale seiner Jugend 
bestimmt, und aus Furcht vor dem Glttek, von aller An- 
teilnahme am Glttck des Lebens, wie am Leben selber 
fern lialten und zum reinen betrachtenden Zusehauer 
des Lebens wird und zwar auf die sonderbarste, echt 
Keller sclie, aber auch echt humoristische Weise, indem er 
von dem Allan eines abseits gelegenen Bauernhauses an 
einer einsamen Waldecke durch sein Fernrohr über die 
Durfer, Burgen und Wälder schaut und das Leben nur 
wie aus ganz weltfernen Sphären miterlebt. Will dieser 
Held die Schönheit oder das Leben erhaschen, so ist 
ihm beides wie ein Phantom yerschwnnden. Er denkt 
wie ein anderer Novellenheld seinesDichters: „DieseHand 
ist zu schön für mich, sie darf mich nur noch segnen." 
Das ist das eine Problem bd Hoffmann. Der Kampf 
des verzückten Individuums um den Besitz der Schön- 
heit, auf die er im Herzen fast schon resigniert hat; 
es ist ein spezifisch deutsches und nordisches Problem. 

*) Gottfried Kt llrr. (Deotache Utterariacbe Volksbefte II. 
Berlin im) 
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Das andere aber heisst: die Führung der Schönheit 
snim flittlicben und vernünftigen Lebenswandel. Der 
Dichter tritt nicht an die Schönheit heran, sie zu ge- 
nieasen, ihrer habhaft zu werden, er schleicht sich 
hinter sie, am leise, ganz leise unter neckischem Gekicher 
ihre SchHtte zu lenken, ihr Köpfchen nach der Seite zu 
wenden, wo es vernünftiger Weise hingewendet sein soll. 

Der Dichter als Erzieher, das ist nur eine der vielen 
Mogliclikeiteii, wie sich das Verhältnis des Dichters zu 
seinen Gestalten äussern kann, die niemals ein völli«? 
losgelöstes und selbständiges Leben führen, wie einige 
Ästhetiker glauben. Die Gestalt ist dem Dichter bald 
sein Ideal, bald seine Erfüllung^, ein Traum oder eine 
Hoffnung, ein Kind oder ein BVeund, kurz alles, was 
in Wirklichkeit Menschen und Erscheinungen einem 
Erdensohn sein kennen. Bei Hoffinann und hei Eener 
steht sie in dem Verhältnis des Zöglings zum Erzieher. 
Jeder Dichtuno: liegt eine Erziehun^sidee zu Grunde. 
Die Voraussetzung aller ilu er Koiitliktc ist die Erziehungs- 
tahigkeit ihrer Helden, namentlich ilirer Heldinnen. So 
die der ,,Tieute von Seldwyla" und der „Züricher Er- 
zählungen'^, so in fast sämmtlicben Arbeiten Hoffmanns, 
die nur ganz ausnahmsweise tragisch enden, und dann 
meist nur, um dem Dichter Gelegenheit zu geben, die 
Helden schön, d. h. künstlerisch schön sterben zu lassen ; 
und sterben sie, dann sind sie längst erzogen und geUtutert 
Hoflfbiann rieht eigentlich in der sittlichen und wirk- 
lichen Welt weniger Konflikte als Kollisionen, die sich 
bei geschicktem Eingriff des Arrangeurs, der der Dichter 
selber ist , noch alle in rechte Ordnung bringen lassen. 
Er kennt keine Schicksale und Verhängnisse, weder 
die der alten, noch die der neuen Dichtergeneration; 
für ihn giebt es weder „neidische Götter," wie für die 
Griechen, noch den „Finch irgend einer Stunde", wie fttr 
die romantischen Schicksalstragiker, noch den der Ver- 
erbung, wie flir die Naturalisten, noch endlich ein Glück, 
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das zur unrechten 8t und e konimen kninite, worüber Hebbel 
und die Modenien zuwi ilen in uiilieilbares Grübeln ver- 
sinken. Alle Probleme, die er kennt, tragen iln e Lösbar- 
keitschon in sich ; denn seineMenschen sind gnt, grundgfut, 
selbst die MiigUchkeit eines schlechten Charakters lässt er 
nicht aufkommen; Sünde giebt es in seiner Welt so wenig, 
wie in derjenigen Kellers. Die Sttnden seiner Menschen 
sind die SUnden schlechter Erziehung nnd gröblicher 
Unwissenheit. Und dem llisst sieh nachhelfen. Hier 
aber beginnt seine Arbeit. Er wendet die Handlung 
so, dass im rechten Augenblicke seine Helden zur Be- 
sinnung koinmen müssen, sei es, dass er eine konträie 
Natur mit ihnen zusammenführt, sei es, dass er sie 
plützlich vor den Abgrund der Folgen ihrer Hand- 
lungen stellt, oder sei es endlich, dass er ihnen nur 
eine schlichte Belelu*ung erteilt. Ihre Krisen, die sie 
durchzumachen haben, sind oft nur die Unterrichts- 
stunden ihres Herzens. Selbst die Liebe ist häutig 
nichts als die erfolgreichste der Erzieherinnen. Sie 
stachelt den Trügen zur Arbeit nnd Energie, sie neigt 
das Herz der Heiligen der Weltlichkeit zu, und sie 
zähmt den Trotz der Unbändigen. Die Erziehungsidee 
kommt schon äusserlich bei Hoffmann zum Ausdruck 
durch die überlegenen Naturen, die als Väter, Tanten, 
Geistliche, Fürsten u. s. w. eine Autorität und folglich 
einen Einiliiss auf die Heiden haben und ihrem humo- 
ristisch-pädagogischem Naturell zufolge zu allerlei 
FabulierkÜQSten mit Menschenherzen, zu iutriguen mit 
Schicksalen und zu spasshaften Einfällen geneigt sind, 
durch die dann die jungen Leute auf die rechten Wege 
geleitet werden. Mit diesen Erziehern im Hintergrunde 
identifiziert sich Hoffmann so sehr, dass er sie alles 
wissen läast, was nur er, der die Handlung ersonnen 
hat, wissen kann, so dass sie alles Toraussehend die 
Macht haben, das Schicksal am Gängelbande zu führen. 
Ist dieser Eizieher selbst ein der Erziehung noch 
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bedürftiges Individmim, wie der Eiserne Rittmeister, dann 
stellt im Hinterg:i unde eine überJegene Tntelli^enz, die 
nur scheinbar in böser Absicht seine Erziehungsideeu 
zu paralysieren ach bemüht, in Wirklichkeit aber alles 
in eine höhere und freiere Erziehungsidee hinüberleitet. 
Hinter dieser Intelligenz, die ja auch noch eine be- 
fangene ist, steht dann der Geist des DichterSi der das 
Ganze in die ihm höchste Idee hinanfheht Seine 
Romane sind eigentlich nur Komplikationen dieser ver- 
schiedenen Ideenkreise; sie sind, wie bei ko vielen 
Dichtern, nichts als erweiterte und verwickelte Novellen; 
hier kreuzen si( Ii mehrere Erziehungsideen, deren Lösunp;" 
und Entwickeiung: eben ungleich mehr Raum verlangt, 
als das einfache Erziehungsproblem einer Novelle. In 
„Wider den Kurfürsten" sind alle wichtigen, inneren 
Krisen und Konflikte des Helden die Folgen von Unter- 
rednngetti die er mit der Tochter des Kommandanten 
gehabt hat; und diese thnt weiter nichts, als dass sie 
ihm die Angen für politische Kombinationen Offhet, nnd 
ihm damit eine Fernsicht giebt, durch die alle seine 
Handlungen und Pläne in neues Licht gerückt werden; 
er bekommt thatsächlich politische, gescliichtliche und 
vaterländische Lektionen, aus denen ihm neue Pflichten 
und Kämpfe erwachsen, die er überwunden haben muss, 
nm als gelänterter Held und Patriot ans der Schule 
seines Dichters entlassen werden zu kdnnen. 

Der höchste Brzieher aber, der jedesmal hinter 
den Personen und Aber der Handlung steht, ist als 
der wtiseste anch der heiterste. Er befindet sich in 
der Lage des Lehrers beim Unterricht nnd der Mutter 
beim Spiele, dass er, worüber sich die kleine Schaar 
noch «ängstlich müht und streitet, längst weiss, uml e?; 
in seiner Hand hat, allem Streit und aller Angst jeden 
Augenblick ein Ende zu machen, aber es gleichwohl 
nicht thut, weil er seine Freude hat eben an diesem 
kindlichen Leben und Ringen. Er sieht dem allen 
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teilnahmsToll ond Iftchelnd za, und gerade ans diesem 

Zuschauen entspringt ihm seine Heiterkeit-, wie denn 
die Heimat allen Humors nirgends anders ist als in der 
Kinderstube. 

n. 

De! ii'äiag'O^isrhe Humor Hoffmanns ist ein Produkt 
der Charakteranlage wie der Erziehung, und er scheint 
zugleich auch ein väterliches Erbe zu sein. Denn sein 
Vater, den wir in einem pr&chtigen Gedichte kennen 
lernen, scheint eine ähnlich ttbenntttig-gutmlltige Fröhlich- 
keit gehabt zu haben, die seinen Sohn zu einem so 
kitotlichen firzSbler macht „Deine Sorte von Witzen 
kenn' ich auch!'' muss er sich an seinem achtzigsten 
Geburtstag sagen lassen „wir haben Grund einander 
nachzusehen/^ 

Hans Hoffniann stanimf nns einer f^ebildeteu ponimer- 
schen Predigerfamilie und wurde am 27. Juli 1848 in 
Stettin geboren. Die humanistischen Studien bildeten 
sein Auge für klassische Schönheit, die christliche Er- 
ziehung schuf seinem naiven Schönheitskult schwere 
Konflikte, und die norddeutsche Heimat hat sein Herz 
erftült mit der nordischen Natur, den Bildern des 
Hafs, der Dttne und des Heeres. Die sttdliche Natur 
ist bei Hoffmann, wie bei vielen idealistischen Dichtem 
nur schön, die Natur aber seiner Heimat ist zugleich 
charakteristisch und w ahr. l)ie Si liauspiele des Südens 
hat er nur geschaul, aber dii« des Pommernlandes, der 
Küste und des Meeres hat er miterlebt. Krüh seine innerste 
Matur erkennend, hat er sich zum ßerut'e des Lehrers ent- 
schlossen. Von 1866 — 70 studierte er in Bonn, Berlin und 
Halle Philologie, seine Doktordissertation behandelt wie 
die seines Dinse in den Erzählungen „das Gymnasium zu 
Stolpenburg^' die Entstehungsgeschichte des Nibelungen- 
liede«. Nach kurzer Wirksamkeit am Stettiner Stadt- 
Gymnasium ging er als Erzieher in das Haas dnes 
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(leutsclieii Arztes nach Horn (1872) und bereiste dann 

Sicilien, Athen und Konstantinopel. Schon früh leiten 

ihn litterarische und künstlerische Interessen. Aus dieser 

Zeit werden wohl viele seiner Gedichte stammen, die 

erst in spftteren Jahren ihre letzte Form erhalten haben 

mOgen. Lange Zeit schwankte er zwischen Dichter 

und Lelirer, weil er freilich in höherem Sinne b^des 

sein konnte, bis er sich nach einem kurzen Interregnum 

am Berliner Granen Kloster ganz der Dichtung widmen 

konnte. In anmutiger Weise hat Iloffmann zwai die 

Schicksale und C'liaraktere seiner en zu leiten 

verstanden, aber mit den ponimerscheu uini iu'eussischen 

Hangen war nicht fertig zu werden; denn der Dichter 

re^t sich im Lehrer, und der hat viel zu viel Verständnis 

fUr die gesunde, prächtige Bengeihaftigkeit und auch 

zu viel Mitleid mit den armen Opfern einer barbarischen 

Schnldisciplin. 

Kann fch*B verdenken den muntern Rangen 
Ich bin daa Kamikel, das angefimgenl 

Er ist Dichter und Mensch genug, das in ihnen als 
Tugend zu .scliätzen, „wofür er sie noch hauen inuss", 
und er hat nur den einen Trost in seinem Schuldbe- 
wusstsein, dass so 'n Wurm von seinem ganzen Jammer 
noch so reclit nichts weiss. Vielleicht fehlte ihm auch 
das, was er als das Geheimnis aller Schuldisciplin später 
definierte: der Glaube an seine eigene Würde und WShe^ 
za welchem Stolz und Glauben er einfach nicht unge- 
bildet genug war. Hoffmann ergriff noch wiederholt 
den Wanderst&bf siedelte von Berlin nach Flreiburg 1. B. 
ttber (1889), lebte l'/s Jabre in Bozen und Umgegend 
(1890), liess sich dann in Potsdam nieder (1891) und 
wohnt seit 1894 in Wernigerode im Harz. 

Im Jahre 1881 trat der Dichter mit seinem ersten 
Novelle?ibaude liervor, nachdem er früher bereits einzelne 
Arbeiten in Zeitschriften veröffentlicht hatte. In seinen 
frühesten Kovelleu zeigt sich zunächst der £iufluss 
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G ot t f r i e d Kellers, d er sich indessen bei ihm 
tiberall hin verfolgen lässt. Besonders die Sieben 
Lebenden Imben tief auf ihn gewirkt, und in 
einer gerade zum siebzigsten Geburtstag seines ver- 
ekrtan Meisters in der „Deutsclien Rundschau'^ heraus- 
gegfeben und ihm gewidmeten Legende „Die heilige 
Kttmmernis" führt er sogar die Jnngfraa gans in der 
Eeller'schen Manier in die l«rzählnng ein^ eine Manier, die 
sich ans der Freude Uber ihre Schönheit nnd JnngMnlich- 
keit nnd aus der Sehalkhelt Uber Ihre Heiligkeit zusammen* 
setzt. Das Verhältnis von Meister und Schüler, sofern beide 
echte Künstler sind, kann nie ein anderes sein, als dass 
beide ein ähnliches Verhältnis zur Welt, eine verwandte 
NafuranschaimriL'- und so im ^ranzen übt r die Menschen 
Cbereiustimmuug besitzen, dass aber der Schüler, wie 
der Meister der gemeinsamen Mutter Natur und den 
gleichen Bildungsquellen seine Gaben verdankt, nur 
von ihm lernt, sie zu ordnen nnd zu verwenden und 
seine Natur zum Ausdruck zu bringen. Von direkter 
Nachahmung kann da nur im Anfang und ausnahms- 
weise die Rede sein. Die sinnende Naturbetrachtung hat 
Hofimann mit Keller gemein; aber wie ein trauerndes 
^leiLschenherz in einer Winlei landschaft die Spuren 
des Frühlings entdeckt, und wie man in die Handlung 
immer wieder die Natur hineingucken lassen kann, 
gleichsam um sie durch ihre Reize wie mit einem Ge- 
winde zu umgeben, — das hat er von Keller gelei-ut. 

Doch der Litteratnrgeschichte ist weniger damit 
gedient, das Gemeinsame zweier Dichter zu v^olgen, 
alslhreindividoelle Verschiedenheit zu beschreiben. Hans 
Hoffmann ist noch durch ein zweites und drittes Kunst* 
Stadium gegangen: Paul Heyse, von dem er den 
Ausdruck fttr das sttdllche Temperament hat, und 
T h CO d or S torm, der ihn lehrle die Poesie der Ostsee 
darzustellen. Und duicli diese beiden Stadien ist er 
Gottfried Keller weit genug entrückt, um als selbstäudige 
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dichterische Tndividualitcät zu gelten. Er besitzt auch einen 
grossen Vorzug vor Gottfried Keller, der sonst überall 
der Grössere ist: er komponiert weit besser; sein Tempo 
ist zwar auch wie das jedes Humoristen langsam, ver- 
weilend, aber doek sehen beflügelt, yerglkhen mit dem 
Keller'schen, er kommt vor allem, was dem Dichter des 
^Grttnen Heinrich^ fast unmöglich wird, m einem ent- 
schlossenen Ende. Daf&r freilich holt dieser ganz anders 
im und schant den Menschen gewaltiger in die Herzen. 
Mit Kellers Gestalten vergliclieii, sind Hoflfmanns Figuren 
niedliches Schnitzwerk. Der Züricher Poet Ist eine weit 
grössere Natnr im Goethischen Sinne betrachtet, aber 
Hans Hoömann ist liebenswürdiger, heiterer, hellenischer. 
Kr steht in einer anderen Zeit und hat andere Probleme. 
£r ringt in seinen letzten Arbeiten, einstweilen freilich 
noch ohne künstlerische Befriedigung, mit den Konflikten 
unseres nationalen Lebens und sucht ihrer poetisch 
Herr zu werden. Hoifinann ist ein Pommer und in seine 
Belletristik spielt, wie in sein Leben, die Natur der 
Ostsee und der DQne hinein, die der Sohn der Berge 
nicht kennt. Er ist endlich von Beruf Lehrer und hat 
die Poesie nnd die Schmerzen seines Standes gehoben, 
und hier stiehlt sich wirklich eine echte Herzensthräne 
in seinen Humor; und zuletzt, was das Wichtig-ste, 
Hoffiuanns' Humor ist persönlicher und hat sieb sogar 
zu einem ganz eigenen Stinunnngsreiz verfeinert in der 
Sammlung ^Von Frühling zu Frühling*^, die am 
echtesten Hofilmann'sch ersehttnt, weil sie sein einages 
ganz personliches Buch ist, die aber auch am weitesten 
yon Keller abliegt. Man moss diese zwölf Skizzen 
gegen Kellers autobiographischen Roman halten, um zu 
erkennen, dass die Verschiedenheit dieser Poetennaturen 
doch am Ende grösser ist, als ihre Verwandtschaft, 
dass HotYmann in vielen Punkten ein Fortsetzer und 
zuweilen ein Nachahmer, aber keine zweite Au Hage 
Gottfried Kellers ist, wie manche behauptet liabent 
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sondern ein durchaus eigeuer Charakter, der um seiner 
selbst willen geschätzt und beurteilt zu werden verdient, 

ra. 

Hans Hofifmann g^ebt das seltene und heute fast 
immiigliche Beispiel einer völlig abgeschlossenen Welt- 
aaschaiiaiig. £r hat sich ein Eiland gewählt auf dem 
Boden unserer älteren Dichtung, hat sich festgesessen 
und behaglich eingelebt, schaut mit heiterster Anteil- 
nahme und mit unersohtitterlieher Ruhe auf die Welt 
herab und findet, dass sehr viel mehr Thoihcit als 
Unglück in ihr wohnt, und dass auch der grösste Schmerz 
von der holden Ärztin Zeit Heilung erfährt. 

Die Grundstimmung seiner Seele, wie die seiner 
vorzüglichsten Gestalten, ist die Sorglosigkeit, die nur 
zuweilen durch flüchtige Konflikte und allzu stürmische 
Begehrungen getrübt wird. Einzelne seiner Novellen 
endigen freilich tragisch („Photinissa**, „Die Gekreus- 
igten'', „Der blinde Mönch'', y^Lyshätta"), aber es ist 
dne Tragik, die sich in Schönheit auflösen kann, es 
ist vielmehr statt der Tragik eigentlich nur das tragfsehe 
BUd; es ist geradezu eine erheiternde Tragik, die da- 
durch entsteht, dass sie sich in irgend welchen freieren 
und reineren Sphären des Gemüts abspielt, und bei 
der der scheinbar tragische Tod nur eine Erlösung 
darstellt ; abgesehen noch davon, dass bei der tragischen 
Wendung in Hoffmanns Novellen gerade die Leben auf- 
hebende Symbolik in Kraft tritt. 

£in tragisches Motiv kennt Uo£toann freilich, es 
ist die Tragik, die um das SchOne spielt. Als 
sich der junge Weise mit seinem Gute surttcksog, da 
hatte er das Leben noch nicht ausgenossen. Er ist 
ja freilich weder eine Don Juan- noch eine Fanstnatur, 
er ist kein Hamlet und kein Brutus, kein Manu der 
That noch des Genusses, und folfirlirh auch nicht der 
zehrenden Kesignatiou., Er hat sich hescheidet: „Was 
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dir vei-sagt, ergieb dich drein". Aber einmal noch 
gab es in seiner Seele ungelöste Konflikte zwischen 
Schtoheit und Pflicht, zwischen Wollen und Können. 
Das war, aJa einat „ein Strahl der Schdnhait fiel in 
adne Seele", doch aich dann verlor im Schlamme klein- 
licher Verhlltniaae und ihn Verzweiflung^ packte tther 
ein verfehlteBi das ist ein der Schönheit Terlorenea 
Leben. Es wäre ja kein echter Dichter und kein 
echter Deutscher, wenn dieser Konflikt seinem Lebeu 
fern geblieben wäre. 

^Die Seole U«bt. wie nackt, vor rauhen Winden 
Und hätte doch, wie gern, sich autgeschlossen." 

£r hat sich auch hier ergeben. Aber er hat das 
Oranen vor der Schönheit gekannt, ein Grauen, das 
Jeder kennt» der sie nicht meistert und meisternd schafft. 
,,Drttm httte dich Kind vor den Schrecken der Schön- 
heit'*, hat einst seinen hlinden MOnch ein G9nner 
gelelurt 

Die Schrecken der Schönhei t, damit charakte- 
risiert man die zweite Seite in Hoffmanns Wesen, sie 
geben den einzig traerischen Konflikt in seiner Dichtung, 
es ist die einzige Tragik, die er in Italien und Grieclien- 
land gesehen bat, und die sich in seinen Novellen und 
beinahe in allen Variationen findet. Da ist der blinde 
Jf Onch, der nicht blind heisst, weil er nicht sehen kann, 
sondern nur hünd genannt wird, well er nach Art der 
Blinden immer aufwSrts und ins I#eere blickt. An ihm 
wird die Sage von dem Venusbilde znr Wahrheit, dass 
wenn sie zum wirklichen Leben erwache, sterben müsse, 
wer sie begehre, und wen sie einer rauschenden L^m- 
armung würdige. Hier lebt ein alter christlicher Mythos 
wieder auf von Venus der Tenfelinne. Der Mönch 
furchtet die Scliönheit, aber die Furcht gebiert das 
Begehren. Am Ende ist es eben nicht die schöne 
Statue, es ist des Lebens Schönheit selber, die ihn 
tötet. — In den j^Gekreuzigten*', einer Novelle von 
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liiliicnder Schlichtheit, trotz des gesuchten abei ei- 
grreifenden und schönen Schlusses, thut der Priester 
Arseuios, nachdem er eben gefreit, das OelUbde, drei 
Jahre sich von seinem Weibe fern zu halten, und er 
lässt sie streng verhüllt vor sicli ersclieinen, denn es 
ziemt nicht fttr ilin, „dass irdische Schönheit seine 
Gedanken Terwirre''. Aber damit verwirrt er die ihren, 
denn dies nnacheinhar arme Geschöpf, das seine Ehe, 
wie eine Gnade empfinden moas, erfährt eben durch 
seine ZorOckhaltimg, dass sie schön sei und Begierden 
erwecken könne; und sie werden nun statt in ihm, 
in ihr erweckt. Als Jason sie einst zufällig erblickte, 
wie sie ein hungerndes Kind an ihrem nackten Busen 
zu bei uhigen sich bemüht, da erschauert sie vor seinem 
Blick und fragt: Warum sieht mich mein Herr nicht 
also an ? Sie erwacht, aber sie sündigt nicht, sondern 
beichtet alles ihrem Heim Fürchterlich und symbolisch 
im christlichen Sinne soll ihre Strafe für das Liebes- 
begehren sein^ aber schön und symbolisch im modernen 
Sinne wird sie. Der Priester hat sie beide in der 
Lage des Gekreuzigten, das Weib nackt^ an die Äste 
zweier Ölbäume festgebunden, dass sie hier den Tod 
der Sünde, einer eben erst geahnten Sünde, sterben. 
Die Schönheit gekreuzigt. Welch ein Paradoxon ! Aber 
hie wird g-ekreuzigt, wie auch der TIeilaiid gekreuzigt 
wurde, als eine, die in die Weit gekommen ist, um 
zu erlösen. 

Die Tragik, die um die Schönheit spielt, ist die ' 
Tragik des Nordlttnders, nicht die Tragik der in heiterer 
Sinnlichkeit lebenden südlichen Völker, und es ist die 
Tragik des Christen, der zugleich ein Dichter ist. Fnrchfr 
barer und grausamer, zugleich aber auch emster spielt 
sie hinein in Hofifmanns spätere Novellistik. Sie ist 
das Gruiidniotiv seiner tiefsten und nicht ohne Grund 
der berühmtesten Novelle .,l)er Hexenprediger"*, in dem 
auch Völker- und zeitpsyckologiscb als die Quelle des 
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Hexen^'Iaubens, der Sclircckcii den Chrisleüiiieiisclieu, 
und speziell des Deutschen mit seiner UDge^clilacliten 
Lieb68[»8ychologie, vor der Schönheit erkannt wird« 
Diese Tragik findet sich wieder io einigen Lehrer- 
geschichten ans Siolpenbnrg, wo das flch()iüidt8diirsteiide 
Herz eines Philologen in kleinen Verbältnissen in 
Konflikt gerät mit der philisterischen Umgebnng nnd 
an ihm Torblntet, ein anderes aber in die Nacht des 
Grössenwahnsinns sttirzt. 

Es giebt eine ganze Reihe von Männern bei Holliiiiiiin, 
die ausschliesslich der Betrachtung der Schönheit leben: 
der blinde Mönch, den wir schon kennen, der Fürst 
Lampudios im „Erzengel Michael'^) der Kirchenfiirst 
Marsilio in der „Weinprobe", der Arzt in der „Neraide", 
der Physiker Gnggelmann im „Bisemen Bittmeister" 
nnd der schon genannte Held in der „Totenhochzeit^. 
Ate Nebenmotiv zieht sieh diese Tragik durch die ganze 
Dichtung Hoifroanns, doch meist so, dass sich ein Ausweg 
aus solchen Herzenswirren noch findet und die Geschichte 
mit feiner Komik in andere Sphären hinübergeleitet wird, 
meist zum Ruhme der Schönheit, doch unbeschadet aller 
Moral und Ohristlichkeit, aber immer mit einem stillen 
Protest gegen diese. Am prächtigsten im ,,Schöueu 
C h e c c o". „Unter den Griechen ist Hässlichkeit beinahe 
ein Einwand^, sagt Nietzsche, und Hoffimann scheint 
älinüch empfiinden zu haben. Der schöne Checco ist 
hässiiehi doch er ist blind, die Leute nennen ihn nur 
schön ans Hitleid, und er h81t sieh selbst dalttr« Sdne 
Blindheit aber, sagt der Priester Don Clemente ist die 
Strafe für die Sünde seiner Mutter, die hässlich war, 
aber sich ein Kind ersehnte, und er prophezeit ihr 
grösseres Unheil, wenn sie einen modernen Arzt ein- 
greifen Hesse in Gottes Willen. Der kleine Checco 
findet eine Freundin in der schönen Carmela, die seine 
Führeiin wird, und die ihn schliesslich heiratet, wohl 
nicht aus Mitleid allein, sondern ein wenig auch a«s 
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Trotz der überall triumphierenden Schönheit, die Hoff- 
manns Mädchen so reizend steht. Schliesslich findet 
sifli für ihn doch ein Arzt, der eine Heilung versucht, 
und nun beginnt die eigentliche Tragik seines Herzens. 
Der sehende Checco erkennt, dass man ihn betrogen 
hat, dass er nicht sckdn ist, und dass ihn Carmela 
nicht liehen k^nne, und er entflieht AIb man ihn zur 
Besinnung gebracht» ist inzwischen Carmela in Wahnsinn 
verfollen, sie liebt ihn wirklich und hält Um jetzt fOr 
▼erloren. Der Arzt rettet aneh sie, und als sie alle 
drei wieder einkehren in Anacapri, läuten gerade die 
Glocken zum Begräbnis des Priesters demente. Und es 
wird sogleich ein Siegesgeläut des wiedergefundenen 
und genesenen Lebens. Die Hässlichkeit, welc'lie vor 
sich selbst erschrickt, nachdem sie die Schönheit gesehen : 
welch eine reizende Idee! Und ist sie nicht zugleich 
ein wenig symbolisch? Für den Deutschen ganz allgemein 
nnd den Modemen noch besonders, dessen ganzes Weh 
nnd Ach nnr in der Erkenntnis der reinen, heitern, 
aber ihm ewig unerrdchlichen Schönheit besteht? Auch 
er war blind, bis ihm die Benaissance, auf deren Hinter- 
gründe Hoffhiann am liebsten seine Erzählungen aufrollt, 
den Staai aUch : auch er geriet in eine Herzensver- 
wirrung und hielt sich vom Leben betrogen, bis er sich 
schliesslich die Schönheit unter dem Totengeläute einer 
asketischen Moral wieder errettete. Und das ist keine 
erkünstelte Auslegung. Ein Dichter, der so schalkhaft 
lächelt, wie unser Hofimann, hat immer einen tieferen Sinn. 

Leider hat gerade diese reizende Novelle vom 
schonen Checco zweiFehler, diesie fast unmöglich machen. 
Der eine ist der gleiche, der Bjömsons liebenswttrdige 
Komtfdie „Die NeuTormiUilten^ verdirbt Die Art der 
Darstellung, so wie die Folgen dieses Zusammenlebens 
lassen allerlei Gedanken über die Ehe der Vermählten 
selbst aufkonmieu; denn sie ist eben noch gar keine 
Ehe, wenn auch nur eine eiuzige der inneren Voraus- 
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setzunji^en möglich sein soll. Oarmela und Checco können 
sich so fremd nicht mehr sein und nicht mehr vor 
einander erschrecken, sich auch nicht uugelieht wähnen, 
da die liebe selbst in Italien nicht im Auge allein 
Ibren Ursprung and ihre Kraft bat. Wie? Erst als er 
sie ansah mit der Begierde der Leidenschafti erkannte 
sie den Hann in ihm. Und dann, wie kann sich Checco 
abstossend htelich empfinden, da ihm, der von Jagend 
an blind ist, jedes Schanheitsmaass fehlt? Sein Bild wird 
ihm fremd im Spiegel, aber nicht erschreckend sein, 
zumal er von lieiterem Gemüt und nicht von Leidenschaften 
entstellt ist. Wir stosseu luer gleich auf eine (Tiund- 
schwäche Hoifmanns, dessen Psychologie zwar immer 
wunderbar fein erdacht, aber in der Ausführung fast nie- 
mals richtig, und wenn auch richtig, so oberflächlich oder 
nnkUnstlerisch ist. £r sieht wohl die Phasen in der 
Qeschichte der Seele and beschreibt sie oft fein and schön» 
meist schalkhait und ergötzlich ; aber er kann sie nicht 
darstellen. DerCi^rnnd ist, es fehlt ihm bis auf den Rest 
der Dramatiker. Er ist ein fast abgezogener, reiner 
Epiker. Die Kunst aber der Darstellung seelischen 
Werdens und Rinpfens ist fi^erade die der dramatis* lien 
Kunst. Und Hoffmann, der vielleicht von allen lebenden 
Dichtern den reinsten epischen Stil be.*^itzt, kommt 
eben nie heil dayon, wenn er an dieser Klippe vorüber 
mass. Wir werden noch Gelegenheit haben, ihn hier 
gründlich scheitern zu sehen; aber es sei schon jetzt 
daranf hingewiesen, wdl es die Traomdramatik seiner 
NoTellenkonfiikte erklärt. 

Bei alledem ist Hoffmann aber ein guter Menschen- 
kenner und namentlich die gesunde, nicht zu sehr 
^ konii»Iicierte Frauennatur trifft er meist vorzüglich, und 
wenn er ihr eine humoristische Seite abgewinnen kann, 
verfehlt er sie gewiss nicht leicht. So hat er z. B. 
Uberall eine besondere Knnst darin bewiesen, wie er 
die Schönheitstragik der Männer aof die Weiber 
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reflektieren Hess. Scli auerlich, frevlerisch mit ihrer 
Schönheit im Blinden Mönrh", an%eschauert und 
geängstigt um ihre Schönheit in den ^^Gekreuzigten'', 
entsetzt und mitleidsergriffen in der „Heiügeii 
Kümmernis'', bald woUüsüg und bald nnschuldig, je 
nach dem sie ein Bewnsstsein yon ihrer Schönheit 
haben im ,,Hezenprediger**, nnd dann ans dem Gleich- 
gewicht ibres eigenen SchOnheitsbewnsstseins heraus- 
gebracht durch das jäh aufgestachelte HässÜdikeits- 
bewnsstsein im „Schönen Checco", mit dem Oarmela, 
so lange er blind war, auch in der Dunkelheit lebte, 
d. h. in der Blindheit jener seelischen Kammer, in der 
Schönheil und Liebe ilne feinen Netze spinnen. In 
diesen Kontrasten, selbst wo sie, wie im letzten Falle 
auf Kosten der Wahrheit erdacht sind, zeigt sich 
Hoffnuum als ein Künstler seltenen Hanges; zuweilen 
aber auch, da er für die Dauer nicht ernst hieben 
kanui als ein Schalk* Das Dichtelgeheimnis ist, dass 
er diese, wie auch andere Novellen, denen ein durch- 
aus ernstes Motiv zu Grunde liegt, zu Mh in die 
Sphäre des Humors hinttbergeftthrt bat. Der lachrade 
Zuschauer hat die Konflikte früher lösbar erkannt, als 
der schaffende Künstler, und darüber verwirren sich 
manche seiner Gestalten. Nur, dass auf Anacapri und 
Korfu der lachende Zuschauer noch meist so ziemlich 
recht behält, denn gerade er ist es, der hier die Er- 
zählungen inspiriert hat. 

IV. 

Die Tragik des Schönen wird gemildert oder auf- 
gehoben durch die Komödie der Schönen. Unser 

Dichter hat eine übertriebene Vorstellung von der 
Macht der Schönheit auf Männerherzen. Ihr traut er 
sogar das Unmögliche zu, Charaktere umzuändern, ja, 
dass „die blosse Betrachtung so wundervoll vereinter 
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Schönheit auch niedrige Seelen für eine Zeit lang 
besser macht, als sie im gewöhnlichen Lauf der Dinge 
sind". Eine nicht seltene Phrase hei ihm ist^ dass 
etwas ,,um ihre blanken Augeu'^ geschieht, und jeden- 
fsills erdulden seine Helden um diese blanken Augen 
weit mehr — i^le im gewöhnlichen Laufe derBinge'^ 
Als der Vetter der Pierakos in der sehtfnmi Novelle 
„Photiniflsa^* gehängt wurde» hatte er noch den erhebenden 
Trost, „mit seinen wehmtttigen Augen zusehen, wie das 
schöne Mädchen für ihn einen Fussfall that''. Immer 
wirft die Schönheit einen erhellenden Glanz auf die Tragik 
des Lebens. Aber dieser Glanz giebt oft falsches Licht, 
und in Hoffmanns Dichtungen finden sicli viele psycho- 
logische Fehler, die man ihm freilich meist noch ver- 
zeiht — eben wegen der Schönheit, und nicht nur 
der Schönheit y die er preist , sondern anch der» die 
et hat. 

Fttr die hohe Würdigung ondMaeht» dieerderfichOn- 
heit giebt, verlangt er andi einiges von ihr. Vor allem 
soll sie liebenswürdig sein, sie soll nicht in irgend einer 

Verblendung der W eil abgekehrt leben, da sie gescliaiien 
ist, sie zu beglücken. Eine seiner liebenswürdigsten, aber 
auch unwahrsten Novellen „Die vier Büsserinnen" 
ist wie ein Lobgesantr auf die Heiterkeit der Frau. 
„Ein Weib aber, das nicht zu lachen versteht, wird 
niemals im stände sein, einen heiteren und gesunden 
Hann m beglücken. Im Lachen und Lächeln einer 
Frau wohnen die lieblichsten Geister irdischer Selig- 
keit .... Zu lieben vermag ich sie nicht, ehe ich 
ein Lachen ihrer Lippen und einen hellen Blick ihrer 
Augen gesehen habe. Denn in diesen beiden IMngen 
erkennt man die Seele eines Menschen, besondere aber 
eines Weibes". Ein Weib, das nicht zu lachen uuü 
zu liehen versteht, hat ftir Heitmann seinen Beruf ver- 
fehlt. Und es ist seine Aufgabe in den drei Novellen- 
bänden: j^Unt er blauemHiromel" (1881),„ImLande 
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derPh&aken''(1884), „NeneKorfngesehichten"*) 
(1887) sie zu diesem ihrem Beruf zurückznfttbren und 

ihnen ilir Küitfclien wieder dem Leben zuzuwenden, 
wenn etwa eine verkehrte Eiziehung oder angeborene 
Thorheit es nach irj^end einer ihnen ^an/ fit itKien 
und im Grunde gleichgiltigen Iliimnelsrichtunfi: ab- 
geweadet hatte. Hierin folsrt Holfmann seinem grossen 
Meister Keller, der sich bekanntlicli in den ,,$ieben 
Legenden*' eine äiinliclie Aufgabe gestellt hatte. Die 
eben genannte Novelle kann man sogar eine direkte 
Nachahmung des köstlichen „Tanzlegendchens^* nennen. 
Die Unwahrheit ist in Hoffmanns Erzähluug gekommen 
dadurch, dass, was bei Keller in höheren Sphären vor- 
geht, sich bei ihm auf Erden zuträgt, wo sogar die 
lieblichsten Mädchen, die einem seliwärmerischen junoren 
Dii liier wie überirdische Wesen dünken, iliron be- 
stimmten gebundenen Charakter haben und uiciit leicht 
ein Marionetten&piel leben. 

In Hoteanns Mädclienwelt giebt es genau drei 
Laster^ von denen sie durch die anmutige Fabulier- 
kunst des Dichters hekehrt werden: Faulheit, Liebes- 
verrat und Heiligkeit. Diese drei Untugenden vertragen 
sich nicht mit seinem lebensfrohen Sinne und seinem 
Ideal vom Weibe. Die Faulheit ist noch das leiseste 
Laster, denn seine Frauen sind ziemlich tüchtig und 
energisch, schon weil sie Temperament haben; weit 
häufiger gebricht es den Männern an solchen 'i'ugeiuien. 
Es giebt nur zwei Novellen, die von diesem Laster 
handeln, und in einer ist gerade ein Mann der Held, 
nämlich der Faulpeis. Diese beiden Novellen verdienen 
wegen ihrer abgerundeten Schönheit und ihrer lebens- 
vollen Darstellung sttdlicher Volkstypen Bewunderung: 
„Beppo^ und «Die Weinprobe". Dass Faulheit durch 
Liebe, das ist durch den Anblick der Schönheit, in Fleiss, 

•) Wie die mi inten ArlMMton von lluffuiann im Verlage 
von Gebrüder Paetel iu Berlin entciiieuen. 
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und Fleiss in Faulheit verwandelt wird, ist das erste, 
das wir bei HofFmanu liiiinelimen müssen. Im übrig^en 
sind diese zwei Novellen zwei Perlen der deutschen 
Litteratur. Mit welcher Kunst entwickelt sich in Beppo 
von der ersten bis zur letzten Seite die Handlung, als 
wttrden wir von einem kundigen Ftthrar dnen Berg 
hinaofgeftthrty dass fAdi schrittweise ein immer rächeras 
und lieblicheres Panorama aufthut. Da ist nirgends 
eine HIKrte, nirgends eine schroffe Abbiegung, keine 
Unterbrechung und kein Stillstand. In der Führung 
der Handlung ist sie vom Dicliter nicht mehr erreicht, 
wiewohl sie eine seiner ältesten Arbeiten ist. Freilich 
ist sie auch die kürzeste und einfachste. — »Di© 
W e i n p r 0 b e" hat andere reizvollere Tugenden. Sie 
ist vielleicht die reichste der Pbäaken-Novellen, die 
lustigste, die beschaulichste, und sie ist eine der wenigen, 
in denen wir die Helden im Rahmen ihres Volkes sehen, 
das eben in einer reichlich spendenden Natur keinerld 
besondere Verpflichtung zum Fleiss ver^Art. „Wahrlich 
diese Götterlieblinge verstehen es die heraskränkende 
Arbeit mit Sorgfalt zu meiden." Es ist eine Märchen- 
welt, in die wir hier versetzt werden. Kein Glanz und 
keiiio Schönheit kommt uns hier unerwartet, und wir 
vernelinicu es? ohne besonderen \\ iderspruch, wenn uns 
Unwahrscheinliches berichtet und ein launiger Eint'all 
mit allem Ernste durchgeführt wird^ z. B. die Märchen- 
idee, die wir häufiger in diesen Novellen finden, dass 
üü allgemeines Preisausschreiben erlassen wird, gewöhn- 
lich mit dem pädagogischen Nebenzweck der Beeserang 
der Landesjugend. Hofihianns P^chologie ist eben 
Märchenpsychologie und kann nur als solche verstanden 
werden. Hier verspricht der humorvolle Marsilio die 
iliiud seiner Tochter und eine beträchtliche Mitgift 
demjenigen, der nach Jahresfrist ihm die beste Weinprobe 
brin^^eii werde. Hierdurch hottl er zwoici h i zu erreichen; 
einmal denkt er, da die Hand sehr schön und die Mitgift 



Digitized by Google 



64 



CharakteriBtiken. 



flcfar rdch ist, werden »ch alle bemttlien, den besten W&a 

zu erzielen, und 8o zum Fleisse angehalten werden, 
wobei noch der IJumor die besondere Wllize hat, dass 
er selbst von diesen göttlichen Faulpelzen als der aller- 
taulste bezeichnet wird, indem er ol)en ^ry nichts thut. 
Zweitens meint der Schlauberger durch diesen Wett- 
bewerb billig zu Wein zu kommen, in welcher Hoff« 
ming er freilich durch den Durst seiner geistlichen 
Oiste, die ihm die Hälfte des eingesandten Weines 
wegtrinken, nnd dnreh die Spitzbüberei seines Dieners 
grflndlieh betrogen wird, der ihm die andere Hälfte in 
Sehttueben heimlich absieht. Znletzt aber hofft er 
noch, dass den Preis Gaidari erhalten werde, der 
wieder in den entgegengesetzten Fehler verfallen ist und 
zuviel arbeitet, und dass er sich so mit seine) Tochter, 
die das ^röttlicbe Teil von ihm geerbt hat, zu einem 
gesegneten üiittelmaass tüchti2:er Arbeit ergänzen ki^nne. 
Doch gerade das Gegenteil tiitt ein. Gaidaii, Ton 
Liebesqnal befangen, wird ron nnn an fanl, während 
sieh Marsilia seines yerlassenen Weinberges annimmt. 
Hinterher erhält sie den Preis in seinem Namen, hat 
sich also gleichsam selbst gewonnen, doch freilich nicht 
ohne alles Verdienst des Jünglings. Denn wenn bei einem 
Wagenrennen der Preis verteilt wird, belehrt später 
Marjsilio das Volk, so erhält nicht derjenige den Preis, 
der am besten laufen kann, sondern derjenige, der das 
schnellste Plerd besitzt. — 

Schlimmer als die Faulheit ist der Liebesverrat, 
der einmal begangen, nicht mehr leicht gnt gemacht 
werden kann, nnd einer seiner Heldinnen Gabriela 
Loredano sogar ein geheimnisToU tragisches Schicksal 
bereitet Diese Novelle („Die N er aide*') ist be- 
merkenswert dnrch die Ennst des Dichters, mnem an 
sich trivialen Vorwurfdurch einen mythologisch-märchen- 
haften Kähmen Reiz und Bedeutung zu verleihen. 
Sonst lässt sich der Schaden noch so ziemlich gut 
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machen, indem die Heldinnen, wie im Märchen noch im 
letzten Augenblicke ihr Herz eiit lecken, die Gefahr 
erkennen, sich wie echte Märchenprinzessinnen durch 
schwere Arbeit, durch Klugheit und Ausdauer, nicht 
selten durch Errettung des Geliebten aus einer Todes- 
ge&hr, den Verlorenen wieder erobern, sich selbst aber 
des Glückes wflrdig erweisen. Den für Hoffinann 
typischen Fall bebandelt die Novelle ,,£inkanfliches 
HeraE". Gewöhnlich aber handelt es sich gar nicht 
um einen Liebesverrat, sondern nur um eine Liebes- 
verirrung, wie im „Schönen Checco'' oder aus einer 
späteren Sammlung, in der reizenden Geschichte 
„Perke von Helgoland*', wo Perke durch ihre 
nicht naturgemässe, sondern aus Schüchternheit and 
stiller Verehrung fttr ihren Mann entstandene Unliebens- 
wttrdigkat diesen an&ngs abstösst, dann aber 
dnreh eine heroische That^ dorch die sie die Kraft ihrer 
Liebe beweist, wieder erobert; nnd äbnlich in einer 
andern Novelle „Lyshätta'S die eine der wunder- 
barsten und anmutigsten Schöpfungen moderner No- 
yellistik wäre, wenn nicht eine durch ein Missver- 
ständnis hervorgerufene tragische Katastrophe immer 
einen peinif^endeii Eindruck hiiiterliesse. — 

HoÖmanns Hauptthema aber ist die Heiligkeit, die 
sich ihm mit Schönheit am wenigsten vertragen will. 
Zwei Novellen, in denen die Heiligkeit wie ein Feuer- 
brand in die Welt der Schtoheit hineioflUlt, sind schon 
genannt: „Der blinde MOnch'' und „Die Gekreuzigten^'. 
Hier sind fk'eilich nicht die Heldinnen die Heiligen, 
sie sehnen sich ja gerade nach der Erlösung von der 
Heiligkeit. Aber eben diese Sehnsucht lockt ihr Schick- 
sal aus den Höhen, wie der Stahl den Blitz. Das 
Mädchen mit dem unnatürlichen Heiügkeitsgelüste hat 
Holtmann zweimal behandelt. Das einemal tragisch 
(„Photinissa'O und da eutsteht ein Prachtstück, das 
freilich nicht befriedigen kann, w^ der tragische Schluss 

6 
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ohne Notwendigkeit ist, alier bedeutend wirkt, weil 
dnreh den Gang der in ihrem HeiligkeiUdttnkel tranm* 

wandelnden Photinissa über die schmale halsbrecherische 
Mauerwand und durch ihren Sturz ihr seelischer Zu- 
stand gleichsam wie in Transparent, gesetzt wird, und 
weil schliesslich die Idee der Novelle in einer ioin- 
sinnigen Symbolik sich darstellt. Denn aller Wandel 
in Heiligkeit ist fUr natürliche Menschen ein Gang Uber 
scharfe Mauerkanten , die nur Tranmwandler ohne Schaden 
gehen, und die Hoflfmanns Heldinnen schon deshalb nach 
seinem väterlichen Gebote nicht gehen dflrfen, weil er 
ihnen eine gesunde Sinnlichkeit mitgegeben hat und 
ihren Hals zum Brechen allzu reizend findet. Seine 
Kunst der Erzählung steht auf der Höhe, wenn er 
solche rei/\ ollen Geschöpfe auf humoristische Weise 
bekehren und auf die Pfade der Natürlichkeit zurUck- 
lenken kann. Deshalb verdient sein „Perikles, der 
Sohn des X an t h i p p os" den Preis seiner ganzen 
Novellistik. Der Grund ihrer Heiligkeit ist bei Frauen 
nicht selten weiblicher Stolz und Eitelkeit^ so auch bei 
Kalomira, und ihre Eitelkeit ist daher auch der Punkt, 
von dem aus man ihr Herz am besten der Welt zu- 
wenden kann, zumal sie von reizender Naivetät und 
nicht gerflstet ist, dem Ansturm eines yersdimitzten 
Jungen zu widerstehen. 

Gegen die Heiligkeit hdrt unser Dichter nicht auf 
zu protestieren, und er verfolgt sie auf allen ihren 
verschlungenen Pfaden. „Die vier BUsse rinn en" und 
die 1 1 11 iterpommersche Novelle ,,Der grobe Pommer*' 
behandeln dasselbe Thema fast in der gleichen Weise. 
Zuletzt ist es weiblicher Hochmut, der sich selbst heilig 
spricht. Zuweilen verlegt sich aber auch die Heilig- 
keit auf die Wissensdiaft oder Kunst, wie in der 
prttchtigett Novelle „Erzengel Michael'', deren 
Heldin mit allen Jungen Männern des Orts um die 
Palme der Kunst und Gelehrsamkeit ringt und nur 
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demjenigen Manne ihre Hand zn reichen verspricht, 
der sie auf beiden Gebieten besiegt hat, wobei sie 
wohlweislich die Ent^scheidong in letzter Instanz sich 
selh^^i vorbehält und nicht zweifelt, dem heiliqreii Stande 
der Junjrfräulichkeit zu verbleiben. Heiligkeit und 
WissenschafUicbkeit, wie jede Phnzipienreiterei ist bei 
dem Weibe nnr ein verschiedener Ausdruck desselben 
Hochmuts^ der sich heute mit allerhand schOnen Freiheits- 
namen belegt. Fttr nnsem Dichter besitzt die eine wie 
die andere jedoch den Vorzug, dass sie seine Heldinnen 
sofort in eine reinere, hellere Sphäre erhebt und ihm so 
ideale Frauen gestalten schafft. 

In einem anderen Falle in der „Heiligen Bar b ai a", 
wohl der anmutreichsten aller seiner Erzählungen, ist 
die Heiligkeit nur eine heilige, hamletische Aufgabe, 
einen Vater zu rächen und entsteht aus einem Miss- 
verständnis. Der, den Barbarina als den Mörder ihres 
Vaters töten soll, ist gar nicht der IklOrder, und das 
viele „Seingedenken'' dient gerade nur dazu, dass «e 
statt ihn zu bassen> lieben, und statt ihn zu vatsa^ aus 
der Todesgefahr erretten muss. Psychologisch ist diese 
Geschichte in jedem Betrachte eine Meisterleistung und 
vielleicht die einzige, die in dem Punkte ganz einwands- 
frei ist. An poetischem Reize steht sie seinen besten 
Leistungen nahe, und was die Ftihrung der Handlung 
und die Abrundune 'ier Komposition anbetrifft, duldet 
sie nur den „Beppo" neben sich. HoÖ'mauu hat Reicheres 
und Tieferes geschrieben, aber künstlerisch nichts, das 
reiner wäre als diese Novelle. 

Die Vollkommenheit einiger seiner Phäaken- 
geschichten hat zur Ursache die vdllig ahnungslose 
Naivetät ihrer Helden. Die meisten Helden der sttd- 
liehen Geschichten sind nämlich noch in ihrem Ent- 
wicklungsstadium die reim n Kinder. Ihre Konflikte 
sind Verwirrungen und durch ein gelindes Wort <ler 
Aufklärung noch leicht zu lösen. Hans Hoffmann ist 
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ein Meister in der Psychologe der ^ssen Kinder und 
ihr Ueben&würdigsler Darsteller, wobei ich noch ganz 
absehe von den eigentlichen Kinderscenen im „Perikles", 
im „Schönen Checco", in „Lyshätta" uihI im „Teufel 
vom Sande/' und von den Scliulgeschichteii , die aus- 
nahmslos entzückende Poesieen sind. Eine seiner 
schönsten und feinsten Hamoresken JOsls Antiken- 
cabinet'' hat zur Voraussetzung, dass ein Mädchen 
ein paar Monate za Mhe lange Kleider anzieht and 
trotzdem niehts als eitel Kindereien treibt. Die Kinder 
in langen Kleidern nnd die possierlichen Yerwickelnngen, 
die dnrch diese in ihren Herzen entstehen, sind Hoffinanns 
angciichmste Betrachtungen und seiner Darstellung 
liebste Gegenstände, eben weil er sie noch erziehungs- 
fähig und erziehungsbedürftig findet. Er ist also, was 
hier selbstredend ohne üblen Beigeschmack verstanden 
werden soll, der klassische Dichter des höheren ßack- 
fischs, aber auch hier ein Idealist, der nur die liebens- 
würdigen Bewegungen und die glitzernde Haut dieser 
Fischlein sieht. Dass dieser Backfisch , dessen kind- 
licher Best nnd DroUerie fast immer versöhnt» in der 
modernen Litteratnr, zumal auf dem Theater ein so 
alberner Fisch geworden, ist zur Hälfte mindestens 
die Schuld der Dichter. 

Hotfmanns Kunst nimmt nun einen höheren Flug. 
Aber während er mit Heiden ringt und grosse Auf- 
gaben lösen will und zu lösen auch das Zeug hat, ist 
er als Psycholog beim Backfisch stehen geblieben. Des- 
halb hat er seine Phäakengeschichteu kaum wieder er- 
reicht und eine gleiche Staffel der Kunst nur noch 
zwdmal auf anderen Oebieten erklommen. 

V. 

Ist Hans Hoffmann kein tiefer Psycholog, so ist er 
ein um so feinerer Charakteristiker, und das ist keines- 
wegs immer ein Nachteil für ihn, der ausschliesslich 
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Humoiist und Erzähler ist, Er berichtet freilich stets, 
wo wir eine Darstellung der psychischen Vorgänge 
erwarten; sein Kunstfehler besteht aber dann nicht 
darin, dass er berichtet, statt darzustellen, denn dies 
ist sdn gutes episches Recht, sondern dass er die Hand- 
lang so geführt hat, dass wir an der entschddenden 
Stelle eine Darstellnng und keinen Bericht erwarten, 
und dass dieser nmr an oft den Bindmck eines Not- 
behelfs macht. 

Der Humorist in ihm giebt ihm die Uebeilegenlieit 
über seine Gestalten, dass er sie lächelnd in ihren 
ThorhoiLeii und Widersprüchen charakterisieren kann. 
Und zweimal hat er Gelegenheit sich als ein Meister 
dieser überlegenen humoristischen Schilderung, dieser 
speziellen Kindespoychologie zu zeigen. In Griedienland 
nnd Italien fand er ein ylSilhg naives Volk, das noch 
auf der Stufe des Kindlichen stand, sdne Phttaken, die 
alle direkt Ton den Helden Homers abxnstammen schönen. 
In seiner Heimat aber fand er ein anderes Oeschlecht^ 
stnrmdnrchwettert, wo jene in der herzerfrenenden 
Faulheit leben, schwer und düster, wo jene ein lustiges 
Götterleben führen und von Zweifeln und Sorgen gequält, 
die jenen völlig fremd sind. Aber sie stehen in demselben 
Stande der Unschuld, und so wurde Hoffmann ihrer in 
gleicher Weise Herr. Auch sie sind ja Kinder, grosse 
ungeschlachte freilich ; und wenn ihm bei den Pbäaken 
ihre Schönheit und Heiterkeit sein Dichterherz gewann, 
so hab^ die Pommern nnd Preossen seine Liebe vorweg, 
nnd er kennt sie jedenfeüls besser. 

Deshalb sind seine nordischen Geschichten »Brigi tta 
von Wisby" (1884)*) „Der Hexenprediger«' 
(1883)*^ und Die „Geschichten ans Hinter- 
pommern" (1891)**), wesentlich realistischer, in der 
Charakteristik noch feiner und in der Psychologie tiefer. 

♦) Leipzig, Verlag von Bernhard Schlick«, 
**) Beriia, Vvlag too Gebrttder PaeteL 
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So oft Hofiniaiiii auch seine alten Motive wieder auf- 
niiniDt, der Charakter ist ein anderer geworden, das 
Schicksal sieht hier emster ans. Haben die Mädchen 
von Korfu oft mehrere Bewwber, zuweilen die ganze 
Yomehme Jngend ihres Landes, ans der sich ihr Herz 
in freier Wahl den Herrn erkiesen kann: an den ein- 
samen Eflsten und Landen, in denen die nordischen 
Novellen meist spielen, ist das Herz der Frauen ge- 
wöhnlich auf einen Eiiiziijeü angewiesen, der sie finden 
oder nne:UirkIi( Ii machen mnss. So auf Helgok\nd, so 
in Mörkedal, dem norwcgisclien Dorfe, so auf dein 
Inselchen zwischen den Schären. Wer wird Inga, 
das Pflegekind des alten Pastors wohl nehmen von den 
Fischern im Dorfe^ denen sie ja doch viel zu gebildet 
ist? Und auf wen sollte wohl der Sohn des neuen 
Fastors yerÜUlen, als gerade anf sie? Denn wenn aneh 
an jungen Leuten beiderlei Geschlechts im Dorfe kein 
Hangel ist, diese beiden in derselben Natur gross ge- 
wordenen Herzen, diese in derselben Kultur aufge- 
zogenen Geister, sie sind doch vereinsamt und mit 
Natumotbwendigkeit auf einander angewiesen. Dass 
sie d?\s nicht instinktiv von einander wissen und sich 
hinterher in kindischem Trotz verachliessen, das wird 
ihr Schicksal. — Was weiss Mildrid, die Tochter des 
alten Fischers vom Manne, ehe sie Nils Theresen ihren 
Lachs verkauft und von ihm gektlsst wird? Und ist 
nicht Perke das mutigste Weib auf Helgoland, wie 
Hans Frank der stärkste Mann? Hier ringt sich bereits 
eine Individualität aus den naiven täppischen Gesellen 
heraus, denen der Gemalil zugleich Bundesgenosse ist 
gegen die übrige Gesellschaft, zunächst freilich vor 
allem pfesren die Feindseligkeiten der Natur. Und in 
diesem 8inne tritit dasselbe auch auf die Liebespaare 
im „Landsturm** und im „Teufel vom Sande*'. 

Die Tugend der Phäaken ist neben ihrer Schiinheit, 
ihre Klugheit und feine Bildung. £ine Anzahl von 
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Geschichten spielt in Schlössern und Burgen, in denen 
wie in Shakespeares Lustspielen die übermütigste 
Laune Wirklichkeit werden kann, wo der verwegenste 
Gedanke sich hervorragen darf, wo eine allgemeine 
Freiheit herrscht, nnd der Sieg den Helden doch am 
Ende von den GOttem in den Schoss gelegt wird, auch 
wenn er geschlafen hat. Die Tugend der Lente vom 
Ost- imd Nordseestrande aber ist ihre Treahenlgkdt 
und ihre seelische Keuschheit. Ihre Konflikte entstehen, 
indem sich jene bis zum Trotz aufbcäumt und diese eine 
Verständigung zweier Liebesleute, auch die von Mutter 
und Sohn, im ontscheidenden Aiij^enblickc uninöo^lich 
macht. Hoffniauu versteigt sich hier sogar zu grossen 
Charakteranlagen, im allgemeinen aber bleibt er in den 
Niederongen schlichter Herzenseinlialt, die er ergötzlich 
schildert, wenn sie etwa mit anderen Geftthlen in Kon- 
flikt kommt nnd doch mit der Sicherheit eines Kindes 
nach ihrem ersten Instinkt handelt; z.B. beim Lotsen 

• 

August Ruhnke, der hlnaussegeln wollte, seinen Neben- 
l)uliler, den schönen Georg, der ihm da^. Herz der Luise 
Torgelow stahl und eine besseres Boot hat als er, über 
den Haufen zu fahren, aber als der ?^tiirm kommt, und 
der Feind in Todesgefahr schwebt, ruhig an sein altes 
Geschäft geht, SchiflfbrUchige zu retten; „Ja, denn helpt 
dat nich, wat sin mtft, möt sin'^ — Als Hans Frank 
freien will, findet er die Perke von Helgoland gerade 
dabei beschäftigt, eine Ziege za melkeni befreit sie ans 
einer Verwickelung, begleitet sie bis an ihr Haus, und 
erst hier angekommen, sagt er ihr ^nen guten Morgen ; 
dann geht er an den Kaud des Oberlandes, legt die 
Arme über die Brustwehr, spreizt die Beine und steht 
einige Stunden lang in stummer Betrachtung des Meeres ; 
endlich sagt er ruliig zu sich : „Ja, warum sollte ich sie 
nicht heiraten" ? Dann geht er wieder zu dem Mädchen, 
ihr seinen Entschluss mitzuteilen, sie aber entflieht ihm, 
begiebt sich ebenfalls an den Band des Felsens, setzt 
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sich nieder, starrt eine Weile in die Ferne und sagt 
dann ruhig : ,,Ja, dann muss ich \]m ja wohl heiraten". 

Ihre heiligsten GefUhle haben diese Leute alle im 
tiefsten Herzen verschlossen. Die germanische Verschämt- 
heit, die schon in alten Poesieen tragische Situationen 
geschaffen hat^ ist die Seoi die Inga nnd Hal?or nicht 
zusammen kommen Iftsst. Ais der Hezenprediger zom 
ersten Male einer ganz reinen Unschuld gegenflbersteht, 
da ist sein erstes Gefflh] eine grosse Scham: ,,Icha1>er 
meinte, ihre Augen vermöchten mir tief ins Herz zu 
schauen, und ich schämte mich bitterlich, da.si, ich an 
ihr gezweifelt". Zweimal behandelt der Dichter die 
Tragik der kindlichen Scham e:egen die eigene Mutter, in 
der Novelle u h m" und in dem Eomau „Der eiserne 
R i 1 1 m e i s t e r'^ In diesem Romane entstehen fast sämmt- 
liche Konflikte ans „der stolzen Sehen", eine Liebe zn 
bekennen y so dass sich die Herzen yerschliessen nnd 
zn yerunglflcken in Qefohr sind; nnd des Dichters 
spezielle Anfgabe war es hier, im dnzelnen zu zeigen, 
wie wunderlich sich in all den verschiedenen Natnren 
„die verschämte Selmsucht nach Liebe äussert". 

Die Erkenntnis dieses trotzigen Schamgefühls wird 
geradezu für Hoffmann der herzenen trat seil nie Weis- 
heitsstein, und jedenfalls ist er immer eher geneigt eiuft 
verschämte Güte zu sehen als eine wirkliche Nieder- 
tracht. In diesem Punkte zeigt er nicht nur seinen 
deutschen Sinn, er zeigt anch sein eigenes goldreines 
Herz, das mit der Unschuld des Kindes das BOse nicht 
glanbt nnd damit abgeschafft hat. 

Der Kardinalfehler aber, den man Hoflhiann oft 
aufmutzen muss, ist, dass er sich die Macht des Wortes 
und der Belehiuug doch gar zu gewaltig denkt. 
Handelt es sich um naive und junge Leute, deren 
Herzen«konf1ikte ja auch in Wirklichkeit nur aus ihrer 
Unkenntnis von Welt und Menschen stammen, dann 
kann man das noch hinnehmen. Ausgeprägte Charaktere 
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aber lassen sich selbst durch Schicksale iiicljt von einem 
Tage zum andern umkrämpeln. Hoiimann hat gewiss 
alles gethan, um die Sinnesänderung seines alten Sturm- 
böfel, neben dem Hexraprediger mne grOsBte Gestalt, 
za motiviereiiy ohne dass es ihm gelungen v^xe, diesen 
Helden glaablieh za machen. Der Dichter kann sieh 
auf Kldst's „Michael Kohlhaas" bemfen; aber hier 
befindet er irieh in derselben naehtdligen Lage wie 
gegen Keller mit der Novelle „Die vier Blisserinnen". 
Die Siniiesumwandlung Kohlhaasens geht in andern 
Dimensionen vor; sie geschieht nur äusserlich, in Wirk- 
lichkeit sprinsrt er mit seiner harten, unbeugsamen 
Individualität ins mystische Land, wo er sie rein 
und gerechtfertigt erhalten kann, — einer der tie£rten 
Blicke, die Dichter je in die Menschenseele gethan 
haben. Ein Kampf, wie der, den Kohlhaas ond Stnrm* 
hOfel ansklmpfen, stampft nämlich eine Individnalitftt 
gar nicht ab, sondern yerscharft nnd verbittert siennr. 
Bewnndernswtirdig aber ist hier, wie im „Hexenprediger" 
die Schilderung einer unter schwerer Schuld und Furcht 
stehenden Seele, die Furcht und Schuld so lange von 
sich wegjagt, bis sie ermüdet ihr um so sicherer an- 
heimfallt. Das Charaktergemälde dieser beiden Männer 
ist wahrhaft gross und wie in einer alten Schicksals- 
tragödie ist hier das dumpfe Heranrollen eines Pttrchter^ 
liehen, Unabwendlichen, weil schon Geschehenen dar- 
gestellt. Und hätte sich Hotinann nicht durch einen 
liebenswürdigen, aber doch menschenverkleinemden 
Optimismus zu einer Verschiebung aller psychischen 
Voraussetzungen und poetischen Verhältnisse verleiten 
lassen (und das leider nicht in diesem Werke allein), 
wir hätten neben den vielen wunderschönen, reizvollen 
und anmutigen auch eine liedeutende Leistung von ihm. 
Dies ist der Punkt, an dem der poetische Pädagogismus 
unbedingt in Unnatur und Unkunst umschlägt. Der 
Pädagoge mtiss yon Beruftwegen in Bessug auf Menschen 
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Optimist bciu, d. h. er muss den Glauben an die 
Erziehnngsfähi^keit der menschlischen Seele besitzen, 
sogar inneralb zweier oder dreier Lustra. Der Poet 
und der Psycholog aber muss wissen, dass es in der 
Welt einen Teufel giebt, und der heisst Logik der 
Thatsachen, dass es also doch einen ,,Fluch irgend einer 
Stande giebt^' ; und Hofimann war zu dieser Wissenscheft 
am 80 eher verpflichtet^ als es fttr ihn den Segen irgend 
einer Stande giebt. 

„Dieser Segen irgend einer Stunde^ ist der psycho- 
logische Kardinalfehler HofFmanns, der in grosseren 
Romanen zu einer wahren Plage wird und Einem den 
Genuss seiner schönsten Dichtungen verleiden kann. 
In dem Punkte wird er von seinen ernsteren Zeitgenossen 
einzig von Ernst ^•on \\ ildenbriich übertroffen, bei dem 
sie freilich noch peinlicher wirken, weil sie sich im 
Drama finden; dafttr erkennt man sie aber deutlicher 
bei Hoffmann wegen seiner lichteren Dai Stellung. Die 
L&nterongen nnd Ändemngen volliiehen sich hei ihm alle 
in einer Stnnde, ja zuweilen sogar in einem Angenhlick. 
„Und da war's, als oh aaf einmal ein warmer Qnell 
sich in meiner Bmst gelOst habe'S ,,Von diesem 
Augenblicke an, weiss ich es, wiedurch eine 
göttliche Verkündigung" . . . „Und nun ist's 
gut, nun fallen die Ketten der grüblerischen Selbstqual 
von mir ab, ich atme wieder frei" . . jj( Ii bin ein 
Anderer geworden in dieser kurzen Zeit, 
dass ich in der Stadt yerweile" (gerade ein Tag), ,,U n d 
mit diesem einen Augenblick ist all mein Er- 
kennen anders geworden'*, y^IndiesemeinenAngen- 
blick ward es omgeschaffen zu einem gesunden nnd 
ganzen Herzen". Die Beispiele sind alle aas dem 
Rittmeister; aber sie finden sich ttbera]], wo seelische 
Kämpfe sich abspielen sollen. ,,So hat diese Reise Sie 
gewaltiger verwandelt, als irgend zu hoffen war," sagt 
Sturmliofei zum jungen Deinhardt. „Nein" antwoi'tete ei' 
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„nur eine Schale hin wejr^estreift, d i e d e n K e r n v e r - 
kttllle", und mit diesem einen einzigen Wort merzt Hoff- 
mann einen ganzen Seelenkampf aus. Denn die Menschen 
entwickeln sich nicht, indem sie Hüllen abstreite) sondern 
indem Altes in Ihnen erstirbt nnd neue Keime auftpriessen 
und namentlich, indem Leidenschaften nnd Konflikte 
in ihnen zusammenprallen, die das eine oder andere 
bewirken, falls sie sie nicht zu Grunde richten. Kann 
Hotfniann sich dieses Notbehelfs nicht mehr bedienen, 
dann hilft er sich mit einem treuherzigen Ausruf seines 
Heiden, dem er gerne (rlaiibt. ,,Gott weiss, was es mich 
gekostet hat." Gott freilich mag's wissen I Aber wir ? 
Wir glauben es am Ende der. Elsbeth auch, aber weil 
wir's glauben müssen, können wir es nicht mit erleben. 
Hier sehen wir leider oft, dass den Erzähler in solchen 
Fallen seine natttrliehe Poetenredlichkdt verltet Denn 
Hofihuuin kennt seine Schwäche nnd leistet an psycho- 
logischen Ausflüchten das MenschenmögUche. Znw^len 
freilich ist seine Nai\ etiit, mit der er uns etwas aufbinden 
will, so köstlich, da^iii wir verzeihend lachen z. B. bei 
der Psycholof^ie der Urte im „Laadsiurm'' und mit ihm 
froh sind, über die bedenkliche Stelle doch irgend wie 
hinweggekommen zu sein, uns also wieder ungestört 
s^ner Schönheit und Heiterkeit erfreuen zu können. 

In einem einzigen Falle freilich ist ihm die grosse 
Kunst der Gharakterdaratellnng bis zn Ende gelungen^ 
nämlich im ,^Hezenprediger'S der darum auch an 
der Spitze aller s^ner Gestalten steht Das erreichte 
er, indem er ihn mit seiner eigenen mittelalterlichen 
Naivetät schilderte und entwickelte; und da es die 
Schönheit und die 8iiHili( likeit einer im Kern gesunden, 
aber durch die Vei blendungeii der Zeit irre geleiteten 
Natur ist, welche den Koutlikt und die Lösung geben, 
so konnte Hoffmann dieser Natur ganz Herr werden, 
indem er nur sein ursprüngliches Dichterproblem ein 
wenig erweiterte. Die Macht der Wollust war in 
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Bartholomäus' Seele gefallen und die Keuschheit eines 
reinen Kindes, das selbst in der grossen Schaar der 
reizenden Mädchengestalten Hoffmanns nocli einen her- 
von-agenden Platz verdient, muss ihn wieder von sich 
erlösen. Das Venus- und Tannhäuser-Motiv ist hier also 
auf einen protestantischen Pfarrer des sechzehnten Jahr- 
hunderts übertragen und alles auf rein seelische Vor* 
gäoge beschränkt. Znletzt aber ist die Sünde des 
Hezenpredigers doch wieder nnr Unwissenheit nnd 
hier sogar echte, historisch beglaubigte Unwissenhtit. 
So brauchte der Dichter in diesem Falle nicht zu 
straucheln. 

VI. 

Die wahrsten Konflikte, die echtesten Menschen 
und wahrhaft ergreifende Sdiicksale finden wir in Hoff- 
manns Schulgeschichten „Iwan der Schreckliche 
und sein Hund<< (1889)*), „Ruhm'' (1891)**) und 
„Das Gymnasium zu Stolpenburg-" (1893)**). 
Der Held aller dieser Novellen ist der Hoffmann sehe 
Idealismus in seiner Hilfslosigkeit und ihre Tendenz, 
die Erziehung" dieses Idealismus zum praktischen Loben 
und zur Anteilnahme an den Aufgaben des neuen Staates. 
Am reinsten tritt diese Tendenz hervor in der durch 
ihre Schlichtheit ergreifenden Erzählung „Publius^S 
deren EM^ Oymnasialoberlehrer Martin Ltfwe^ durch 
die Geburt und Schicksale seines Sohnes der Welt, und 
damit der Menschheit wieder gewonnen wird. „Der 
Philologe schlief, der Mensch war aufgewacht So ge- 
waltig rächte sich die lange verhöhnte Natur". Der 
Sohn ist schon in der Wiege den Musen Hellas' und 
Roms geweiht, da erlebt der Oberlehrer den ersten 
SchmerZi der kleine Titus zeigt gar keine Anlagen für 



*) Stuttgart, LeipzifT. Berlin und Wien, DeutBcbe Verlagsanstolt. 
'*) Verlag von Gebrüder Paetel in Berlin. 
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die klassischen Studieo und mnss unter die Böotier 
auf die Bealsehule geschickt werden. Bald sinkt er 
Bodi tiefer in die Barbarei, indem er „aus dem Stande 
der Philosophen in die Eriegerkaste hinabsteigt". Das 
hat den Vaterstolz des Alten gänzlich geknickt, aber 
seine Liebe nicht berflhrt. Da kam das Jahr 1870, 
der Sohn, der nur noch als sein „armer, dummer, lieber 
Jun^e" fortlebt, wird eingezogen, und der alte Löwe 
fängt an, moderne Geschichte zu studieren und die 
Tag-esereicrnis^p in den Zeitungen /n verfolgen. Und 
als die schwerste Stunde herankam, die ihm die Nach- 
richt von dem Heldentode seines Titus ÜberbrachtCi da 
hat das Leben, da hat sein Herz den Sieg errungen 
Ober den Staub der Wissenschaften : „Und er ist doch 
einer von den unsem gewesen!" In eben dieser Stunde 
entdeckt er auch nach mehr als zwanzigjfthiiger Ehe 
das Herz seines Weibes, das sich mit dem seinen zum 
erstenmale in einem grossen Leide trifft. 

Liese Gymnasialgeschichten könnten in ihrer Mehr- 
zahl nicht einfacher in der Ko)M])0>i{ion, nicht schlichter 
im Ausdruck sein, der nur in einigen weiiin^eii Stelleu 
durch die Uebertreibungen der Hoffmannschen Ironie 
(besonders in der „Handschrift A") seine poetische Wahr- 
heit verliert. Verglichen mit den Konflikten, Hand- 
lungen und Charakteren dieser Dichtungoi sind die 
aller «indem konstruiert, erträumt und zusammenfabnliert. 
Hier siegt sein Bealismus, der sich durchaus mit 
idealistischen Tendenzen verträgt, wenn dieser auf- 
richtig und jener erlebt ist. Daflir konnte „Die 
Reise nach Athen" ein Paradigma abgeben. Sie hat 
zum Gegenstande das Opfer, das der Oberlehrer Kanold 
auf den Altar der idealistisch-klassischen Kunst nieder- 
legt. Das durch Jalirzehnte p:esparte, für eine Reise 
in das Land seiner Träume bestimmte Geld soll seinem 
Jttnger und Schtiler Wol^ang Freyhold zufliessen, damit 
er durch die Anschauung der klassischen Schönheit 
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sich von den Pfaden des Realismus fort und der 
realen Kunst wieder zuwende. Dies Opfer ist der 
realistische Teil der Novelle; die Träume und das Herz- 
blut um ein verlorenes Leben sind echt. Charakte- 
ristisch in dieser Novelle ist ein kleiner Zug in dem 
Gemälde des Malers Freyhold, wie sich nämlich schalk- 
haft in das banal-realistische Bild die Schönheit in 
Gestalt eines kleinen, in einem Sack wie in einer 
Nonnenkapme gehflUten Kinderköpfchens stiehlt, dessen 
lachende Angen schelmisch zwinkernd ans der Yer- 
mummung herauslügen. Hoflhiann weiss wohl^ dass es 
etwas Hässliches und Schlechtes auf der Welt giebt, 
aber ir^^end wo uus einer NonTienkapuze, das ist seine 
feste t'berzeugung, sein Idealismus, müsse ein lachendes 
Engelchen von Schönheit und Unschuld herausprotes- 
tieren. „In jeder Strassenrange steckt ein regelrechter 
Engel mit Flügeln und allem Zubehör, nur oft ein 
bischen sehr tief drinnen, aber wer den Blick hat und 
vor allem den rechten Augenblick zu fassen weiss, der 
spUrt es schon ans und holt es heraus, dass dann auch 
die Knrssichtigen und Blinden es sehen können". Ein 
Idealismus, der übrigens eben so liebenswürdig als be- 
scheiden ist. Der eigentliche Kunst- und Lebens- 
idealismus, der nicht bloss Schönheitskult treil»t, tritt 
fordernd, ich machte fast sagen, mit einem kaio 
gorischen Imperativ auf uud ist jedenfalls immer rhe- 
torisch wie derjenige Schillers, Dantes und Byrons. 
Der grosse Idealismus ist schlechterdings tendenziös, 
und in diesem Sinne sind viele Naturalisten, besonders 
Zola, weit idealistischer als Hofimann und die älteren 
Dichter der lebenden Oeneration. Man ist nicht Idealist, 
weil man Ideale hat. Der liebenswürdige Humorist Ist 
weit entfernt mit Schiller zu sagen „Das Leben ist der 
Güter grösstes nicht, der Cbel giosstes aber ist die 
Schuld", ist er doch nahezu daran, die Schuld selbst 
zu leugnen, die ja bei ihm immer aus einem Miss- 
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verstäiiiiiiLs entspringt. Es ist ein verräterisches Zeichen 
für einen holien Grad von Philistrisität, Tdcalisuius mit 
Optimismus zu verwechseln, wie unsere idealistischen 
Kritiker und darunter aach Hoffmanns Freunde mit 
Vorliebe thun. — 

Bttbrend ist in den Sebnlgescbiebten der Augen- 
blick der Erkenntnis der alten verlorenen Idealisten, 
die gar nicht mwken, wie sie Tom Leben gefoppt werden, 
und (lass längst nicht mehr existiert, wofür sie ihr Leben 
unter Entbehniiif,^rii weihen, dass nur ihnen fehlt, was 
sie in Stolpenburg so sehnsüchtig schmerzlich vermissen. 
Mit Tieuiizifi: Tahren, wenn er aufs Nene spart, kann 
Kauold doch noch die Keiseu machen. „Sophokles war 
neunzig Jahre alt und schrieb den Oedipus auf Kolonos 
sagte er, den Stift niederlegend» und ich sollte dann 
nicht einmal mehr gemessen können"? Ab«* nein! Sein 
Idealbild straft ihn Lttgen. Er braucht nur einen Blick 
in den Spiegel zu thun, um zu erkennen: „Nein, ich 
bin kein Sophokles, kein Helleiie, kein ganzer Mensch, 
der sich ausleben durfte in Lichtfülle und Heiterkeit. 
Ich bin ein königlich preussischer Schulmeister in Hinter- 
pommern^'. Die Selbsterkenntnis des Idealisten kann 
nicht grausamer sein! 

Das zweite Grundmotiv dieser Novellen ist die 
spezifische Tragik des Lehrers. Auch in diesem Berufe, 
so simpel er erscheint^ giebt es Geheimnisse und Probleme. 
Der Eine ist ein Träumer, und ihm beugen sich die Seelen 
der Schiller; der Andere experimentiert mit allen Systemen 
und Disciplinen und ist mit Leidenschaft seinem Beruf 
ergeben, aber er kann nicht die dürftigsten Erfolge 
erzielen. Das macht, der Eine ist „von allen Männern 
der Einzige, ganz fest in sich selber, der einzige 
Mann, der kein Schwanken und kein Fragen kennt, 
der einzige mit vollem Glauben, mit stolzer, unver- 
lorener Seele^^ Sein Idealismus lällt wie ein verklären- 
der Lichtstrahl auf alle Gestalten, dass sie schliesslich 
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selbst Ton seinem Sehdn geblendet sind und nun sein 

wollen, wofür sie gelten. Der Idealismus als pädagogische 
Disciplin, darin verrät sich der eigentliche Hotimaun, 
seine innerste Kuusttendenz. „Bei alier Erziehung der 
Kinder und der Menschheit kommt es zuletzt doch einzig 
dai'aut an, die Gewissen kitzlich zu machen. ... So 
gewöhnt man sich langsam die Tugend an". Tritt dem 
Zeichenlehrer Münk die Gemeinheit einmal entgegen, 
dann ^,sieht er dies Bi}se, dies Unreine mit grossen 
verwunderten Augen an, wie etwas Fremdes, Unbegreif- 
liebes, und er wendet sich still davon ab als von einer 
Sache, zu der er keine Beziehnngen findet. Er bekämpft 
es nicht, er lehnt es ab, er schweigt es tot". 

Der pädagogisclie ^Iisserfolg der Lehrer liat zwei 
Ursachen. Die eine entspringt aus ihrer künstlerischen 
Freude an dem, was sie als Lehrer unterdrücken müssen 
und der Schwäche sich da unterzuordnen, wo sie be- 
herrschen sollen. „Nichts Holderes, Frischeres, Voll- 
kommeneres als so ein wilder Junge mit seiner täppischen 
Kraft, seiner trotzigen Eigenart, seiner sprudelnden 
Unart. Und so wackeres Gemälde soll man ändern, 
in sdnem heiligen Wachstum yerbi^en und beschneiden 
wollen, statt die freudig wuchernde Natur in ihm 
staunend zu verehren? Ich liess die schöne Natur 
freudig wuchern bis sie mir gründlich über den Kopf 
gewachsen war''. Das ist das Lehrerpro hl ein Bellings, 
der von seinen Schülern Iwan der Schreckliche genannt 
wird, wie es das Problem des Lehrerdichters selber 
war, der in seinen Gedichten Uber diesen Antagonismus 
in seiner Natur allerlei lehrreiche Betrachtungen an- 
stellt. Es ist zugleich sein Dichterproblem, aber den n o c h 
gehört diese Novelle, die kaiii^weise recht banal iat, 
nicht zu seinen besten Arbeiten. Der zweite Grund des 
erzieherischen Misslingens ist ,fder Mangel an der Fähig- 
keit, etwas aus sich zu machen", wenn d^ Lehrer 
„die Kunst fehlt der Selbetdarstellung'^, und wenn er 



Digitized by Google 



HANS HOFFIIANN. 



81 



es nicht versteht, sich eine „Würde zn geben^^ Das 
ist das Schicksal des alten Höber, dem es wie einer 
glänzen Keihe Hoffmannscher Helden eine Pein ist, ,,sich 
als Gegenstand der Yerehnmg fUr irgend Jemand selbst 
fOr Knaben hingesteUt zn sehen", und der sich ^jao 
yielfaeh zerzapft und geduckt hatte, dass sie ihn not- 
wendig Ar ihres Gleichen ansehen mnssten". Und als 
er alles versncht hat, da erst erkennt er, dass es nicht 
an den Methoden, dass es an ihm selber lag, weil er 
alles, Liebe, Methode, Wissen und Eifer, n«r das eine 
nicht besass, von dem jeder Erfolg iu der Scliule ab- 
hängt, den Glauben an sich selbst, an seine Würde und 
Höhe. Ein simpler Dorfschulmeister kann es ihn lehren, 
der freilich in seiner Haltung „ein mimisches und 
plastisches Meisterwerk" ist. Dies gerade war ihm 
das UnmSgliche „sein eigenes Bild mit einem Strahlen, 
schein sich zu yerklären", denn „er stand var sich 
selber alle Zeit arm und klein''. Die Todesstunde 
endlich gab ihm diese Würde und Höhe, „der müde 
Mann hatte seine Methode gefunden" und die Seelen 
bezwungen. Diese Todesstunde, ein Stück von feier- 
licher Poesie, ist zugleich ein Höhepunkt der Hoff- 
mann'schen Kunst; wie denn in der ganzen seiner 
Dichtung niemand lebt, dem er so tief und so sicher 
ins Herz geblickt, als diesem alten Höber, der fast mit 
Haut und Haaren und allen Fasern in die Novelle ge- 
stellt ist Er ist am meisten aus der Nähe gesehen. 
(Brfflilter Beruf). 

In diesen Schulgeschichten giebt es keine poetische 
Ferne mehr. Aber hier erflUlt Hofhiann im hikihsten 
Sinne seinen Dichterberuf als Seelen-Enträtseler, als 
Selier verschlossener, unsagbarer Leiden, und giade 
hier, wo er seinen Kunstidealismus am lebliaftesten 
verteidigt, ist er am meisten ergritfen von der Walirhcit, 
wie von der Gegenwart. Im weiteren Sinne aber, indem er 
hier Typen eines modernen Standes zeichnet, wird er 

6 
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vom Arrangeur zum Eroberer im Reiclie der Dii-liuiu^. 
Denn er hat sivh eine Klasse von Leuten entdeckt, 
die bisher ^\ ei;'en ihrer J^edaiil erie, Trockenheit und ÜD- 
scbeinbarkeit fast poesieimmöglicb schienen. 

VII. 

Die Sammlung „Von Frühlin c: zu Frühlinsf"*) 
(1889) ist dasjenige Buch Hotimanus, das am meisten 
durch den persönlich intimen Charakter der Darstellung 
anzieht und in diesem Punkte wichtiger und reizvoller 
ist als seine Lyrik. Denn sie ist lyrischer als seine 
Lyrik, die bei ihm yielmehr Natnranbetung und herzliche 
Freude an den Menschen und ihrem Treiben, znmal 
wenn sie recht thOricht verliebt sind, als orgiastische 
Leidenschaft zur Grund Stimmung hat. In diesem Buche 
ist HofFmann so ganz er selbst, und als er selbst so 
vollendet künstlerisch, dasi» von ihm aus alle Verehrung 
und Erkenntnis des Dichters gehen muss. Hier atmet 
jedes einzelne Blatt gleichsam seine ganze Liebens- 
würdigkeit und seine ganze Natur freude aus. Es ist 
seine lyrische Prosa, und man hat das Oeflibl, als ob 
er selbst in jeder einzeUien der zwölf Erzählungen der 
Held seL 

Hoffmann ist ein seltener Stilist, dessen mondschein- 
klare Diktion und anschauliche Bildlichkeit an unsere 
Klassiker erinnert und ihn in die Nähe von Keller und 

Heyse rückt. Er ist zugleich ein bewundernswürdiger 
Maler der Natur. Die Landschaft verlebendigt sich 
unter seineu 1 landen, sie bekommt den intimen Keiz 
der Jahreszeit und der Zoue, und die Stinunung des 
Menschen, so lange sie einheitlich bleibt, weiss er in 
diskreter Weise zu verbildlichen. Seine Figuren sind 
alle so gruppiert, dass man zuweilen den Eindruck erhält, 
besonders in seinen südlichen Novellen, als wäre in 
irgend einem Museum eine Schaar göttlicher Gestalten 

*) BcrüDi Verlag von Gebrüder Pactel. 
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lebendig geworden und führte nnn eine heitere Komödie 
oder anch ein ernstes Schauspiel anf. Hoffinann kommt 
ihnen immer tod ihrer Bewegung aus bei — er 
charakterisiert seine Personen damit, dass er darstellt 

wie sie ausschreiten. An ihren Schritten erkennt man 
sie, wenn sie ihre Worte Lügen strafen: Die sanft hm- 
wandelnden Phäaken, die breit beinig'en Nordländer, den 
steifnackigen Bauern Sturmhöfel, den breiten, weich- 
beschaulichen Hexenprediger, den bramarbasierenden 
Rittmeister und die schwacheUi leidenden Lehrer der 
Gymnasialgeschichten. Das ganze Memorandum des 
Zeichenlehrer Spilling charakterisiert ihn nicht so gut, 
abgesehen davon^ dass es ihn zuweilen in schiefes Licht 
setzt, als die eine Bemerkung: „Er hatte sich eines 
Tages angeftmden wie ein verlaufener Hund und war 
da geblieben," nnd dann „war er am Platze stellen 
geblieben, wie ein alter Hegenschirm, zu dem sich kein 
Besitzer meldet". 

Hotlmann zeigt nns seine Schönen am liebsten in 
irgend einer reizvollen, aumutigen Bewegung: die 
Gertrud im Hexenprediger, wie sie im kindlichen Spiel 
mit ihren kleinen Brüdern Bosen wirft, Brigitta von 
Wishy im wilden Ritte mit den schnaubenden Bossen 
Botairs; er belauscht die Barbarina, während sie Schiess- 
ttbungen macht, um ihr heiliges Amt der Blutrache zu 
erfüllen und nie ist ihm dichterisch wohler, als wenn 
er seine Mädilitiu und Frauen durch die Wasser rudernd 
oder über das Eis hüpfend, im Gefolge einer Prozession 
oder sonst irgend wie in einer anmutreichen Bewegung, 
sei es im Ernst, sei es im Scherz, darstellen kann. Er 
vermerkt es bedauernd, dass so viele herrliche Kraft 
und Grazie und Gewandtheit vor der blinden Natur 
ungenossen verschwendet und von keinem sinnvollen 
Henschenauge freudig erfiisst wird. Fast alle Bilder 
ruhender odor handelnder Frauen sind wie für Pinsel 
und Meissel gezeichnet: 
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„Zwiöchen den Raulen hervor trat eine weibliche Gestalt, 
■tieg langsam die Treppe hinab und wandelte zwischen den silberneu 
BfiBeheD hin bis an den Rand des Waisen. Einige Stufen fUhrten 
anfs Eis; mit einem ruhigen GrUF legte die Fran Seblittselralie 
an ihre Sohlen und sehwebie Aber die schimmernde Fläehe dahin. 
Li den anmutigsten Schwingungen wiegte sie sich und glitt mit 
vogelhafter Schnelligkeit auf den See hinaos. Eine dunkle Peh- 
jacke sclitniepto »ich fef«t an ihren sclilfinkon Witclia, ihr Gcsirlit 
umrahmte iiini vorhiillto grösstenteils ciu üunkelrote« IVincs Tiu li, 
(les8cn Enden leicht wie Wimpel hinter ihr her flatterton. \on 
■w eitem sah es ans, als oh sie mit jedem Zuge dem Wasser ent- 
gegeneile oder schon darüber sehwebe, wie ciu auf der Luft 
mhender Vogel oder wie in einer nnaichtbaren Wolke schwimmend.** 

Die Plastik der Darstellung kann nicht reiner sein. 
Man sieht an diesem einen Beispiel, wie Hoffmanii, und 
darin gleicht er den Dichtern der alten idealistischen 
Schule, die die Welt von aussen als Bild, nicht aber 
von innen heraus als Leidenschaft, Wille und Seelen- 
Stimmung, aaffi&sst. Diese Schule hat nur zu oft Malerei 
mit Diclitung verwecfaseit und die apollinische Kunst 
der Hellenen ohne weiteres in die moderne Welt ttber- 
tragen wollen. Anschaulichkeit war das höchste poetlache 
Gesetz, während es nur ein Oesetz neben andern ist, and 
wenn es mit der Ausschliesslichkeit von ehedem herrschti 
der Poesie den Lebensodero nimmt. 

Das licblicli.ste Bild aus der ganzen reizenden Welt 
Hoffmauns Ist wohl die Schilderung der Uber ihren 
Beeren eingeschlafeuen Inga: 

„Es geschah nun. d.iss er etwas Farl)iKes dun !] dio IMume 
schimniern 8.ih, und als er der nuffallendeu Er^clK'iming nachging?, 
erblickte er mit nicht geringem Schrecken in s«» vcrhorgerier Wald- 
einsamkeit ein höchst niedliches junges Kind, das da anmutig in 
tiefem Moose ruhte. Die weichen blonden Haare floaaen frei Aber 
den rechten Arm, auf den ihre ■chlnmmemdo Stirn gesunken war, 
80 dMB ihr MInloben gerade über dem köstlichen Erdbeerstrome 
aehwebte. Die Lippen aber bewegten sieh nnablSaBÜg im Traume 
und schienen leise nach deni süssen Labaal au schnappen, das 
ihnen durch den nngerufenen Schlaf entzogen war . . . Der 
Knabe seinerseits -war beinahe elien «o rot, blickte f^ioh nilHstraiiisch 
in den Büschen um, und erst als er sich wirklich mit der Scbläferin 
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allein sab, wagte er aui» chrlurchto voller Eatferauog da» ihm un- 
▼ennntet «afg«baate Bild elDgohender zu betiachtea ... Es lag 
ein« BO tiefe Stille unter den Blftttem, daas er enurtbftft ziuaunnieii- 
sehraek, ab es auf einina] in dem Lanbe raaclielte^ und eine 
moniere Baeiifltelze dnreh die Zweige lehlüpfte^ dn Weileben 
harmlos mit dem zierlichun Sebwänzcben wippte und dann raseh 
und ungeniert einige seitab gerollte Erdbeeren aufpickte. Nach 
•lirsor That macbte sie sich wieder in flas Gezweig, äugte noch 
einmal das Bclilanke üälachen drehend durch die BllUter und 
verschwand." 

Aber die Naschhaftigkeit siegt ttber die Schönheits- 
tninkenhdt des Knaben, and er last ihr bnchstäblich 
die Beeren Tom Munde weg, bis er ihr schliesslich mit 
einem vorwitzigen Haarbtlschel zu nahe kommt, sie 
davon erwacht nnd von nnn an dnen tiefen, wohl- 
begrüii de teil Mass gegen ihn liegi, der dann später die 
Quelle verhängnisvoller Missverständnisse wird. 

Hoffinann schreibt einen ruhigen, breiten Beobachter- 
stU, nnd deshalb kann die Landschaft sich vor unseren 
Augen ganz aufroUen. Er lagert ndt MarsUio bei der 
wännenden Wintersonne im Grase am Bergesabhange des 
sanft, wie in ein Bett, in eine Scblncht geschmiegten, 
mit Ölbäumen, Cyi)ressen und breitschattenden Platanen 
hochzeitlich unikränzten Dories, und er zaubert so ein 
liebliches Panorama vor unsere Augen. Die hellenisch 
italische Landschaft betrachtet er mit homerischem 
Blick, aber der Natur seiner Heimatlande gewinnt er 
intimere Reize ab. In der Sammlung „Von FrUhling zu 
FrUhüng", deren zwölf Geschichten derKeihe nach in 
den zwölf Monaten des Jahres spielen, kennt er den 
Zanber jeder Jahresz^t. Da steigen vor unseren Augen 
reizende Waldlichtangen anf, wir sehen die Wunder des 
Ostseestrandes in der Nacht der Sonnenwende, wir atmen 
den betäubenden Heudufl einer Hafflandschaft ein, wir 
ergötzen uns an den lieblichen Havelseen, und das Meer 
selbst. steigt vor uns auf, wir sehen es in allen Stimmungen, 
in Sturm und Souueujäcliein, und wir lernen schliesslich 
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die ganze Landschaft so gut kennen, dass wir ans ihr 
heraus die Menschen begreifen. — In einigen jüngeren 
Novellen, die freilich noch nicht in Buchform erschienen 
^^iiid, hat Hoft'maun uns auch das Gebirge, ein liebliches 
Stück der Bozener Alpenlaudschaft aufgezeichnet; 
Arbeiten mit denen er vielleicht in eine neue Stil- 
Periode tritt. 

Leicht ttberwi^ die Landschaftsmalerei so sehr» 
dasB er die Mensehen darttber vergisst und fast nur als 
Staffage behandelt. Sie treten wie aus einem schönen 
Rahmen herror und gehören zum Teil selbst noch zur 
Landschaft, nicht diese zu ihnen; so sehr ist das Land- 
schaftliche bei Hollinann das primäre. 

Die Kunst der Darstellung aber gehl bei ihm bis 
auf den Stil in seinen Einzelheiten. Die griechisch- 
italienischen Novellen haben die leicht hinfliessende 
Diktion der griechischen Prosaiker, die in allen Lebens- 
lagen gebildete Haltung, die ironisierende Dialektik 
eines verfeinerten Volkes und die sanft malende Kunst 
der Beschreibung. Bartholomäus Wacholtius schreibt 
in archariinerenden Wendungen söne Oemtttserregungen 
nieder, den Hommerschen Noyellen steht der sackgrobe 
Ausdruck gut, der die Bewohner des Landes charakte- 
risiert (besonders iii den beiden köstlichen Stücken 
„Der grobe Pommer" und „Der Teufel im Saude"); 
der Stil des „Landsturms" ist schwerföllig wie sein 
Held. Die Sätze stehen, besonders im Anfang, immer 
auf iliier ersten Silbe, steifnackig, in sich selbst zurück- 
gebäumt: „Eisig strich der Nordweststurm Uber die 
Dflne der Nehrung hin von Wasser zu Wasser. . . . 
Mitten in der winddurchwtthlten, sandttberflossenen 
BiDsamkeit stand auf der DflnenhVhe ein Häuflein be- 
wafftieter HSnner. . . Kraftvoll stemmten sie steh 
gegen den sausenden Wind. .. Sturmh((fel hielt 
seine Schritte an und lauschte in die Ferne. . . Halb- 
verwehte Klange drangen von der andern Seite 
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herauf zu seinem Ohre" u. s. w. Freilicli liegt hieriu 
etwas Gemachtes, aber es zwinpft clodi in die Stimmunf^f 
uud den Lebensrhy tmus dieser Natur und dieser Menschen 
hinein. Hoffmann hält diesen Ton für die Dauer aller- 
dings selbst nicht aus, er kann sich in der Naturmalerei 
nicht immer wiederholen, und mit der Landschaft ver- 
schwindet ihm auch zuweilen die Person. OrOsse hat 
er nnr in der Natur nnd versteht er heim Menschen 
nar durch die Natnr, mithin versteht er sie bei diesen 
überhaupt nicht. Ihre Anschauungen giebt ihm zu- 
weilen die Natur, und dann maii er sie auch zicmlioli 
gut ; aber ihrer Seele Rätsel hat er nicht entwirrt. 
Es M iniMier sclion eiue bedeuteude Leistung, wenn 
er VOB ilinen weiss. 

vm. 

Als Lyriker ist Kaiis Hotlmann am wenigsten er 
selbst. Der Dichter, der m der reinen Auschauunf^ des 
Schönen, die ausser ihm ist, das höchste Genügen hat, 
und der mit seinem Lehrer Belling sagt : „Ich bin nichts 
durch mich, alles durch ench, durch die Bereicherung, 
die ihr mir gebt'', er, der nur die fertige Welt sieht, 
nnd der also in sich kein Chaos mehr hat: ein solcher 
Dichter hat auch von ach selbst wenig zn berichten, 
in ihm werden keine „tanzenden Sterne geboren'', und 
aus ihm ttfnt nicht die rauschende Stimme der Leiden- 
schaft. Hoffmann ist auch in seinen Gedichten, derer 
Uberall ist, der Mensch der schönen und heiteren Welt, 
derHnmonst, der Erzähler, der Schilderer, der Pädagoge; 
z. B. in (lein kleinen Kpos T> er falsch e Waldemar" 
(1883)*). Ihren Kelz haben die Gedichte in den schalk- 
haften Idyllen, ihren Charakter in ihrer Tendenz und 
ihren volksspruchartigen Sprüchen. Im übrigen, nnd 
das ist charakteristisch für ihn, ist die Sammlnng 
„Vom Lebenswege'' (1893)*) eine Anto-Biographie 

*) Leipzig, Verlag von A. G. Liebeskind. 
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in Liedern und Sprüchen. Sic ci zälilt vüu der jungen 
Liebe, von der ersten Ausfahrt, wie das juuge hoiißuugä- 
YoUe Dicbterherz hinausstUrmte: 

^Tns Meer, ins freie Meer hinaus" 

und wie das Giück an ilim vorüberzog; 

„Auf leisen Sohlen kam es gcgan^,^en, 

Hat leicht wie ein Hauch mir am Busen gehangen. 

Es zitterte weiter, entschwand in Fernen, 

Ich schaute ihm nach wie bleichenden Sternen; 

Noch einmal neckisch blinkt' es sorflck; 

Und jetaet erkannt leh's; ee war das Glflok'. 

IJoümaun begleitet sich mit seinen Gedichten, wie em 
Epiker den Lauf seines Helden. Wir sehen ihn in 
Italien und Griechenland der Schönheit nachjat^eu und 
— den iScliönen, die Philologen verlachen und „sich 
stilgemäss betrinken". In Horn „auch nicht ein Tag 
Tergin^, dass ich nicht durchgefühlt, ich bin zu Hause''. 
Jugend und Schtfnheitssdiwilrmerei („wir liebten das 
scbdne Weib im Prinzip") machten ibm aus der Cäsaren- 
stadt „einen gold Übergoldenden Sehnsucbtstraum'*. 

,Eb war eine mystische Offenbarung, 
Ein Stflek rem Olymp herabgesunken, 
DorehsprOht von goldenen Himmelsinnken, 
Eine Welt in ewiger Sonntagsfeier, 
Wahrheit in heimlicher Dichtung Sddeier, 
Ein Gnadeneiland in Zauberwogen'. 

Aber, „man lebt nicht stets in grünen Sommem'V 
Jetzt kommen die trostlosen Tage, die der Schönheit 
gesättigte und immer noch Schönheit dürstende Dichter 
auf dem Katheder und über Schulheften in dem „kimme- 

rischeu" Hinterponimern vertrauert. Vielleicht geht es 
ihm noch nicht einnial am sclilechtesten, die arnien 
Schlingel aut der Schulbank sind ja noch viel schlimmer 
daran. Aber 

,Nar meine Augen wollen hier verschmachten" ; 

und 

.,Was einst die Seele anm jre.scliwellt, 
in ilinterpommcm ist es eingefroren". 
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Schliesslich tt itt ilini aber die Schönheit gerade hier m 
Gestalt eines Menschenkindes entgegen : 

• .,Ja weil du schön biet, darum wirst du mein! 

Für diese Menschen ist die Schönheit Schein, 
Ffir mieh des Lebens Inhalt, Zweck und Wesen". 

Den Wandlungen dieser Liebe, ihren Kämpfen, 
Zweifeln und Enttäuschungen bis zum endlii lien Siege 
folgen die Verse des Dichters. Doch zuletzt nach sieben 
Jahrelanger Wartezeit, auf Feines Mädchens Haupt haben 
sich bereits die ersteu Anzeichen des herannahenden Alters 
gezeigt, da heisst die Parole: „Nun heirat oder stirb!" 
Neue Ausfahrten kommen, der Dichter tritt in's 
Pbilisteriam ein, wir folgen seiner Ehe, htfren das erste 
Auftreten des neaen Heim, nnd wir lernen auch des 
Lebens kleine Ntfte in diesem Hanse kennen. Aber das 
Glttck, das ihn hinansbegleitet in die Ferne, es lagert 
wachend vor seiner Thür. Denn „nur die Sehnsucht 
war daü Glück ', luid es lebt nur „im Erinnern". 

Die Natur des Dichters kommt hier so wenig direkt 
zum Ausdruck wie in ^seinen Novellen. Die Gediclile 
erzählen, schildern, betrachten. Lyrisch sind sie mehr 
gedacht als empfunden, und wo sie es nicht sind, reden 
sie die Sprache älterer Sftnger, namentlich Goethes, 
UUands nndGeibels, aber sie kommen nicht za dnem 
selbstilndigen lyrischen Ton. Charakterisüsch ist dies 
Oedicht: 

»Das war etn Junges FrflUingiwebii, 
Was leiae mdn Hen berührte; 
Das war ein heimliches AnfersteliB, 

Was meine Seele spürte". 

Es ist wie ein Uhlandsches Anschwellen des Herzens, 
das gleich wieder matt zusammensinkt, bis es mm 
SchlosB hin noch einmal Leben nnd Frische erhält: 

«Und wenn die Knospen weit nnd breit 

Die Augen aufgeschlagen, 
Dann sollst du in der Rosenzeit 
Dein üaiq»t in Kosen tragen*. 
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Aber wenn des Dichters Herz in den Netzen Barba- 
rellas verstrickt ist, oder mit seiner erusten Geliebleu 
schmollt, dann wird seine Fabulierkunst wach, und er 
findet auch seinen Ton wieder. Eine Reihe entzückender 
Mädchengestalten tauchen vor unsern Blicken auf, die 
seelenlose „Nixe'S die mit ihrer Schönheit hinstirbt, 
„Angiolina^'y die nimmer noch genug gepriesene Blumen- 
kOnigin Neapels» ,,Barbarella'S *das schalkhafte Kind, 
das sich yom Dichter einen Liebesbrief schreiben Iftsst, 
dessen Adressat er selber ist Mit der gleichen Aoschan* 
licbkeit stehen die Personen nnd Verhältnisse seiner 
Familie später im Gedicht vor uns : Die Braut mit dem 
Ehrenkranz von grauen Ilaaren, deren Bekanntschaft 
wir übrigens schon in dem Cyklus „Von Frühling zu 
Frühliiig ' j^emacht haben, die Eitern, die Grossnmtter 
des Dichters, seine alten Freunde und Reisegeiähiten. 
Diese Gedichtsammlung, die, der ^futter gewidmet, 
Vater, Grossmutter, Weib und Kind feiert, ist so recht 
ein Buch der Familienpietftt und der Srbinerung und 
Jedenfalls eher als der Subjektivität nnd des Erlebnisses. 
Es^lst nicht einmal immer die Klippe umschifft, an der 
die Pietät die Gebiete des Komischen, Kleinliehen und 
Philiströsen streift; so wenn der Dichter in einem an 
sicli heiteren inid hübschen Gedicht sein Weib ieieilich 
wie eine Künigiu aiiostroplüert : 

„Du willst mich leise tadeln, wundervolleB Weib**. 

Als Motto schrieb Hnffmann den Spruch Pinrlars 
über sein Lebeusbuch ^^Werde, der du bist''. Aber vom 
Werden ist hier wenig zu s[)Uren, kaum in der Form 
lässt sich eine Entwickelung erkennen. Denn es ist ein 
Toui der durch alle Gedichte geht Audi nicht das Sein 
ist das Leben spendende Siland dieser Poesie, sondern 
das Gewesen, das sich wie ein zai'ter Hauch Uber alle 
Dinge l^gt. Und wenn es wahr ist, was der Dichter sagt : 

„Was ich thu' und was ich trachte, 
Alles wird mir zam Gedicht" 
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80 ist das nur indiiekt in Bezug aul die Persoueu imd 
Dinge, die der Dichter verehrt. Denn die Ehrfurcht 
ist seine Muse, die seine eigene Natur rein passiv hält. 
Er umschwärmt die Welt wie ein munteres Kind seine 
Mutter. Dies Verhältnis findet sich sehr schOn ausgedrückt 
in dem Gedieht „Carneyal", das ein zartes unpersönliches 
Hiterleboi der Gamevalsfeier zur Handlung hat. Mit 
den Blumen, die er der Schönsten ins Körbchen thut, 
hat er ,|leider ans Versehen auch sein Hens hineingelegt'': 

„Länger ja tliea Glück nicht währet 
Als der Blumen feinster Duft; 
Wenn der Moiigen wiederkehret» 
Wdit niehl mehr die gleiche Luft. 

Liebe waiSi aus Dnft gewebet» 

Hoffianng weclLte keine Glut; 

Nichte Terlangt und niehte eretrebet, 

Und ein Traum das einsige Oni*. 

Ihr Leben nehmen diese Gedichte nicht ans der 
Olut der Leidenschaft, sondern aus den reinen Flammen 

der Wahrheit, und hierin gleicht der Lyriker Hoffmann 
dem Lvnker Keller. Es ist kein Falsch in dem Bilde, 
das von sich der Dichter entwirft, der seine Grenzen 
kennt und sie sich dreimal selbst unterstreicht. Er hat 
ein schönes Wort lUr seine Dichtung, die sie verklärt 
und zugleich rechtfertigt: 

,ünd glanh! Du gleichet dem At-kor. welcher Regen trinke 
Und dem der Sonne Regenatrahl die Fracht entlockt". 

Denn die Schönheit stirbt nicht 

aUnd jedee Genieesen senget neue That". 

IX. 

Das Glfick, das die deutsche Litteratur in der 
NoveUe und in der Lyrik gehabt, hat sie im Roman 

ulid im Drama verla^i>eii. Denn trotz aller grossen 
Ansti-engungen und bedeutender Ansätze ist hier ein 
voller Wurf nur selten p:e]iniceii. Die Deutschen, denen 
ächoü die Objektivität zum Kornau fehlt, haben es auch 
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iiocli iiiclit zu einer allgemein anerkannten und geübten 
Technik gebracht. Fast alle unsere Romane, allein 
auch die Mehrzahl der anderer Völker, sind entweder 
erweiterte und komplizierte Novellen, (zuweilen hat die 
Romanidee nur die Bedeutung eines Rahmens wie im 
„Wilhelm Meister" und im „Grünen Heinrich^)! oder 
66 sind üküye Wissenschaften, wie im allgemeinen die 
historischen nnd natnralistisehen Romane, oder sie sind 
nichts als Lesefbtter für die Menge. Ich finde auch 
nicht, dass der Romancier im allgemeinen den Vorteil 
ausnutzt, den ihm der gH^ssere Raum giebt, dass er 
sich nun eine verfeinerte und griindlirliere Psychologie 
trestatten dürfte. Einstweilen sind psychologisch die 
u ort vollsten Arbeiten immer noch Novellen und Dramen 
und gewöhnlich sogai- gerade wegen der notwendigen 
Kürze, die zu einer Unmittelbarkeit des Ausdrucks und 
zn einem beschleunigten Tempo der Erzählung zwingt. 
Dnrchschnittlich steht ja auch in einer guten Novelle 
gar nicht weniger drin als in einem guten Roman, nur 
dass sie einfiicher ist und zuweilen den klassischen 
Ausdruck und prttsisen Auszug eines Romans giebt Der 
Romancier ist im allgemdnen eben nur weitschweifiger 
und stoffreicher. Es ist übrigens klar, dass eine Dichtungs- 
gattung, deren vorzüglichöte^i Charakteristikum die Länge 
ist, sich eben so weit von der Kunst entfernt, als sie 
bewnsst oder unbewnsst ihr Hauptgesetz unerfüllt läs^^t, 
welches heisst: in der kürzesten Form den tiefsten 
Inhalt. Die Novelle verhält sich zum Roman wie ein 
Aphorismus zu einem wissenschaftlichen Buch, dessen 
Wert gegenüber jenem oft auch nur in der MateiialienftUle 
besteht. 

Bei Hans Hoffinann bedeutet der Roman eine Er- 
weiterung des Erziehnngsmotivs, das ans einem indivi- 
duellen zu einem nationalen wird. Die grossen nationalen 
Konflikte wurzelten für Deutschland in den Charakteren. 
Gerade die besten waren eine Zeit lang der ualioualeu 
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Entwickeluiig hinderlich. Die Partikularisten, die es 
nicht begreifen küiiiiteii, dass man zugleicli Hesse und 
Deutscher sein könnte, die starren Individualisten, »lie 
Uherha!i])t keine Konzessionen machen wollten, und die 
vcrtV inerten Kunstmenschen, die das Wort und das 
Bild böher schätzten als die That, and die in ihrer 
philosophischen Bildimg Kosmopoliten waren. Diese an 
sieh so wertvollen Naturen mnssten zum NationaUsmns, 
zur Teilnahme am nationalen Leben erzogen werden, 
ünd das ehen wird die Anfgahe der drei grosseren 
Arbeiten Hofl^anns: ^Der Landsturm*^ (1892)*), 
„Der eiserneRittmeister"(1890)*) und „Wider 
den Kurfürsten" (1894)*). 

Der „Landsturm", den wir schon kennen gelernt 
haben, ist nur eine etwas ^össere Novelle, dem Stoff 
nach die stärkste und einfachste Arheit des Dichters, 
io den Motiven klar und bestimmt, in den Ciuu*akteren 
gross und fest und nur in einigen Nebenmotiven verworren, 
verfehlt aber in den nnmdglichen Umwandinngen, die 
Hofifhiann sich und seinen Lesern aufbindet 

In den beiden dreibändigen Bomanen „Der eiserne 
Bittmeist^r'^ und „Wider den Enrfttrsten" ist der Dichter 
interessant und anmutig in der Verbindung der ver- 
schiedenen Einzelmotive. Denn in diesen Romanen 
kommen fast alle Erzielt ungsmotive vor, die er kennt, 
und sie verbinden sich gut zu einem grösseren mensch- 
lichen Gewebe. Da ist der wilde Seybold, der sein Herz 
mehr 7A} meistern verstand und in die Kur des alten 
Hittmeistei-s, dieses Prinzipienmenscben und Kantianers 
genommen werden mnsste, dass er beinahe in das ent- 
gegengesetzte Laster verfallen wäre; da ist der Junge 
trftumorische Philosoph Hartmut Hammer, der erst in 
der Stunde der Oefahr zum Manne wird; da ist der 
alte Rittmeister selbst, der Stockprensse, der sieh im 
Grande ebensowenig zu zähmen weiss wie Seybold, 

*) Berlin, Verlag von Gebr. Paetel. 
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und der erst spät begreifen lernt, dass da hinten im 
Reich auch Deutsclie wolmen; und da ist endlich der 
kranke Stadtphysikus Gug<;elmann, der, ein Genuss- und 
Sinnenmensch und ein Verächter preussischer Tugenden, 
schliesslich doch nicht sterben kann, oiine noch eine 
patriotische That gethan za haben. 

Im Allgemeinen, um es offen zn sagen, Ist der 
„Eiserne Rittmeister" der Roman eines Ooetheaners, der 
Ton Geburt Norddeutscher ist, oder des Norddeutschen, 
der rieh xur Goetbischen Kultur erzogen hat und der 
in den Tagen der nationalen Erhebung in einige Rat- 
losigkeit des Herzens gekommen ist. Hie Preussen, hie 
Goethe 1 mochte einmal vor dreissig Jahren der Schlacht- 
ruf in Hotimanns Brust gelautet haben. Der Dichter 
stand bei Goethe, der Mensch wurzelte in Preussen. 
Beide wollten nicht zusammenkommen, ihre Vereinigung 
und Versdhnung, wie wir sie im Roman finden, ist zu- 
recht gelegt, ersonnen, aber nicht gezwungen und nicht 
erlebt. Eher macht es der Dichter noch schlimmer. 
Was thut er? Er führt die einzelnen Charaktere ad 
absurdum und glaubt sie dadurch geläutert zu haben. 
Er übertreibt sie noch ! er bringt sie auf die Susserste 
Spitze und luti ihnen lächelnd zu: nun seht ihr wohl; 
ihr kommt ja doch nicht weiter; aber aui halben» Wege 
Hesse sich schon einel5rlH ke bauen. Durch diese lieber- 
treibungen wird die Handlung von der ersten bis zur 
letzten Zeile unmöglich, und es gehört wirklich die 
ganze Kunst und der gute Humor unseres Dichters da- 
zu, um den Roman nicht allein lesbar, sondern auch 
unterhaltend, anregend und geniessbar zu machen. Die 
Konflikte entstehen zuweilen aus den lächerlichsten 
Voraussetzungen, z. B. durch den Umstand, dass der Ritt- 
meister sieh mit dem blöden und versoftenen Küster 
umgiebt und ihn in seine gelährlichen politisclien Pläne 
einweiht. Schliesslich aber sind die Hoflfmannschen 
Charaktere auch unwürdig der grossen Autgahen, die 



Digitized by Google 



HANS HOFFHANN. d& 



er ihnen vorbehält, der Rittmeister sowohl, der wirk- 
lich nichts Eisemes an sich hat, als auch der trübsinnige 
Ulrich und der knabenhafte Hartmut. Und endlich 
klein, weil unwahr, wird der Dichter durcli seinen kind- 
lichen, schwachatmigen Optimismus, der die Dinge um- 
Uegtj noch ehe sie zu ihrei' Eotfaltang gekommen sind, 
und — d. Ii. dichterisch gesprochen — nmlttgt. Kaum 
ist sein Schiff an eine Klippe gelangt^ wo jemand tragisch 
sterben könnte, und schon sagt der Dichter, dies ist 
ja gar kerne Klippe, es ist das Vorgebirge von Wal- 
halla, wer hier zerschmettert, wird gleich Ton herrlichen 
Walküren in Empfang genommen. „Dieser Mann ist 
schuldig ', s>agt Hildegard, die hier einen letzten und 
liöchsten Richterspruch, und den des Dichters selber 
zu Sprec h en hat, als der Gans' der Handlung an seiner 
gefährliciien Klippe angekouinien ist, dieser Mann ist 
schuldig des Verrats an Ihrem Kaiser und Ihrem Reich"; 
aber fügt sie gleich hinzu: „Dieser Mann ist würdig, 
fttr sein Vaterland zn sterben'* (III 170). 

Freilich es sind Konflikte der Treue, die Hoffinann 
darstellt Sein menschliches Problem lautet: Wie wird 
man ein treuer Sohn seines Vaterlandes, ohne sieh 
selber untren zu werden! Dieses Problem wurde akut 
in den Tagen 1806 — 13, in deuen die beiden Werke 
„Der Landsturm" und „Der eiserne Rittmeister" spielen, 
in den Tagen von 18G(), wie es schon einmal akut war 
nach dem dreissigjährigen Krieg, zur Zeit, als sich an 
die Gestalt des grossen Kurtlirsten, wiewohl er mit 
fremden Mächten Verträge abschloss und deutsche Völker 
mit Krieg Uberzog, die letzten Hofihungen einer deutschen 
Politik und einer Wiedergebuit des yerfalleneneo Reiches 
klammerten. Der groese Kurfürst, sagt Jastrow in seiner 
preisgekrdnten Schrift Uber die „Geschichte des deutschen 
Mnheitstraumes", war in seiner Politik nicht nationaler, 
als irgend ein anderer deutscher Fürst jener Zeit, aber er 
war derjenige Fürst, mit dessen Staatsinteressen sich am 
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meisten die deutschen Interessen verflochten. Das nn- 

^eföhr scheint der Standpunkt Hoffmanns gewesen zu sein, 
als er den Roman „Wider den Kurfürsten" sclirieb. Dieser 
Roman ist errösser, einheitlicher und am h i-einer als 
der ^Ei?eriie Rittmei.sier". Denn alle Erziehiiiigsaufgaben 
beziehen sich hier auf den einen Helden, den jungen 
Wichenhagen, der vom wilden Knaben zum Manne, 
vom trotzigen Helden zum Patrioten, vom Stettiner zum 
Deutschen und vom Volksftthrer vm Volkserzieher 
gewandelt wird. Diese Kotive wachsen endlich in dem 
einen Knotenlconflikt susammen, dass Wichenhagen, der 
die Bttrger bisher znm Kampf gegen den Kurfttisten 
begeistert und geführt hat, plötzlieh begreift, dass 
die deutsche Sache unweigerlich an die Fahne des 
Kurfürsten geheftet ist, und dass er jetzt nur noch 
entweder ^ein '^'erräter am Vertrauen seiner Mitbürger 
oder ein Hochverräter am deutschen Volke" werden 
könne, dass aber, je länger er kämpft, Je länger er 
sich sträubt, desto schrecklicher ihn der Fluch des 
deutschen Vaterlandes treffen müsse''. Hier, zum ersten- 
male bei HofE^nann^ wandelt sich der Boman in ein 
Drama. Aber erziehungsfi&hige Charaktere, die HoiBnann 
stets zur Voraussetzung hat, sind niemals dramatische 
Charaktere. Ein Lftntemngs-Roman nnd ein Drama, 
das ist etwas, das an seinem eigenen Widersprucli 
zu Grunde geht. Dramatische Charaktere, das sind 
Ciiai'aklere in ihrer Nacktheit, die sich nur aus sich 
selbst entwickein und nicht erzogen werden können; 
bunioristische Charaktere, das sind Zöglinge an der Hand 
des Meisters, die sich führen lassen, und die nicht auf 
eigene Faust einen Kampf unternehmen. Dieser Wichen- 
hagen ist wie ein Wallenstein und ein Wilhelm Meister 
in- einer Person, — also eine unmögliche Person. 

Schlimmer aber ist die moralische Unwahrheit in 
diesem Boman. Hoffinann ist eine grundehrliche Natur, 
aber der nationale und der humoristische Optimismus, 
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der ihn klein macht, verführt ihn zuweilen zu Lügen, 
4ie £uien um alle Freude Uber seine Poesie bringen können. 
1677, als Friedrich Wilhelm gegen die Pommern zog, 
wuBte Niemand, wie es 200 Jahre später in Dentsehland 
anssehen wflrde. Der grosse Knrfllrst war der Angreifer, 
der Kampf war hier Volk gegen Volk, nnd nie darf die 
Selbstverleugnung eines Stammes so weit gehen, sich 
freiwillig zu opfern, weil der Gegner für die Nation 
oder die Menschheit mehr bedeuten könnte. Denn dann 
wären ja alle \'ateriandsverräter von 1806 gerechtfertigt, 
für die anch leicht ein Kampf gegen Napoleon ein 
Hochverrat an der Menschheit bedeuten konnte; ganz 
abgesehen davon, dass sich wohl nie ein Konflikt, 
wenigstens bei starken Naturen, so darstellt. Der 
AngegrUfene, der Charakter hat^ mnss sieh eben Ter- 
theidigen ; dass ein Kämpfender sich ohne Beeht glanbt, 
ist ohnedies schon eine Seltenheit Hoffinann scheint 
die Wnnderliehkeit der moralischen Situation gar 
nicht erkannt zn haben; wie ihn denn sein poetischer 
Pildagogismns die Dinge weit weniger niii durchringen 
als nur scliauend miterleben lä^.st. Es ist ihm nicht 
gelungen, die Helden mit den Wurzeln aus dem Boden 
ihrer Zeit lieriLuszunehmen ; sie sind muntere Zeitgenossen 
des Dichters und haben auch die Gewissheit von den 
Dingen, wie sie kommen werden, wie wir, dass sie 
gekommen sind. Anders sind die Hoffnungen dner 
nationalen Begeislemng nnd anders die Erittllongen. 
Manche , mochten in dem Grossen KurfOrsten etwas wie 
den Einiger nnd Vorkfimpfei* des zerrissenen Dentscfalands 
sehen; aber nnr derjenige, der wider ihn kämpfte als 
den Angreifer Stettins, durfte nicht Ton dem Gedanken, 
dadurch einen Hochverrat gegen Dentsehland zn begehen, 
sich erdrückt fühlen. Mindestens hätte dann dieser 
Konflikt im Mitteliuaikt des Romans stehen müssen. 
Wir mussten ihn kommen, wachsen selien und vor allem 
uiiterieben. Denn nicht etwa, dass die Erscheinung des 

7 



Digitized by Google 



98 



Charakteristiken. 



KurftirsteD, der im fioman gar nicht auftritt, nnsem 
Helden in seinem naiven Glaabea an seinen gereehten 
Kampf erschlittert — Wichenhagen ist im Gegenteil 
von Anfang an ein Bewunderer Friedrich Wilhelms; 
er wird anch nicht in eine nationale Bewegung liindn- 
gezogen, aus der ihm der Konflikt erwächst ; er erfährt 
seine Stellung und die Saclilat2:e in ihrem Ernst erst 
von der Tochter des Kommandanten, der einzig staat-s- 
klugen Person im Koman, er sieht plötzlich, au welchem 
Abgrund ei- steht, nicht, dass der Konflikt innerlich in 
ihm entstünde. 

Es ist sehr schön ersonnen, aber eben nnr ersonnen, 
wenn es gegen den Schluss hin heisst: „Eine Bflrgtr- 
sehaft, die in Not gestählt wird und in Fener ge- 
schmiedet, soll sdnem Throne nahen, ein Volk von 
Siegern in aller Niederlage'^ Denn sie waren beim 
Beginn der Handlung „kleinmütig und zerfahren, zucht- 
los und feige, alle gleich, die Zünfte, wie die Kaufmann- 
schaft. Die waren nicht wert des Grossen Kurfürsten 
Unterthanen zu heissen''. Aber sie wurden es, sie 
konnten ein besseres Volk nnr im Kampfe gegen ihn 
werden, und indem Wichenhagen eine Bürgerwebr wider 
ihn bildete, schmiedete er ihm und dem Vaterlande 
«n branchhares Schwert. Das ist die poetische Ans- 
legang einer Nachwelt, aber es ist nicht die Anffhssnng 
einer lebendigen Gegenwart, die kämpfend nnr an sich 
selbst denkt. 

Wie sehr Hoflftaiann in seinem patriotischen Hoch- 
gefühl auf Kosten der Menschlichkeit arbeitet, dafUr 
bietet dieser Roman ein erschreckendes Beispiel. Der 
Rektor lässt sich mit seinen Schülern die Oder herunter- 
fahren, um sie durch den Anblick der Schlacht zu 
stählen, denn es gilt Männer zu erziehen. Bei dieser 
Gelegenheit wird ihm von einer Engel ein Arm ab- 
gerissen, und er verbintet sich ganz mäuschenstill. 
„Ich wollte Sie nicht stOren hei ihren Signalen und 
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meine Schüler nicht in dem begeisternden Zuschauen. 
Ja, es ist so schön, so etwas zn erblicken! Aber es 
bleibt ihnen ein Besitz fOr das Leben''. Unter dem 
Gesänge der Knaben Ittsst ihn der Dichter wie yiele 
seiner Helden nnd Heldinnen einen schOnen Tod finden, 
indem er sie, wenn er mit ihnen nichts mehr anzu- 
fangen weiss, gleichsam unter der Schönheit begräbt. Aber 
das „Ich wollte nicht stöi eu'' eines Verblutenden und noch 
dazu im „begeisternden Zuschauen'', das ist melir, als der 
Patriotismus rechtfertigen kann, das ist einfach komisch. 

Der Reiz der Romane besteht bei Hoffmann vor- 
nehmlich in dem, was novellistisch in ihnen ist. Die 
Handlung ist mit köstlichem Episodenwerk umrankt. 
£ine Fülle von heiteren Gestalten durchflutet sie, und 
besonders die kernige Gesundheit und die Frische der 
Fhtuen Temag den unwillig und misstrauiscli ge- 
wordenen Leser wieder umzustimmen. Die Scene, in 
der zum Scbiuss des „Eisemen fiittmeisters*' Fran 
Doris, SeyboMs Mutter, ihr Herz fttr den Bittmeister 
entdeckt und verrät, gehört sogar zu dem Zartesten 
und Anmutigsten des Dichters, wie diese stille Frau 
zu dem Prächtig-sten, was ihm gehingen. Sie hatten 
sich einst in jim^^en Jahren gegenseitig beide betrogen, 
Frau Doris und der Eiserne Rittmeister, indem sie sich 
selber treu blieben und ein Verhältnis lösten, das nicht 
innerlich begründet war; und unter diesem scheinbaren 
Betrug (denn Jeder glaubt, der Andere h&tte ihn ge* 
liebt) fohlen sie sich ein ganzes Leben lang bedrttckt, 
bis sich schliesslich ihre Herzen in dem gemeinsamen 
Liebeswerk der Fürsorge fttr den wilden nnd endlich ge- 
zähmten S^bold, zusammenfinden. In dieser Scene verrftt 
sich eine Zartheit menschlicher Auffassung, dass sie allein 
alle die unwahren Konflikte und Wandlungen im Roman 
Lügen straft; denn sie ist ein Magnet, der den Dichter 
unweigerlich wieder in die rechten Wege weisen muss. 
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Die poetische und menschliche Wahrhaftigkeit 
Hoffinanns wie die jedes echten Poeten zeigt sich darin, 
dass er sein Kriterium in sich selber bat nnd seine 
Offenbeit, dass er es niebt verbergen kann, aucb wo es 
gegen ibn zeogt. — 



4 Knut Hamsan. 

cm ond OS.) 

Kiuii Haiiisun hat bisher vier Romane herausgegeben, 
die wie in vier grossen Eilmärsdien die letzten Stadien 
der europäischen Litteratur beo^leiten, und deren Titel 
scbon wie in vier grossen Schlagworten die vier grossen 
Bewegungen des modernen Lebens andeuten: ^Hunger**! 
„Mysterien^, „Nene Erde''» n^''^^' 

Der Boman „Hunger** ist wie ein soualer Not- 
schrei und stebt anf einem Boden mit den Arbeiten 
der realistiscb sozialen Litteratur, ebne ibrer Tendenz 
zn folgen. Der Roman ^Mysterien** ist wie eineFluebt 
aus dem Elend heraus in eine reinere, geistigere Welt. 
Mit der „Neuen Erde" kehrt der Dichter zurück zu 
seiner alten Welt und findet sie komisch. Im „Pan** 
endlich hat er sich an der Brust der alten Mutter 
Natur w i cd o rg-efunden . 

In allen vier Romanen haben wir denselben Helden, 
einen jungen Mann, dessen hervorstechende Zttge seine 
grenzenlose Gutmütigkeit, sein Mangel an persönlicher 
Haltung, neben grosser innerer Zerstreutbeit die Fäbig- 
keit scbär&ter, bellseberiseber Beobachtung sind, und 
der in Folge dieser Anlage an moraliseh inteUektneller 
Fallsucht leidet. In „Hunger*^ seben wir seinen tiefen 
Fall, seine morallscbe Erniedrigung durch dieNotb. In 
„Mysterien" erleben wir ein ähnliches Schauspiel in 
höhere» Sphären, es ist der ^eistii^e Fall eines geistig 
zu hoch Gestiegenen, und zwar durch denselben Hunger, 
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den seelischen Hunger, der aus Mangel an festen 
Substanzen besteht, und der den Helden in ein „Delirium 
aas Schwäche" versetzt. In der „Neuen Erde" tritt 
er nur episodisch auf, er iJit reiner, aber auch passiver; 
er handelt nicht, er leidet nur, und hat nur noch eine 
tiefe Verachtung gegen diese neue Erde, die eigentlich 
eine veraltete Erde ist, gegen dieses geistige Eiland, 
das die Heimat von Schurken und Narren ist. Zuletzt 
im ,|Pan*' taucht der alte Held noch einmal auf, aber 
auf anderem Hintergnmde^ er l&llt auch hier, aber sein 
Fall ist ein Erlöschen in der Natur, ein Verwehen im 
Waldeszauber, ein Zurückströmen in seine Elemente; 
es ist hier ein FaU ohne jede äussere Notwendigkeit, 
und eben deshalb als psychisches Ereignis am merk- 
würdigsten. 

Dieser Held ist der verlorene, der verlassene, der 
einsame Mensch, der haltlose und deshalb für die 
GeselUchalt unmögliche Mensch, dem alle Verhältnisse 
Not und Qual bringen, den die wirtschaftlichen 
Einrichtungen yerhungem, die geistigen Besiehungen 
verschmachten, die gesellschaftlichen Zustände verein- 
samen, und nur die Natur zur Heiterkeit, zur Buhe 
und zu flttchtigem Glflcke gelangen lassen. Aber wiewohl 
ihn seine Tollheit, seine Unpersönlichkett und seine 
Schwäche immer wieder aus der Gesellschaft heraus- 
schleudern, U eibL ihn sein grosses Liebesbedürfnis immer 
geradezu ihr hin, doch nur, um ihn aufs Neue dasselbe 
beschämende Leid erfaliren zu lassen. Die Parabeln 
solcher Lebensläufe schildert uns Hamsun in seinen 
Dichtungen. Sie sind zugleich typisch und sie erklären, 
was sich täglich ereignet, und was täglich nussrerstanden 
wird. 

Aber Hamsun ist noch in einem andern Punkte 
merkwürdig. Er stellt litterarisch zum erstenmale 
eine Kreuzung germanisch-slarisdien Geistes dar. Von 
Geburt ein Norweger, hat er im Russoi Dostojewski 
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seinen Meister gefiinden, zu den ihn eine verwandte 

Naturanlage führen musste, und den er zuweilen gar 
zu auffällig nacliahiiit. Geniiauisch ist in ihm die 
pantheistische Natui liebe, die Keuschheit seiner Natur- 
anbctuiig und seine Fähigkeit die Natur mitzuleben; 
slavisch h!ncfef3:en ist sein mystischer Hang, seine Auf- 
fassung von der Gesellschaft und seine Darstellung der 
Charaktere ; und speciell Dostojewski'sch die dichterische 
Krafty die flüchtigsten Momente des psychischen Lehens 
feetzidmlten. 

Nachdem Hamsun seinen ersten Boman heraus- 
geg ehen hatte, verliess er, analog seinem ersten Helden, 
sein Vaterland, ging (ich glaube wieder wie sein Held 

als Schiffsjunge) naeli Amerika und lebte einige Jahre 
drüben in niedrigen Verhältnissen. Vor etwa zwei 
Jahren kehrte er nach Europa zurück, und in dem, 
was er seit dieser Zeit herausgegeben hat, ist er eigent- 
lich erst so recht er selbst. In seinen Werken, die 
in mancher Hinsicht vielleicht die merkwürdigsten sind, 
die die Jttngste Litteratur hervorgehracht hat, kündigt 
nch ein neuer Schriftsteller-Typus an, den ich in seinen 
Schöpfungen zu charakterisieren versuchen will. 

"Wir haben in seineu vier Komanen : die Tragödie 
des Magens, die Tragödie des Geistes, die Satire des 
Geistes und das tragische Idyll. 

L 

Die Tragödie des Magens. 
(Hanger.) 

Der erste Boman Hamsuns „Hunger^*) wäre unleid- 
lich quälend und zugleich nnertiiglich langweilig, wenn 
nicht in dem angefaulten Herzen seines Helden die 

*) Nordische Bibliothek. No. 17. Kmit if.unsuii Hunger. 
Roman. AutoriBtrte libersetzung aus dorn Norwe^^iachen von 
M. V. Borch. Beriin xm, 8. Fiflcher's Verlag. 
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zartesten Blumen der Liebe, der Gttte nnd der Un- 
schuld sprOssen, wenn nieht sein Leiden auch sein 

Realitätsbewusstsein so sehr gesteigert hätte, und weuii 
nicht in seiner Armut so viel Reichtum steckte. In 
ihm, der zugleich sein eigener Schilderer ist (wir habeu 
hier einen Ich-Roman) lebt nichts von dem Proletarier- 
Trotz der sozialen Litteratur unserer Zeit, er ist nicht 
ein Leidender, der plötzlich znm Bewusstsein seines 
Blends und der Ungerechtigkeit gekommen ist, die 
ibm wideritthrty er ist kein Fordernder und er 
ist anch kein Ankläger der Geeellschaft. In diesem 
Sinne aehreibt Hamsmi überhaupt keine Gesellsehafts- 
Bomane, er steht, wie seine grossen Landsleute Ibsen 
nnd Garborg nnd wie die Bossen, mit seinem Helden, 
also seinem eigenen Ich, wieder einmal vis - ä - vis 
dem grossen Unbekannten im Leben. Er pocht mit 
ihm noch einmal direkt an die Pforten des Himmels, 
um sich die Antwort auf die sclnvere Frage des 
Warum? zu holen. „Was fehlte mir denn? Hatte der 
Finger des Hei-m auf mich gedeutet Ic* aber weshalb 
gerade auf mich? weshalb nicht eben so gut auf einen 
HanninSttd-Amerika? Wenn ich mir's überlegte, wurde 
es mir immer unbegreiüiclier, weshalb gerade ich zum 
Probierstein fOx die Launen des Schicksals ausersehen 
worden. Es war doch ein ziemlich eigenthflmliches Ver- 
fidiren, eine ganze Welt zu überspringen, um gerade 
mich zu erreichen; der Antiquar Pascha und der 
Dampfüchiflfe-Expediteur Hennechen waren doch auch 
noch da". Und wenn er seine physischen Leiden 
schildert, dami sucht er keine physiologischen Er- 
klärungen, so scharf er auch .seinen Zustand erkennt, 
und so anschaulich er auch die Schwäche und die I r ei e 
seines durch den Hunger ausgehöhlten Körpers schildert : 
„Ein Schwann kleiner schttdlicher Insekten war in mein 
Inneres gedrungen und hatte mich gleichsamansgehöhlt . . . 
ich hatte bemerkt, dass, wenn ich Ungere Zeit Hunger 
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gehabt, mein Gehini i^eidiBaiii still aossickerte mid 
meineii Kopf leer liew'^ Aber wie? fragt er sich : wenn 
es nun Gottes Absiebt war, mich gänzlieb zn vemichteii ? t 

Und er erklärt sich sein Leiden als ein Werk von 
Gottes (nicht der Menschen) liand, als eine Folge von 
Gotteü (und nicht der Menschen) Bosheit: „Gott hatte 
mein Nervennetz mit seinen Fingern berührt und lang- 
sam die Fäden in Unordnung gebracht. Und Gott hatte 
seinen Finger zurückgezogen und Fasern und zarte 
Wttrzelchen meiner Nervenfäden waren daran hängen 
geblieben* Und Gottes Finger hatte ein Loch gebohrt 
und eine Wunde in mein Gehirn. Aber da Gott mich 
mit dem Finger seiner Hand berührt hatte» Hess er mich 
und berührte mieh nicht mehr, und liess mir Bdses nicht 
widerfahren. Sondern er liess mich in Frieden 
ziehen und liess mich gehen mit jener Wunde". 

Und liess mich gehen mit jener Wunde! Fürwahr 
man kann kein besseres Bild finden für seinen Zustand. 
Gott hatte seine Hand auf ihn gelegt, und seine 
Persönlichkeit war ausgelöscht. Die Sicherheit» der 
Stolz und die Selbstherrlichkeit seiner Natur war von 
ihm genommen, nnd damit auch sein Recht und seiDe 
Wahrheit. (Es ist ein typischer Zug aller Helden 
Hamsuns» dass sie fortgesetzt ohne Grand und ohne 
Notwendigkeit, aber mit der grOssten AulHchtigkeit zu 
lügen pflegen.) Und nun wankt er mit der Wunde im 
Kopf und im Herzen durch das Leben dahin, unfähig, 
sich je wieder aus seinem Elend zu erheben, bei jedem 
Scliritte in Gefahr, in die nächste Pfütze zu fallen. In 
dem eben zitierten Worte haben wir den öchlUssel zu 
seinem Wesen, aus ihm können wir uns alles erkläreo» 
seine Thaten und seine Schicksale, seine Leichtfertig- 
keit nnd seine Scham» seine Verlogenheit nnd seinen 
Fall, seine Albernheit und seine Grösse. 

Die Gesellschaft aber trftgt^ wie man sieht, die 
geringste Schuld an seinem Leiden. Br ist eine 
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moderne Abart des Peter Schlemilil, der jedesmal Pech 
hat, wenn ihm etwas geliii^^en könnte, und der, wenn 
ihm etwas geling-t, verthut, was er gewonnen. Er hat 
kein Zutrauen /u seiuein Monden ujui sieht ein Kecht 
überall, nur nicht in sich seihst. Er erträgt den Hunger 
und das Unglttck wie einen naturgemässen, verdienten 
Zustand; ja mehr, seine LebensansprUche erniedrigen 
ihn sogar vor sich selbst wie eine Gemeinheit, wie ein 
frecher unrechtmässiger Begehr („ich spürte wieder 
einen beschämenden Appetit" sagt er einmal, nachdem 
er schon ein paar Tage gehungert hat). Br ist empOrt 
gegen sich, wenn er andere z. B. einen Bedakteor, dem 
er einen Artikel einreicht, mit seinen Angelegenheiten 
beläijtigt, während jeder fremde Anspruch, dem er nicht 
genug tliun kann, ihn demütigt wie eine Scliuldforderung. 
Er lindet eine Entschuldigung für jede Schmach, die 
ihm angetiian wird. ,,Er weiss es ja nicht anrlcrs" 
unterbricht er dann seinen Zorn, und mit diesem einen 
Wort hat er alles reigessen. Erniedrigt fühlt er sich 
in seiner Amnt nur, wenn sie ihn hindert, Bettlern 
Sil geben nnd Bedrängten beizustehen. Er kann sich 
vor Hanger kaum noch halten, aber da ihm eine arme 
Frau in den kommt, greift er unwillkürlich in 
die Tasche nnd wird verstimmt, dass er nichts findet 
Wenn ihn ein Kind anbettelt, und er kann ihm nicht 
einmal eine Öre geben, dann packt ihn der Schmerz, 
als wäre er i)lötzlich aus seinem Hinuuel gestürzt. 
Wegen seiner verlumpten Kleidung und seines elenden 
Ansseliens f;^]auben die 'Ärmsten natürlich oft, seine 
Bereitwilligkeit zu geben, sei nur ein mutwilliger Scherz, 
und er fühlt sich noch einmal erniedrigt^ weil Andere 
sich durch ihn gekränkt halten dürfen. „Diese stille 
Duldsamkeit war zu viel für mich; Mtte sie geschimpft, 
es wäre mir lieber gewesen". ,|Ieh habe nicht einen 
Heller", ruft er ihr nach, „aber ich yergesse dich nicht, 
morgen vielleicht I" Man achte auf diesen Zartsinn 
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eines durch die Not Verkommeneii, dieses Omnd- 

seigneurtum im Elend ! „Ich vergesse dich nicht, morgen 
vielleicht!" — Seine Wut gegen sich findet keine 
Grenzen, wenn er Jemanden, der ihm freundlich be.^egnet, 
nicht einmal fünf elende Kronen in die Hand drücken 
kann; dann schilt er sich wegen seiner Armut, legt 
sich Schimpfiiaiiien bei, „köstliche Schimpfworte'S mit 
denen er sich Tor sich selbst erniedrigt. Niemals a\m 
ist er so rttbrend, als wenn sein Hitl^d mit seiner 
Demnt» seine christliche Bitterfichk^t mit seiner 
proletarischen Verftngstigung in Konflikt kommt| wie 
in Jener wonderlichen Scene M seinen Wirtslenten, bei 
denen er nur noch aus Gnade wohnen darf. Er sieht 
mit an, wie die Kinder in boshafter Weise ihren alten 
gebrechlichen Grossvater hinterm Ofen hänseln und will 
in der ersten Aufwallung dem alten ^^lann beispringen, 
wagt aber nicht, sich vom Flecke zu rühren, aus Furcht 
vor den Wirtsleuten. Schliesslich speit der Grossvater 
dem einen Mädchen ins Gesicht und alles ^llt tiber 
den alten Mann her, bis aneh der mitleidende Zn- 
schaner sich schliesslich nicht mehr halten kann nnd sa 
dessen Verteidigung in den Skandal hineinmft: „Aber, 
grosser Gott, sie haben ihn Ja nicht InRnhe gelassen"! 
Und das ist das Signal, dass sich alle jetzt auf ihn 
stürzen; damit ist seine letzte Willenskraft wie aus- 
gehoben. Welches Wort hätte er auch noch sa^en 
sollen? pWar es draussen nicht Winter und ausser- 
dem noch Nacht? war das die richtige Zeit, mit der 
Faust anf den Tisch zu schlagen und aufzutrumpfen ?** 
Und er starrt wie geistesabwesend, bereit, alles über 
sich ergehen zu lassen, anf die Wand, wo Christus im 
Oeldmck hängt, eine yerkttnimerte Cäiristns-Natnr anf 
den Erlöser im Bilde. 

Die Handlung des Romans hat nur gans wenige 
charakteristische Höhepunkte. Sein eigentlicher Inhalt 
ist der Hunger. Zweihundert vierzig Seiten laug ver- 



Digitized by Google 



KNUT HAMSUN. 



107 



faJgen wir die TerachiedeneB Huugetpliaseiiy die mit 
graeer Anscbaidiclikeit dargesteUt sind^ und die tun 
80 diBstiseher wirken, als wir Jedesmal den genanea 

Znstand des Hungernden vor Augen haben. Wie durch 
ein Wunder kommt er ein paar mal zu Geld, einmal 
als er seine Weste versetzt, dann für einen geJungenen 
Artikel, ein andermal als Vorschuss ttir einen noch zu 
sclireibenden, einmal durch einen Zufall und schliess- 
lich durch eine heimliche Sendung von einer Freundin); 
aber jedesmal verthut er es in derselben Weise wie er 
68 bekommt; bald hilft er damit einem andern ans, 
bald wirft er es s^ner Wirtin ins Gesicht, bald steckt 
er es bdmlicb einem Armen in die Hand nnd ist glück- 
lieb bd dem Gedanken, welche Freude dieser am Abend 
seinen Kindern machen k5nne. 

Durch nichts aber wird der Edelmut des Ver- 
kommeneu besser charakterisiert als durch dieGeschiclite, 
^ie er fünf Kronen bekommen und wieder verloren 
bat. Er ist in einen Laden gegangen, um sich eine 
Kerze zu leihen, damit er seinen Artikel nocii zu £nde 
schreiben könne, am wenigstens den andern Tag an 
etwas Oelde su gelangen. Der Kommis aber, der eben 
Ton dner Dame einen Fttnf-Eronenschein erbielt nnd 
ancb von ihm einen selchen Schein bekommen zn haben 
glaubt, giebt ihm anf diese Snmme heraus. Und 
unser Bettler streicht das Geld ruhig ein. Dumm tot 
Verwunderung, steht er vor dem Ladentisch und hofft, 
der Kommis würde den Irrtum noch merken, aber er 
hat nicht mehr die Kraft, ihn von selbst darauf zu 
bringen. Das wird ^se'm ^osser Fall". Und dann 
geht er, nachdem er sich in einem Kestaurant gesättigt 
nnd später das Gegessene wieder von sich groben, 
zu dem Kuchenweib an der Elephanten- Apotheke, 
beugt sich ttber den Tisch, als ob er etwas kaufen 
wolle und wirft ihr das Geld zu. Damit hXIt er sich 
wieder fttr gereinigt. Aber er fllhlt sich dennoch 
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hinteriier „^nzlich Überwunden, besudelt , und in 
üeiiiem eigeßcii Bewusstseiii herabgewürdigt" und wie, 
um sich keine Demüiigimg zu ersparen, geht er jetzt 
zum Komm is zurück, der den Irrtum noch immer nicht 
gemerkt bat, schleudert ihm in's Gesiclit, wie er ihn 
geprellt habe, befreist ihm wie sein eigener Staats- 
anwalt Punkt für Punkt sein Verbrechen und zwar mit 
der nnschuldigsten Laune, weil er das Geld ja nieht 
ittr sich behalten, schimpft ihn noch wegen seiner 
Pflichtyei^gessenhelt und geht Ittnoend daron. In 
dieser ganzen kleinen Scene ist das Bemerk«»- 
werteste, wie sieh in seinem Gemttt Anklage nnd 
Verteidigung überschreien. Später machte er sich 
wieder Vorwürfe, den Kommis durch den Skandal 
in Verlegenheit und in Gefahr gebracht zu haben 
und nennt sich den niederträchtigsten aller Menschen. 
Als ihn am Ende der Hunger wieder quält, geht er 
abermals zur Kuchenfrau und redet ihr ein, er hätte 
ihr das Geld nur als Vorschuss gegeben nnd komme 
jetit, um seinen Kuchen zu fordern^ im Auslande sei 
das so Brauch, und er kdnne nicht darunter leiden, 
weil es ihr an Weltkenntnis fehle. Nadi langem Streit 
erhült er auch den Kochen, beisst sofort gierig hinein, 
als ihm eben einfällt, er müsste doch dem kleinen 
Jungen, der vor seinem Fenster gespielt, ein Stück 
aufbewfüiren. Er trifft ihn zwar nicht wieder an, aber 
er lep:t den Ifest auf die Kante vor der Thür, und die 
Augeu werden ihm feucht vor Freude bei dem Ge- 
danken, dass der Kleine morgen den Kuchen finden werde. 

In dieser Fünf Kronen- und Kuchengeschichte sehen 
wir nnsem Helden in seiner ganzen Haltlosigkeit und 
nftrrischen Gutmütigkeit. Er findet nicht die Kraft 
einen Kommis um eine Kerze zn bitten, alier er be> 
stiehlt ihn um fllnf Kronen, er kann das Geld nicht 
bei sich behalten, aber er imas dafür doch wieder 
etwas entnehmen, und er kann den kleinsten Geuu^ji» 
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nieht haben, ohne zn denken, wie er Andern eine Frende 
machen könne, er kann die Leute weder beschenken, 

nocli bestelileii, ohne sie zugleich zu verletzen, und er 
kann Niemanden verletzen, ohne sich selbst hinterher 
um so heftiger zu schmähen. 

Aber seine Seele ist nie so befleckt, dass nicht ein 
blendender Lichtstrahl von ihr ausginge. In seine finsterste 
Episode leuchtet seine Liebe hinein, wunderbar und 
flüchtig wie alles in seinem Leben; eine Liebe wie ein 
letzter Strahl ane Tausend nnd einer Nacht in tmem 
erloschenen Herzen, eine Liebe, die Tor läater Sdbst- 
emiedrigung sich die Eenschheit bewahrt. Etwas nn- 
yerstSndlich ist in dem ganzen Abschnitt das Wdb« 
Aber hier, wie fast tiberall bei Hamsun, ist alles nnr 
wichtig in Bezug aul den Helden, die andern Peisoueu 
interessieren nur, soweit dieser in ihnen reflektiert. 
Durch zwei Züge sind alle T.iebesepisoden bei Hamsun 
ausgezeichnet, erstens durch die Haltlosigkeit und Kr- 
niedrigung vor dem angebeteten Weibe, und zweitens 
durch das instinktive Verlangen, sich vor ihm zu rechte 
fertigen und seinen Seelenzustand za enthttüen. Aber 
das letzte Wort bleibt solchen ennfldeten Geistern un- 
gesprochen, sie kommen nicht mehr za ihm. So kOnnen 
wir nnr flilchtigfe Blicke in seine Seele werfen, aber 
Blicke, durch die wir ihren wahren Znstand erraten. — 
Unser Held ist seiner Angebeteten schon fiüiier auf 
der Stra^sse begegnet und hat sie wie ein dummer Junge 
beleidigt; als er sich von ilirem Blick getroffen fUhlt, da 
„duckt er sich unwillkürlich nieder vor Scham". Dann 
sieht er sie nicht wieder, aber ein matter verlorener 
Lichtschein bleibt von ihr in seinem Herzen, das Wunder- 
bare, dem er den seltsam fremden Namen Yli^ali giebt, 
ein Wort, das er sich in seiner Schmach zuruft, wie 
den Namen einer geheimen Gottheit. Sinter ist ihr 
Verhältnis ein Kampf der Demat und des Stolzes. Mit 
einem „dnzigen Stimrunzeln kann sie ihn ans dem 
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Sattel heben y ihn beechXmen'', aber ak de in der 
instinktiven Sehen des Weibes vor dem schwachen und 

unberechenbaren Manne ihre Zuversicht zu ihm verliert» 
und ihm in der Fun hl vor seineni Wahnsinn die Thüre 
weist, als er sie plötzlich verloren hat, so plötzlich wie 
er sie gewann, da sucht er nach einem Worte, mit dem 
er ihr imponieren könnte, einem „schweren tiefen Worte", 
das (de treffen sollte, und durch das er sich wieder yor 
ihr aufrichten könnte. Statt dessen aber fängt er an 
Ton unwesentlichen Dingen zu schwatsen, doch nicht 
ohne sich bei dieser Gelegenheit ein wenig vor ihr zu 
entblossen: Es giebt Naturen, die sich Ton Kleinig- 
kdten nähren und an einem harten Worte sterben 
können, und er giebt ihr zu verstehen, dass er eine 
solche Natur sei. Die Sache sei nämlick die, „dass 
meine Armut gewisse Fähigkeiten derart in mir ge- 
schärft habe, dass es mir geradezu ünannelniilichkeiten 
bereite, ja ich kann Sie versichern, geradezu Unan- 
nehmlichkeiten, leider. Aber es hatte auch wieder 
seine Vorteile; über gewisse Situationen half es mir 
fort". Der intelligente Anne sei ein viel feinerer Be- 
obachter als der intelligente R^che. „Der Arme sieht 
sich bd jedem Sdnitt um, den er macht, er lauscht 
misstrauisch auf jedes Wort, das er von den Menschen 
hört, die ihm begegnen; jedo* Schritt, den er macht, 
stellt daher seinen Gedanken und Gefühlen eine Auf- 
gabe, eine Arbeit". Er sei feinhörig und gefühlvoll, 
„ein erfahrener Mann, seine Seele habe Brandwunden . . 

Seine Wunden aber sind es, die ihn so feinfühlig 
gemacht haben. Daher die gespannte Aufmerksamkeit 
auf jeden kleinen Zug, daher die visionäre Kunst, die 
flUchtigBten Augenblicke des äusseren wie des inneren 
Lebens festsuhalten, daher d«r geschärfte Sinn Ar jeden 
Stein am Wege und jedes „harte Wort''; denn jeder 
kleine Stein und jedes harte Wort bringt ihn, der nie 
Herr Aber sich ist, ans seinem Gleiehgewicht und kann 
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ihn stolpern und umkommen lassen. Dieselbe wunder- 
liche Fähigkeit in den schwierigsten Situationen, die 
feinsten Seelenstimniungen zu beobachten, die neben- 
säclilichsten Erscheinungen zu sehen und alles festzu- 
halten, was in stürmischen Augenblicken durch die Sinne 
und die Seele eines Menschen zieht, diese selbe Fähig- 
keit finden wir auch, aber in ungleich genialerer Weise, 
bei Dostojewski, dessen ganze Schriftstellerei nichts ist 
wie ein fortgesetztes Seelen- und Sinne-Bntschleiem. 
Aber auch die Kunst und die Ehrlichkeit Hamsuns ist 
hierin nicht klein. Bei ihm entspringt die feine Auf- 
nahmefähigkeit der äusseren Welt dem Mangel an 
Konzentrationskralt, der Unmöglichkeit bei sich zu 
Hause zu bleiben und sich auf das zn konzentrieren, 
was Not thut. Die hyperwache Aufmerksamkeit („ich 
atmete sorgsam jede Kleinigkeit ein") hat seinen Grund 
in der geschwächten Persönlichkeit. 

Wir werden denselben Typus unter verschiedenen 
Verhältnissen in den späteren Arbeiten Hamsuns wieder- 
finden, fallen, steigen und fallen sehen. Er ist da reicher, 
interessanter, liebenswürdiger, poetischei* und auch greif- 
barer. Wir steigen hOher and ftiUen tieftr mit ihm, 
wir sind in besserer Oesellschaft, wir sehen feinere 
Linien und hdren zartere Offenbarungen. Der Held ist 
gereinigt und durchgeistigt: die Kunst des Dichtei-s ist 
grösser, weiter, bewu&ster und sicherer geworden. Aber 
hier hnden wir ihn in seiner Einfachheit und Wahr- 
heit, hier selieu wir den Charakter unmittelbar und 
nackt, mit seinem bluttriefenden Herzen und seinem ge- 
schändeten Leibe; und nie geht Einem seine grenzen- 
lose Gutmütigkeit, sein gebrochener Qrossmnt, seine 
mitleidige Zartheit stäi*ker zu Herzen, als wenn er, 
ein hungernder Grandseignenr, dem armen Mädchen 
zuruft: ,|Ich vergesse dich nichts TieUdekt morgen l'' 

Man charakterisiert alle seine Helden, indem man 
ihn analysiert, und darf später bei andeni Problemen 
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▼«rwcilen, wo man die verkümmerte Jesusnatur unter 

anderen (Tesichtspunkteu, im Verliältnis zu anderen 
Problemea und in anderen Wandlungen wiederfindet 

n. 

Die Tragödie dee Qeietee. 

(Mysterien.) 

Des Verhältnis von Geist und Poesie ist meinee 
Wissens bisher noch nicht ins rechte Licht gesetzt 
worden. Man hat bald die Poesie einseitig nach dem 
y,gdstigen Oehalte'^ gewertet, und bald im Geiste den 

Feind und die Lebensgefahr des Künstlerischen in 
der Dichtung erblickt. Es hat Dichter gegeben, die 
nicht genug, und solche, die zu viel Geist hatten. 
Und nur ein einzigesmal in neuer Zeit, nämlich in dem 
Glücksfall Goethe, war das Gleichgewicht hergestellt. 
Denn er allein besass gerade so viel Geist, als er 
brauchte, als er dichterisch verarbeiten konnte, nicht 
einen Dent weniger, aber auch nicht einen Dent mehr, 
was man a. B. nicht von Shakespeare sagen darf, in dem 
sehr oft der Poet und der denkende Mensch ein sehr 
getrenntes Dasein führten, der suweilen geistreicher war, 
als Heine Poesie vertragen konnte, häufiger aber viel 
zu poetisch, als dass er sich geistig selbst hätte begreifen 
können. 

Aber wie kann ein Dichter, d. h, ein eclitei-, der 
nielit mit Witzelei und Tendenz seine künstlerische 
Armut verdeckt, wie kann ein Dichter eigentlich 
zu viel Geist haben? Und wie wird dieser ihm 
ein Hindernis? Nicht dadurch, dass er die Naivetät 
verliert, wie so gewöhnlich gesagt wird. Die kann er 
in den meisten Fällen schon dedislb nicht verlieren, 
weil er sie nie besessen hat. Anch nicht deshalb gerade, 
weil ihm der dichterische Ausdruck fQr seinen Geist 
nicht immer zu Gebote steht. Denn wo der Geist echt ist, 
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da steht er auch der Kunst so nahe, dass er sie 
eher beflügelt als lähmt, und er macht jedenfalls eher 
etnen Philosophen zum Diditer, als dass er den Dichter 
im Dichter ertötete. Allein^ den Hnt hat nicht jeder 
Poet zum Gaste, zu seinem G^te. Denn die Snb- 
jektiyität, die verwegenste Snhjektiyitftt ist das recht- 
fertigende Mittel des Geistes für den Dichter, dem 
eben auch nur ein ganz subjektives Vergeistigtsein etwas 
nützen kann. Weshalb ist die grosse Mehrheit aller 
"Reflexionspoesie so frostig? Man was^te nicht, die 
glühenden Lavaströme einer ausbrechenden Geistigkeit 
hinauszuwerfen, sondern versuchte seine vorgeschrittene 
Subjektivität anderen, oft noch historisch weit zurück- 
liegenden Personen anzupassen, und was man hikshstens 
von sich selber hätte erzählen kOnnen, das wagte man 
ttvr von Anderen zu erzählen, eben dadurch, dass man 
das Beste und Tiefste hinterher in Form von Sentenzen, 
Reflexionen, Erklärungen und Motivierungen in die 
Dichtung hineinpfropfte, in die es jedenfalls nie ganz 
hiiieiiiwuchs. Diesen Künstlern war der Geist ein Riff, 
an dem das Schiff „Poesie" scheitern musste, an dem 
es wenigstens nie ganz ohne Schaden vorbeikam. 

Die Tendenz war es auch nicht, die die Poesie 
tdtete. Im vorigen Jahrhundert hatte z. B. noch 
hst ein jedes Gedicht sein fabula docet, das nur 
nicht immer am Ende stand, wie in dner Gellertsehen 
Fabel, sondern auch ebenso oft am Anfang, in der 
Mitte, und das zuweilen die wunderlichsten Einkleidungen 
hatte; und jedenfküs waren fast alle, die besten wie 
die kleinsten, nach einem fabula docet komponiert. Aber 
noch weniger hat die Geist- und Tendenzlosigkeit die 
Poesie gehoben. Man hat sich ja alle erdenkliclie Mühe 
gegeben, s^ich bis zur völligen Idiotie (Iiirchzuriugeu, 
Allein, damit kam man auch nicht weiter. 

Der Geist darf nicht wie ein Fremder behandelt, er 
darf nicht hineingetragen werden. Wie eine Liebestragödie 

8 
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nicht dadurch entsteht, dass zufälliger Weise ein 
Liebesmotiv den Helden asu Fall bringt, auch nicht 
dadurch, dass sich gerade hier zwei Leute ineinander 
Teriieben, auch daduinrh nicht, dass Ton Liebe viel 
die Bede ist, sondern dadurch allein, dass die Helden 
fttr die Liebe ausschliesslich disponierte Naturen sind, 
dienicbt durch die Liebe, sondern an der Liebe zugronde 
gehen, und dadurch, dass einem der Hauch der Erotik 
aus der Diclitung wie aus einer Wirklichkeit selber 
entgegen wellt; ebenso entsteht die geistige Tragödie 
nur, wenn der Held ein ausschliesslicli für den Geist 
disponiertes Wesen ist, das an seinem Geist o znsrunde 
geht und vielleicht an ilim wie au einer Krankheit 
leidet. Und es gibt derartig vergeistigte Naturen, die 
so sehr mit dem Geiste ihres Jahrhunderts, ihres Zeit- 
alters, ihres Geschlechtes, ihres Berufes, ihrer Partei 
▼erwachsen sind, dass» sie alles nur in Bezu^ auf den 
Geist erleben und leiden, was ehedem die Dichte nur 
vom Theologren und Philosophen wussten und Im Faust- 
Problem zum Ausdruck brachten. Die geistige Erregtheit 
und Verliebtheit unserer Zeit ahnte man noch gar nicht. 
Mauche modernen Geister (man findet namentlich unter 
den Anarchisten hiefiir wunderbare Beispiele) sind T6rm- 
lich in die Atmosphäre ihrer Geistif^keit ImieiiiLre- 
sclileudert, bewegen sich im Leben unter ganz fremden 
Gesetzen und in ganz fremden unverstandenen Be- 
ziehungen. Sie stehen wie unter einor Luftpumpe oder 
verfliegen ins Unbegrenzte, Jedenfalls in Kreise, wo 
die Litft ?iel zu dttnn ist fttr ihre Materie, wie die 
Temperatur der Liebenden zu verzehrend. Sie sehen 
und empfinden ganz anders, allzu verfeinert, das Leben 
wirkt wie mit Nadelstichen auf sie dn, sie werden 
gepeinigt durch Erlebnisse, die für Andere noch gar 
keine J^^rlebnisse sind; und sie hören gerade dort auf 
existenzfähig zu werden, wo Andere erst anlangen zu 
leben. Ihr Dasein ist nur noch ein Mysterium, 
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Ich charakterisiere unversehens das Buch und den 
Helden, die ich durch diese Einleitung vorbereiten 
wollte. Denn was sonst in den „Mysterien''*) von 
Knnt Hamsun steht, filUt dag^n nicht ins Gewicht. 
Ein Fremder kommt in eine kleine norwegische Eflsten- 
stadt, thut allerhand Merkwürdiges, man httlt ihn so 
ziemlich ftlr verrückt, erkennt dann aber, dass in diesem 
"wunderlichen Kauz ein guter und mannigfach bean- 
lagter Mensch steckt. Man interessiert sich fUr ihn, 
er zieht die Leute fortwälirend an, indem er sie ver- 
letzt, und er verletzt sie, indem er sie anzieht. Er 
verbiüift bald durch seine Einfalt, bald durch seine 
kühnen und geistreichen Paradoxe, er verkleinert sich 
in einem fort, und dann wirft er wieder mit ketzerischen 
Beden um sich. £r ist meist sehr still; ist ihm aber 
die Zunge gelOst, dann reisst es ihn hin, es sprudelt 
aus ihm heraus, wurre Oedanken, Träume und Erleb- 
nisse, ob es hinpasst oder nicht, und wenn er 
auch eben erklärt hat, Uber diese Dinge nicht sprechen 
zu wollen. Er veiliebl bich in ein junges Mädchen, 
daä schon Braut ist, und er macht thatsächlich 
Anstalten, ein armes Geschöpf vom Markte zu 
heiraten; er verehrt seine Angebetete wie eine 
Heilige und begeht Taktlosigkeiten auf Taktlosigkeiten 
gegen sie. Am seltsamsten aber, am erfinderischsten 
und liebenswürdigsten geberdet er sich, wenn er Wohl- 
thaten thun kann, was er immerfort thut, als hätte er 
über ungezählte HeichthOmer zu Terfttgen. Der stille 
und schüchterne Mann schreckt vor keiner Etthnheit, 
keiner Lüge, keiner Aufdringlichkeit znrttck und ist 
im Stande Verbrechen zu begehen, um Wohlthaten thun 
zu können, aber ganz heimlich, möglichst so, dass es 
aussieht, als verlaugte er dabei selbst eine Gefälligkeit 

*) Knut Hamann. Hysterleii. Einzig autorisierte 
Uebcrsetzung aus dem Norwegischen von M. v. Boich. Köln 
and Parii, Verlag von Albert Langeoi 1Ö94. 
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von Anderen. T>ie Lüge aber ist seine merkwürdigste 
und besonders verblüffende EigentkUmlichkeit. Nielsen 
Nagel lügt immerfort, Uber grosse und kleine Dinge, 
meist ttber Dinge, die gar keiner Yerheimlichnng be- 
dürfen, ja die dnrcbaus indifferent sind; er schadet nur 
sieb, oft scheinbar gans absichtlich. Es sieht ans, als 
wollte er nur alle Menschen ttber sich mystiflderen, 
als wollte er sich anf diese Weise interessant machen. 
Peines TB.gca ist er wieder verachwunden. Er bat sich 
ins a.sser gesttlrzt. 

Was ist das für ein ^vunderbarer Mann? Weshalb 
lügt er fortwährend? Offenbar um sich zu verstecken. 
£r mischte sich am liebsten in eine Tarnkappe bergen. 
Denn über ihm liegt es wie eine grosse Scham, jene geistige, 
speciflschmännlicheSchamhaftigkett. DieHttllangenselnes 
Geistes sind ganz durchsichtig geworden, ein intensives 
Prickeln peinigt fortwahrend die Häute seines Geistes. 
Deshalb ICigt er immerwährend, anch ttber gleichgültige 
Dinge. Denn die Lüge ist der Schleier seiner Seele, 
in den er sich ganz einhüllen will, wie eine Odaliske, 
wenn sie über die Strasse geht, dass auch kein un- 
schuldigstes Glied, weder die Nasenspitze uoch ein 
Finger, der profanen Welt sichtbar wird. Er flihlt 
sich als ein Fremder unter diesen Leuten. Er selbst 
liat die Gabe des Hellsebens; und die Furcht, auch 
ein Anderer könnte am £nde diese Gabe haben, 
und durch die HttUen und Schleier hindnrchsehen, so 
wie er es oft thut, macht seine Schamhaftigkeit immer 
empfindlicher und sein Benehmen immer seltsamer. Und 
doch — auch dies ein Zeichen der schamhaft gewordenen 
Seele — mitten in seinen frechsten Lügen hat er zu- 
weilen den unüberwindlichen Drang, die Schleier zurück- 
zuschieben, und dann legt er irgend eine Stelle seiner 
Seele selber bloss, dass sie in ihrer ganzen traumhaft 
kranken und zarten Nacktheit schimmert. Gleich da- 
rauf lUgt er dann wieder um so frecher. 
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,Jeh bin ein Fr^der'S nagt er, „ein Ausländer 
des Daseins", und er nennt sich ein aiidennai einen 
„Denker, der nicht denken gelernt hat'*. Er sieht bald 
so strahlend klar den Zusammenhang" der Dinge, „die 
Fragen dünken ihm dann so geoi diu i und durchsichtig", 
und dann wieder muss er eingestehen: „Ich verstehe 
Ihren und aller Menschen Gedankengang nicht, ich 
nrass anders eingerichtet sein". Vor aliem aber ist er 
aufgestachelt und au^^eschencht tob den modernen 
Problemen, aneh denen der Knnst nnd Litteratur. Dieser 
Nagel ist wie ein Bcho des chaotischen Stimmengewirres 
eines modemenLitteratnr-KaffeeB. IHeldeen ttberschrmen 
sich in ihm, er ist ihrer nicht ganz Herr. Geistrdches 
und Verrücktes, Selbstgedachtes und Nachgescliwätztes, 
Klares und Verworrenes wirbelt in seinem Kopte wie 
der Rauch im Schornstein diirr heinander. Die ganze 
Atmosphäre des Kaffees mit seinem Oigarrendampf und 
dem feuchten Nebel heisser Getränke liegt auf seinem 
Geiste, drückt auf ihn, der in seiner starten Empfindlich- 
keit so selir darunter leidet, dass es zuweilen aussieht, 
als wären alle Nerven aus seinem Kopfe genommen 
und er selbst innen ganz ausgehöhlt. Er ist der Gtonie- 
Scbttler der Kaffees, der mit diesem Chaos neuer Ideen 
in die kleinbürgerliche Gesellschaft geht, in der man 
schon mit der zahmstoi die Leute entehrecken kann. 

Aber er ist noch etwas anderes. Kr ist der moderne 
Leidensmensch, der keinen Grund hat zu leiden, weil's 
ihm gut geht, eine Jesus-Natur, ohne die moralische Kraft; 
ein Mensch, der, wenn er schon leidet, es weni<]?srens durcli 
sich selber will, wie er ja auch sein ursprüngliches 
Leiden seiner verfeinerten Geistigkeit verdankt. Deshalb 
die vielen Demütigungen, die er sich selbst so zwecklos 
zufKgt. Er ist sehr verwandt dem Heiden des Dosto- 
Jewski'sehen „Idioten", der aber an Entschlossenheit zum 
Leiden und Sicherheit im Leide Nagel ebenso Uber* 
trifft, wie dieser jenen an klarem Bewusstsein und 
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Ideenreichtiiiii. Mit Dostojewskis Helden hat Nagel die 

innere HeUsichtigkeit gemein, jene nnheimliche Kraft, 

das Visionäre im Geiste festzuhalten, plötzlich ganz tiefe 
Blicke in die eigene Isatur hineinzuthun und in Uei 
Minute sofort eine j^-anze Geschichte zu sehen, eine 
geistige Tra,2:rMlie /u ei'leben, und, nnfg-esclieiichl duicli 
das eigene Gesicht, sofort von Extrem zu Extrem zu gelien. 

Es ist klar, dass diesen Naturen kUnstlehsck sehr 
schwer beiznkommen ist. Das ewig Visionäre und 
Redselige sprengt in jedem Angenblick die Komposition. 
Alles wird masslos, die Wiederkolnngen ermdden nnd 
keine Handloog nnd kein Grundgedanke kann stark 
genug sein, um das Verschwimmeiide in der forti^Ehrenden 
geistigen Produktion der Helden anfisnhalten nnd abzu- 
stecken. Man könnte ihre Romane nicht lesen, wenn 
nicht Dostojewskis Menschen ewig gepeitscht zum 
Handeln wären, oder zum rückläufigen Handeln, dem 
Leiden; und wenn nicht iu Nagel noch ein Drittes, 
nämlich ein Poet steckte „ . . . Und wenn der Himmel 
so recht klar und blau ist, dann segle ich laugsam 
dort oben umher, lasse meinen Nachen t! eiben in dem 
blauen, betrügerischen Ocean • . Wie aus einer 
weiten, weiten Entfernung erlebt dieser Nagel nur noch 
das Leben, nnd anf allem ruht wieder wie in der Eindh^ts^ 
Poesie des Menschen der duftende Thaa dämmernden 
Traum-Lebens. Der Seelengmnd dieser Natur ist Ton 
keuschestem, fast mädchenhaftem Schimmer. Das Wilde, 
Dämonische, Hässliche der Helden Dostojewskis ist ihr 
sehr fremd. Das wenige aber an äusserer Handlung, 
die Menschen, die Häuser, die Strassen sind von jener 
zarten Schlichtheit und Sauberkeit in der Darstellunp:, 
durch die sich die Novellen und Skizzen von Alexander 
Ejelland auszeichnen. 

Ejelland und Dostojewski, diese extremen Naturen, 
finden sich wieder in Hamsnn. Sein Boman „Hysterien** 
ist wie ein Dostojewski anf Ejelland'schem Grunde. 
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Die Satire de« Qeistet. 

(Nene Erde.*) 

Der dritte Roman ist Hamsuns schwächste Arbeit. 
Allo sind sie schwer zu lesen durch die ermüdende 
Breite und den Mangel an Komposition und Handlung. 
In der „Neuen Erde'' aber wird seine Qenialit&t beinahe 
erstickt in der dflnnen Sphäre dieser armseligen Welt. 

Bin satirischer Boman ohne Satire 1 Ein Litteraten- 
Roman fegen die Litteraten, das ist das nene Werk 
von Ennt Haiosan. Und dieser Roman misslang. Der 
Dichter ist nicht Philister genug, um mit ganzem Herzen 
die Tendenz seines Romans auszudrücken; er ist selbst 
viel zu sehr moderne Litteraten -Natur, er sieht schon 
die übrige Welt zu sehr aus der Vogelperspektive, wie 
aus unendlichen Weiten, um sich zum Apostel eben 
die^?er Erde zu machen. Vor allem, er steht nicht mit 
beiden Beinen auf ihr. Er sieht nicht gerade fnlsch, 
aber er sieht nicht lebendig und naiv genug, nnd seine 
Figuren haben alle etwas Schemenhaftes. 

„Nene Erde*', das ist das Land der modernen 
nordischen Schriftsteller, das sind die Kaffees nnd 
Restaurants, ihre Buden und sonstigen Zusammenknnfts- 
plätze. Und sie glauben, dass mit ihnen eine neue 
Welt anlängt, sie machen Schulden, verführen die Frauen 
ihrer Freunde, derKaufleuie, die sie an^epuTn[tL haben, 
sie sind sehr eitel und stolz und verachteu die Philister, 
die nach ihrer Meinung nur dazu da sind, von ihnen 
ausgesogen zu werden. Sie sind Lumpen und sogar nur 
mangelhaft begabt, aber sie bilden sich ein, dass sie sich 
alles erlauben dürfen. Die Kaufleute aber, die betrogen 
werden, sind gutmütig und begehen in der Stille grossere 
H^denthaten, als die Schriftsteller, und sie erleben 

*) Neue Erde. Kouian v. Knut ilamsuu. Autorisierte Ueber- 
aetnuig ans dem Norwegischeii von M. ▼. Borob. KSbi and Paris, 
Vertag von Albert Langen, ISM. 



Digitized by Google 



190 



ohne alles Geschrei ganz andere HerzenstragOdien als 
das herdose Gesindei der Litteraten. Die Weiher hangen 
diesen an, weil sie sich bestechen lassen dnrcb ihren 
Namen und durch das, wofür nie sich geben» sie halten 
es fttr ihre Pflicht, ihre spiessbörgerlichen Männer zu 
verlassen und m beuügen, nur dass etwas von dem 
Glänze des Litteratenruhmes auf sie fällt. Und was 
ist das für ein Glanz? Jedermann kennt sie auf der 
Strasse, mau stösst sich an und sagt: Das ist Ojen, 
das ist Milde oder Örem u. s. w. 

Ich hoffe nicht, dass man sich aus diesem Roman 
einen Begriff von den nordischen Dichtem nnd Fraaen 
zn machen braucht. Namentlich von diesen nicht Die 
werden gar nicht verfährt, sie warten nur anf den 
Lockm^ und ohneEampfi ohne Ueberwindung verlassen 
sie ihre Männer und Bräutigame, ohne Ueberlegung, ja 
ohne Liebe; vielmehr gewöhnlich nur aus Dnmmhdt 
und Eitelkeit. Der naive, satirische Hinterg-edanke des 
Kornaus ist immer: Wenn das die neue Ki de sein soll! 
Freilich ! Dann aber muss dieses Norweg^en ein ganz 
seltsames Land sein. Nirp:eüds sonst wirkt der Liiterat 
so verwirrend aiit iie I rauenherzen. Hierin Deutschland 
wählen die Frauen unter zwei Lumpen immer den besser 
situierten. Den Dichtern läuft man am allerwenigsten 
nach, und noch weniger hat man immer fttr sie offene 
Taschen. Vielmehr beklsgt man sich hier zn Lande 
bitter, dass es so schwer halten solle, die Philister 
anzupumpen. 

Dss allerseltsamste aber ist in der „Neuen Erde', 

dass das Alles den Philistern ganz natürlich erscheint. 
Mau verloigt die Litterateu nicht, weil sie ihre Schulden 
nie bezahlen, man klagt sie nicht an; es ist selbst- 
verständlich) dass wenn ein Dichter die Frau eines 
Kaufmanns rnft, dass sie stillschweigend diesen verlässt 
und zu ihm kommt. Gegebenen Falls schiesst man sich 
lieber eine Kugel durdi den Kop^ aber man denkt 
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nidit daran, elnmn Dichter seinen Banb zu entreissen, 

ein Weib zurückzuerobern ; man wagt selbst nicht, gegen 
solchen Heros aufzukommen, und so ist es denn kein 
Wunder, dass die Schriftsteller immer frecher werden. 
Das muss da ein wahres Eldorado für Lyriker sein. 

Ich weiss wohl, dass es nicht angeht, aus diesem 
Kreise, den uns Hamsun schildert, einen Sehl uss auf die 
nordiache Gesellschaft zu ziehen. £inen Schwärm von 
Narren hat jede Dichter*jBüiqn6 nm sich, selbst in 
Dentschland, vo es den Litteraten nicht gerade am 
besten geht. Aber, wir rnttssen doch in diesem Ans- 
schnitt der Gesellschaft etwas Typisches sehen. Denn 
der Titel nnd die Reden GoldeTins, des Lehrers einer 
der yerftlhrten Frauen, eines Bohemiens mit einem Zug 
ius Jesushafte, in dem wir den Autor und seine älteren 
Helden wieder finden, machen die Tendenz unverkenn- 
bar. Da heisst es: „Neue Erde, blasse Erde, ohne viel 
Fruchterde, ohne Üppigkeit". Er hält eine grosse Lob- 
rede auf die Kaufleute, die für das Land so viel thuu 
ohne Ruhm. Die Schriftsteller aber sind Schuld am 
Buin des Landes, sie branchen zu viel Platz. „Die 
Litteratur hat das Übergewicht, die Litteratnr be- 
herrscht das ganze Trottoir*' n, s. w. Wenn das nicht 
in einem kleinen Banansenstftdtchen ist, wo sich drei 
Schriftsteller sehr mansig machen kdnnen, wllsste ich 
wirklich nicht, wo dies moderne Eldorado in Europa 
üu suchen ist ! Und \va.s von der Frau gesagt wird, 
bezieht sich auch nur auf die Frauen gewisser Gesell- 
schaften in grossen Städten: „Das Weib hat au Macht 
verloren, jene reiche und hebe Einfalt, die grosse Leiden- 
schaft, das Bassezeicben, es hat die rechte Freude ver- 
lassen an dem einzigen Mann, seinem Helden, seinem 
Gotte, es ist naschhaft geworden, es schnnppert an 
jedem beliebigen hemm nnd giebt allen den willigen 
Blick. Liebe wird fttr die Fna mehr zum Namen 
eines gewesenen Geftthls, sie hat davon gelesen nnd 
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seiner Zeit hat ee sie selbst unterlialteii, aber es hat sie 

nicht hinab^ezwnngen anf die Kniee, es ist nur ganz 
leise au ilir voi übergerauscht wie ein abgenutzter Laut. 
Aber das Weib affektiert nicht etwa seinen Mangrel, 
ach nein, — es ist ehrlich gerupft. . . . Nacli so und 
so viel Generationen bekommen wir unsre Zeit wohl 
wieder, alles geht den Wellengang. Aber jetzt in 
diesem Augenblick zehren wir sorglos von den Ueber- 
bleibseln. Nur der Handel hat seinen irischen, voll- 
bltttigen Puls; der Handel lebt sein brausendes Leben, 
danken vir ihm! Aus ihm wird die Erneuerung her- 
vorgehen^. Solche Reden führt ColdeTin, eine Art von 
Chorus im Roman, mehrmals. 

Als Roman selbst aber ist die „Neue Erde" ziem- 
lich schlecht. Er ist lan<rweilier, ohne Komposition, 
oline frisches Leben, breit und voller Wiederholungen. 
Es ist immer wieder dieselbe ^Situation, in der wir uns 
befinden, die Handlung fliesst spärlich. Wiewohl das 
Buch in Abschnitte eingeteilt ist, die sogar, wenn auch 
ttnTent&ndUche Titel haben, ist doch das Ganse ohne 
Gliederung und Einschnitte. Der Reis liegt in den 
Schilderungen und feinen Charakteristiken. Aber es 
wirkt alles entsetzlich ermttdend, denn sie alle leiden 
im Buch an der Schwatzsucht, und um uns etwas 
Feines, Hübsches oder Interessantes zu sagen, braucht 
der Autor viele, viele Seiten, und um einen Schritt vor- 
wärts zu kommen, niuss er ihrer erst einige zurück- 
gehen und dann eine Weile stille stehen. Die Hand- 
lung ist nur episodenweise schön oder interessant, und 
nur an einer Stelle wirklich ergreifend, wo das Schick- 
sal Die Henriksens zu Ende erzählt wird, des verlassenen 
BrftttUgams, der, nachdem er ruhig, wie alle Tage, seine 
Geschäfte prompt und exakt erledigt hat, aus dner 
kleinen Schieblade eine Pistole heransnimmt nnd sich 
erschiesst, als gehörte es mit zu seinem Geschäft. Sonst 
nimmt die Haudlung selten emen Aufisch wung. Die 
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Leute und Ereignisse „hüpfen umher wie blaue Flammen'*. 
Alles jjeht, trotz des wilden Streits, ohne Lärm ab. 
Es ist, als fielen den Leuten die Worte aus dem Munde, 
ohne einen Schall hervorzubrini^e]], und wir befinden 
uns hier in einer Welt, in welcher der Ton iehlt. Es 
fehlt ihr auch gänzlich an innerer fibythmik und eben 
deshalb an Komposition. 

Nach den ^Mysterien** ist die ,,Neae £rde^< eine Er- 
mttdoDg, ein gelangweiltes Zurttekkehren in die alte Welt. 
Es charakterisiert nns den Dichter nur negativ. Ihm ist 
die Gesellschaft gleichgiltig, sein Interesse reicht nicht 
einmal bis zur Satire. Die dichterischen Lichtpunkte sind 
die kleinen Scenen in der Natur, die lUichiigen Besuche 
bei Pan, die fesschiden aber die, in denen Coldevin 
auftritt, das milde Ticht dieser Welt, da.s aber nicht 
zur Entfaltung kommt und sich in sich selbst zu ersticken 
scheint. Diese Gesellacbaft benimmt ihm den Odem, sein 
liebedttrftiges Herz muss in ihr Hangers sterben. 

IV. 

Das tragische IdylL 

(Pan.) 

Wie nach jedem Z^talter grosser Kämpfe ^eht 

durch die allerjüngste Litleratur ein Han^ zur Id^ylle. 
Das Herz will wieder Ruhe haben, eine alte Liebe 
zur Mutter Natur, der friedlich schatrenden, er- 
wacht auf s Neue. Pan ist auferstandeTi. Aber ertinüet 
ein durch Kämpfe und Sor^ren verwüstetes und durch 
jähen Abbrach in der Entwicklung stehen gebliebenes 
Geschlecht von grossen Jungen, die klug und geistig 
durchtrieben, aber unerssogen und schwach sich xn ihm 
retten. Es sind nicht seine alten Griechen, und es ist 
nicht der Goethe mit den grossen klaren Augen, Es 
sind dgentlich dumme Jungen, die, nachdem me in der 
Schule des Lebens Schläge erhalten haben, zur grossen 
Mutter flüchten und hier in der Einsamkeit glücklich 
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sind, g^esund und auch gross, wenn sie tnch das soziale 

Leben wegträunieii. Sie ist ja die uaLürliche Helferin, 
denn sie hat selbst an dem Unglück Schuld. Der 
Pantlieismus und der Naturalismus, d. h. diejenigfe Welt^ 
anschauung, die den Menschen zuerst seine Niclitigkeit 
gelehrt, die ihn hat schwindeln machen vor der lebendigen 
Unendlichkeit, die den Menschen entpersönlicht hat, 
sie hat aacb, da für sie nur ganz seltene Goethe-Fälle 
reif sind, den Typus Mensch geschwächt. Sie hat den 
sehaflfenden Künstler um seinen Stolz gebracht. Er sollte 
sich vor dem letzten Blumenstäubchen beugen, die ganze 
Natur war in ihrem Becht, das winzigste WQrnichen 
war um seiner selbst willen da, nur der Künstler sollte 
der lebendigen Natur wegen schaffen. Er sollte nichts 
mehr gelten, gerade jVfzt, da eine gesteigerte Lebeus- 
em]»hndung, ein vei 1( inei tos Lebensbedürlüis ihm eine 
so grosse Geltung versprocheu hatte. 

Der verfeinerte Künstlertypus entartete. Und was 
wir von individuellen Mannesnaturen sehen, ist in 
geirissen latteratoren nur noch der Dekadent, ein 
Kranker oder dn halbwttehsiger Knabe. Der Kranke 
rebellieH in Strindberg gegen seine allgemeine Wertung» 
der halbwttchsige Knabe kommt im Norweger Knut 
Hamsun zn seinem Rechte. Wir sahen ihn in den 
„Mysterien^ wie eine seltsame Erscheinung, so voller 
Widersid üche, dass man nicht wusste, ist das noch ein 
Menscli oder soll's eine Karrikatnr sein? Ist es ein 
Heiliger .'' so voller Selbstaufoplerung und Liebe und 
Edelmut ? Ist es ein Genie mit seinen hellen Gedanken 
und den reichen Ideen? Oder ist es ein Narr, da er 
doch nichts als dumine Streiche macht? 

Wir finden den Typus jetzt wieder im neuen Werk 
Hamsuns*) als den Lieutenant a. D. Thomas Glahn 

*) Krrnf ITnmsun. Pari. Aus Licutnsints Thomas Glahn's 
Papieren. Auiunsiorto Übt ix tzung aus dem Norwegischen. Pari* 
und Leipzig, Verlag von iilbcrt LuDgeu, lö95. 
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und können ihn allnuililicli begreifen. Wir hahen ihn 
jetzt in der Idylle, nachdem wir ihn in der Tragödie 
kennen gelernt haben. „Ich hielt inne, legte mich auf 
die Kniee und leckte vor Demut und Hoffnun g 
einige Grashalme am Wege. Dann stand ich 
wieder anf . Hier springt der Qnell seiner Empfindungen. 
Er ist der Märtyrer des Pantheismus mit einer unerklä^ 
liehen Wonne sich zu demütigen, aber nicht einem Herrn, 
eher schon einer Frau, sondern Jedem Geschöpf Jedem 
Grashalm. Wiewohl er auf die jungen Mädchen durch 
seinen „Tierblick" einen fascinierendeu Eindruck macht 
und die Gunst der Edvarda, die er liebt, geniesst, be- 
geht er doch so viele Taktlosigkeiten und Albernheiten, 
dass er sich ganz unleidlich macht. In seiner Qual 
verfällt er darauf, dem Manne, der sein Rival war, 
(,,da'' er sein Rival war), einem lahmen Doktor, alle 
Vorteile zvl verschafften, die in seiner Macht liegen; 
und um gar keinen Vorzog yor ihm za haben, schiesst 
er sich seihst ins linke Fussgelenk. Ein Grundzug in 
smnem Charakter ist, alle seine Geftthle zu paralysieren, 
sie gegen einander an^Eubringen, seine Natur zu 
schwächen, sein Glttck zn dämpfen, jedes männliche, 
jedes HerrschergefUhl 7ai extirpieren. Hat er eine 
ofrosse Heldenthat gethan, und er hat zuweilen heroische 
Anwandlungen, dann weiss er dafür zu sorgen, dass 
ein zweiter wenigstens J'eil liaben muss an der Tliat, 
wenn er sie ihm nicht ganz zuschiebt; und dabei geht 
er 80 schlau zu Werke, als handle es sich darum, die 
wichtigste Lebenshandlung vorzubereiten. Seine Freude, 
sich zu demfltigen, ist nicht penrers^ sie entspringt 
dem Gefühle seiner entgleisten Persönlichkeit und der 
grenzenlosen Liebe zu allen Dingen ausser ihm. «Eva, 
zuweilen kann es Einem Gennss sein, wenn man bei 
den Haarmi gezerrt wird. So verwirrt kann der Geist 
eines Menschen werden. Man kann bei den Haaren 
Thäler hinunter und Berge hinauf gezerrt werden, 
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und wenn jemand ft'agt, was denn da eigentlich vor- 
geht, so ist man im Stande, ganz entzückt zu ant- 
worten: Ich werde bei den Haaren gezerrt! Und 
wenn man gefragt wird : Aber soll ich dir nicht helfen, 
dich befreien? so entgegnet man: Nein. Und wenn 
man gefragt wird: Aber h&ltst* dn das ans? so ant- 
wortet man: Ja, ich halte es aus; denn ich liebe die 
Hand, die mich zerrt . . So unterjocht kann 
eine Seele durch die Welt und die Natur sein. Glahn 
liegt mit seiner Jagdflinte und seinem Hunde Aesop 
im Walde an seinem Feuer und schliesst die Auj^^en. 
„Nach einer Stunde faneren meine Sinne an, in einen 
bestimmten Ebythmus einzuschwingen. Ich klinge 
mit in der grossen Stille, klinge mit. Ich 
sehe hinauf zum Halbmond, er steht am Himmel wie 
eine weisse Muschel, und ich empfinde etwas wieldebe 
zu ihm. Ich fühle, dass ich eiTOte. Das ist der Mond! 
sage ich leise und leidenschaftlieh, das ist der Mond! 
Und mein Herz schlägt ihm in leisem Klopfen entgegen. 
Es dauert einige Minuten. Es weht ein wenig, ein 
tieinder Wind kommt auf mich zu, ein seltsamer Luft- 
druck. Wa.s ist das? Ich sehe mich um und erblicke 
niemand. Der Wind ruft mich und meineSeele 
beugt sich bejahend dem Rufe, ich fU hie mich 
aus meinem Zusammenhange herausgehoben, 
an eine unsichtbare Brust gedrückt, meine 
Augen werden feucht; ich zittere, — Gott 
steht irgend wo in derNähe und blicktmieh 
an«. 

Das Uit reiner Panthdsmns, psychologisch aber 
der Schlüssel für Glahns Charakter, der zugleich ein 

Zeitcharakter ist. Man bemerkt oft, wie kleine, kindische 
Ursachen in der modernen Jue:end Tragödien zur 
Folge haben. In Hamsuns Koiiiaiieii lernen wir die 
tragischen Folgen von Taktlosigkeiten kennen. Man 
begeht sie aus Geringschätzung gegen sich selbst, man 
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beleidigt die kleinen Mädehen, um Ton ihnen wieder 
gekränkt, am gedemtttigt zn werden. Denn es Jet flir 
einen wohlerzogenen jungen Mann keine grossere 
Demtltigang als die durch kleine M&dehen, in Folge 
von Taktlosigkeiten; abgesehen davon, dass es die 
Chancen seiner Liebe verringert. 

Die Handlung des Romans ? Was liegt an ihr, wo 
wir nur den Charakter und den wunderbaren Waldes- 
zauber seilen, die reiche und verächtliche Natur des Mannes 
und die uiiuier beruhigende, erhebende Natur des Waldes. 
„Ich gehöre den Wäldern und der Einsamkeit an'' 
schliesst Glahns Aufzeichnung. Ja, den Wäldern und der 
Einsamkeit gehört sein Herz, hier ist er rein, hier ist 
er wahr, hier wird er wieder gesnnd. Es giebt wohl 
nicht viele moderne Werke, (unter den wenigen mttssten 
Johannes Schlafs Skizzen „In Dingsda** genannt 
werden) in denen solch ein Naturzauber, solch ein 
Naturleben sich ftnde. Das ganze Buch ist durch- 
tränkt vom Duft der nördlichen Wälder, ist erfüllt von 
dem kleinen Naturwesen, vor dem sich Glahn so innig 
demütigt, ist gehoben von einer Liebe zur Natur, wie 
wir sie seit der Zeit der Romantiker nicht mehr kennen 
gelernt haben, und ohne die Naturphantasterei der 
Romantiker. Der eigentliche Naturalismus hatte zum 
Gegenstande die Vertreibung des modernen Menschen 
aus dem Paradiese der Natur* Hier, mit Knut Hamsun und 
Johannes Schlaf, sind wir wieder an seiner Pforte. 
Wir erleben fast ein Jahr mit Glahn im Walde, am 
Meer, wir hören die Schollen sinken und verschwinden, 
wir sehen die Waider grflnen, wir lauschen dem Echo 
der Flintenschüsse, der Wald erzählt uns seine Sagen 
und Märchen, die alle von der Liebe und dem Leben 
handeln. Glahn wirft seine Existenz fort. Hier lernt 
er den Sinn des Lebens und die Freude am Leben 
wieder begreifen. Ein alter Lappe in den Bergen konnte 
ihn belehren. Er hatte vor achtundfttnfzig Jahren sein 
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Augenlicht verloren, doch jetzt gewinnt das Auge wieder 
einen schwachen Schein. Wenn nichts dazwiscben 
kommt, wird er in einigen Jahren die Sonne wieder 
sehen können. Er kann Jetzt schon Dinge unterscheiden, 
die er TOr yiemg oder fttnlzig Jahren nicht erkennen 
konnte. „Ich sehe also besser als damals, es geht 
immer vorw&rts". Darttber lachte er, der siebzigjährige 
Greis. Aber das maclit: er war liart und gesund, ohne 
Gefühl, unverwüstlich, und seine Hoffnung bewahrte er. 
— In diesem alten Lappen hat sich Glahn am besten 
selbst negativ charakterisiert. Und so seine Liebe, 
seine ungeduldige Liebe durch die Geschichte eines 
gefangenen Mädchens, das einen Herrn liebt, dem es 
wie eine Sklavin gedient hat, während er wieder einer 
Andern wie ein Sklave ergeben war. Er sperrte sie 
ein, aber sie dachte liebelnd an ihn und stickte seinen 
Namen noch nach zwanzig Jahren ins Tnch. Und als 
sie vor Alter blind geworden war, dachte sie nur noch 
an ihn. Vierzig Jahre hatte sie schon im Turme ge- 
sessen, da hört sie die Stimme ihres Herrn, fiel auf 
dieKniee und eiTÖtete. „Warum? Frag' den Staub auf 
dem Weß:e und das Laub, das fällt, frag' des Lebens 
rätselhalten Gott; denn kein Andrer weiss dergleichen". 
Auch Glahn hat eine zweite Geliebte, Eva, die alles 
fUr ihn hingab. „Denn sie war des Lebens eigenstes 
berauschendstes Kind"; während die andere, für die 
ersieh demütigt, selbst mit ihrem Blicke geizte. „Warum ? 
Frag' die zwölf Monate nnd die Schiffe anf dem Meere, 
frag' der Herzen rätselhaften Gott . . . 

Auch dies dn typischer Fall modemer junger 
Männer, die, wenn zwischen zwei Frauen gestellt, 
immer eine Eva und Edvarda, eine Sklavin und eine 
Sultanin, eine haben. Hamsun macht das Problem deutlich, 
indem er den Fall stärker nimmt und naiver auft'asst. 
Dies ist der liest Mannheit noch in Glahn, dass er seine 
£ya hat neben der quälenden Bdvarda, die ihn übrigens 
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wttt weniger quält als er sie Bieli, das starke hohe W^h 
der ir^bildeten Gesellschaft, quälend denkt, nnd die 

sogar er demütigt in einer prächtigen Scene, in der 
sich sein Stolz bäumt. 

Das ^anze Buch ist wie ein lyrischer Waldgesang 
einer verlorenen Seele. Sie war verloi en, aber Pan hat die 
schweifende noch einmal beseelt, und im Walde verströmt 
sie sich und verrät noch im Untergange ihren Eeichtum 
an Liebe und feinem Verstehen, Reize, die nur in der 
Gesellschaft als Unarten erscheinen konnten. Aber wie 
gross ist auch die Kunst des Autors in der Zeichnung 
dieses Milieus, in dem eine im Grunde gute Hannes^ 
natur erlischt t Wie sind unsre Sinne hineingezogra in 
diese Weit! Wie weisi^er heimlich die Thttren hinter 
uns zuzuriegeln ! Wie bestrickt er uns, wie leicht ver- 
steht er es, uns alle Stimmungen, sein Glück, seine 
Entzückung und seine Demut mitzuteilen. Das erste 
Grundgesetz aller Objektivität ist erfilllt. Wir haben 
den Roman mit erlebt. Man muss alles sofort erfassen, 
auch wenn man es nicht begreift. 

Und es ist das ganze Buch wie ein Dankgehet 
für die Natur, für die Entzückungen und Segnungen 
der Natur, das Dankgehet des Einsamen, der sieh im 
einsamen Walde wiederfindet, ein neues Opferfeuer auf 
den Alt&ren des grossen Pan. „Dank dur, mein Gott, 
fttr Jede Heidekrautblume, die ich gesehen habe; die 
waren wie kleine Rosen auf meinem Wege, und ich 
weine vor Liebe zu ihnen''. — 

Mit diesem Roman ist ein neuer Kreislauf des 
Geistes vollendet, es ist die letzte Flucht der modernen 
Seele ans Herz der Natur, ein abermaliger Haltr und 
Eichtpuukt . • . 
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0. Prinz Emil za Sckönaich-Carolatli. 

(iBsa.) 
1. 

Der Prinz Emil zu Schönaich-Carolath ist in seinen 
dichterischen Arbeiten gteidi weit yon den Eiü^ouen- 
dichtern der ältmn Zeit wie Ton den jungen Natora- 
listen entfernt WoUte man seine historische Stellung 
mit einem Worte bezeichnen, so könnte man sagen: 
er ist ein Byron, der durch Theodor Storm gegangen 
ist, bis auch er am Ende zu seiner Zeit gelangte und 
in der Mitleidsidee, die bei ihm aber noch ihre christ- 
liclie Farbe rein behielt, von den Kämpfen seines 
troLzit^on Herzens ausruhte. Indessen findet auch sclion 
der junge Dichter einen Trost in dem Gedanken, der 
später sein Leitmotiv wird, dass der Stern, der ihm 
untergegangen, vielleicht in eine Krankenstube hinein- 
leuchtet. Carolath kommt schon in jungen Jahren, in 
Versen, die teilweise ans seiner Schulzeit stammen, dazu, 
den Schmerz zu segnen^ der zu Gott fahrt, zum Ideal, 
zu allem Hohen und Onten in diesem Menschenleben: 

,Der Blite, der irdiBcb OlOek letstOrC, 

Sehlägt anch /.tiiu Streiter und ztun Hann, 
Was der an Ew'gem hat, gehört 
Der weiten Welt, der Menschheit an". 

Dies Motiv hört nicht auf in seinen Liedern und 
Novellen wiederzuklingen. Er empfindet sogar ein 
Dankgeftthl gegen die Geliebte, die ihn verraten, weil 
sie einst durch sein Leben den Pflug des Schmerzes 
geführt; und so wenig wie Lenan, den er an düsterer 
Lebensstimmung stellenweise noch flbertriflft, abgesehen 
davon, dass er zugleidi herber und bitterer ist, zwdfelt 
Carolath daran, dass alle Poesie aus dem Schmerze 
geljoien ist: 

„Wohl dem, der Schmerz im Schünheitskusae leidet, 
Dies ew'ge Web, mit dem doieb's Leben gehi 
Einsam und nnventanden der Poet, 
Er fahrt nt Gott — — — — — — 
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El mivs mit «uiften, dämmerweichen Schwingen 
Die Poeiie den Leidenkelch umBehlingeni 
YenOhnungBToIl mit dnnkelrotem Hohn*. 

Der Dichter beschreibt, besingt und versinnbild- 
licht oft den Prozess seines Herzens, das von einem 
trotzigen, feurigen ein gebrochenes und durch den 
Sehmerz ein werkthätiges und himmeUnstrebendes 
wurde. Am deutlichsten in den einzelnen ^^Geschichten 
aus MoU'S alle in Herbststimmung geschrieben, in die 
sich abwechselnd Schwermut, Bitterkeit ttber den yer- 
lorenen Sommer, Weltuntergangsahnung, Resignation 
und dankbarer Trost über ein letztes verklärendes 
Sonneiiautieuchten, dann wieder Hoffnungslosigkeit, die 
Trauer aller Seelen, und endlich frohe Christfestabnung 
und Wintermut hiueiiimisclien. lieber dem versunkenen 
Reiche seiner Jugend zieht der Bauer seinen Flug; 
der Künstler findet im Schmerze die Kraft zur Arbeit; 
und der Ritter, den eine wilde betrogene Leidenschaft 
hinaustrieb aus dem Lande, kommt, nachdem er Jahre 
lang verschollen war, ein Anderer, den Niemand mehr 
kennt und erkennt^ als MOnch heim, und jetzt hat er 
jene wunderbare Kraft und Begeisterung, durch die er 
Ifacht gewinnt ttber alle Herzen und sie hinauiftthrt 
zu Gott; seiner untreuen Liebe aber hat er lange 
vergeben. 

Jede dieser Erzählungen ist wie ein Stück ver* 
steinter Herzensgeschichte. DaA giebt ihnen grade ihren 
hohen kttnstlerischen Wert; denn Ton ihnen kann man 
sagen, was einmal ühland von Dante gesungen hat, es 
ist eine Poesie, die der Blitz in den Felsen geschlagen 
hat. Psychologisch yerhttUen sie freilich mehr, als sie 
verraten. Unter diesem Felsen ist ein Herz begraben, 
ganz tief, dass man sein mächtiges Schlappen niclit mehr 
hören soll. Und d&s war nicht das fromme Herz einer 
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Schwester, das zur Entsagung geboren; es war viel- 
leicht das stolzeste und leidenschaftlichste Herz, das 
am Aus,i2;;infre fiieses Jahrhunderts sii Ii entzündet hat-, 
ein Herz, das nicht, wie das der deutschen Naturalisten, 
vor jeder verlumpten Gestalt stehen blieb und sich in 
sozialer Wehleidigkeit aosschlachztey sondern vielmehr 
das Schicksal imd die GKttter selber herausforderte; 
ein Herz, das geschaffen schien, ein Schicksalsherz zu 
werden, d. h. ein solches, das mit seinen Zweifeln und 
Ettnunernissen unmittelbar vor der Pforte der Ewig- 
keit steht. Aus solchem Herzen werden zuweilen die 
grossen Dichter und Philosophen, sie, auf denen das 
Faust-, das Hamlet-, das Don Juan- oder Zarathustra- 
Problem in seiner Haupi&chwere lastet, das^ es ei stickt 
oder sich in titanischen Thaten befreit, dem titanischen 
Lachen oder dem titanischen Zorn. In einigen Gedichten 
Carolaths glaubt man wie in Byron'schen Gedichten 
rollende Donner zu hdren, zuweilen yon Blitzen unter- 
brochen, die das zerklttftete Land ringsum erhellen. 
Die Zerrissenheit der Komposition, so wie die epische 
Naturdarstellung hat er mit Byron gemein, und in zwei 
oder drei Dichtungen kann er sogar als ein Byron 
redivivus erscheinen, nur dass er neben manchen Nach- 
teilen den einen nicht geringen Vorzug besitzt, wenigei* 
Schauspieler und mithin wahrer zu sein als Byron. 

Die Frage, die uns zunächst interessiert ist die: 
wie ward Carolath von einem Byron zu einem christ- 
lichen Gerhart Hauptmann, von einem Don Juan und 
Titan zum Kleine-Leute-Dichter und zuletzt zum Heilande 
der Tiere? Giebt es keine Brttcke von jmm zu diesem 
und keine andere Erklärung als die, dass er seinen 
Trotz selbst in die unterste Hölie seines Herzens ge- 
worfen? Eine gewisse Weichheit der Gmndstimmung, 
eine Sentimentalität, die dem stolzen Byron völlig fremd 
war, giebt es auch schon in dem junj^en Dichter, wie, 
abgesehen von einigen üiihen (jedicUten, die Novelle 
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„Thauwasser^^ zeigt. Es scheint also, als ob in der 
Seele unseres Dichters immer verschiedene Agregat- 
znstände geherrscht hätten. Im übrigen aber muss man 
sich, um die Verschiedenheit der dichterischen Grund- 
tendenzen zu Terstehen, hier erinnern^ dass der Poet von 
Geburt ein Prinz ist and dass fOr ihn Trotz auch im 
Entsagen liegt. Anf eine Welt yerzicbten, die sieh 
Einem zu Füssen legt, Ist auch Stolz. Esist ein Unter- 
schied, ob man zur Pai tei üei Schwachen gehört, weil 
mau selbst ein Schwacher oder ob man zu stolz ist, 
um mit den Siegern und Mächtigern zu jsrehen, weil 
man sich siegreicher, weil man sich mäclitiger tühlt 
als sie. Nicht aus Hochmut allein, sondern auch aus 
einem tiefen Gerechtigkeitsgefühl hat Byron als seine 
Partei die jeweilig Überwundenen bezeichnet. Und 
zuletzt — auch der Erlöser ist noch ein Eftmpferf 
ein zäher, heimlicher, ein unerbittlicher und ein rer- 
zweifelter Kämpfer. Denn noch nie hat die Mensch- 
heit, selbst im tiefsten Elend nicht, gering genug von 
sich gedacht, sich erlösuugsbedürftig zu fühlen; eü sei 
denn aus äusserer Not. 

Völlig ein anderer ist Carolath also nicht geworden. 
Trotz spricht auch noch aus den frommen Werken seiner 
Poesie. Es ist uur eine feierliche Buhe in sein Herz ge- 
zogen, und das Gebiet seiner Fragen hat er beschränkt. 

Carolath gehört zu jenen vornehmen Dichtematuren, 
fOr die sich in wenigen Werken, Zeilen oder Worten 
ein Erlebnis krystallisiert. Ihm fehlt freilich auch wie 
Allen, die die Einsamkeit liehen, und sich in sich selbst 
und TOT sich sdbst Terschliessen, der ruhige FIuss der 
Darslelluiig (zuweilen bricht er sogar ganz ab) und die 
Einheitlichkeit der Komposition, Auf vielen Versen 
liegt noch die Schwere des Ringens, und die legt sich 
auch leicht auf den Leser, dass seine Dichtungen, die 
immer eine ernste Stimmung und energische Gedanken- 
thätigkeit fordern, leicht ermttden. Er, dem das Ver 
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schweijifen von Gefühlen zum poetischen Motiv wird, muss 

sich ja die Zunge erst lösen, wenn er sein Tietstes sagen 

will : und es ist orewiss ein persönlicher Zug, wenn in 

der jKovelle „Enüaiig den Hecken'' der Held sich naiv 

verwundert, als man ihm sagt, dass er ja das erste 

Wart noch gar nicht gesprochen. Heisst es doch schon 

in den i^edem an eine Verlorene^' 

«Mehl das Wttricbeii, ich liebe IMcb, 
Veriange nielit^ da« ich*« aage**. 

Seine treulosen Franen haben alle die Ent- 
schuldigung, dass sie entweder unter einem fremden 
Zwange standen oder nichts von seiner Liebe wnssten, 
wenigstens nicht, wie tief und verzehrend sie sei („Du 
wusstest nicht, wie w^eh Du mir getliaii"), oder sie 
haben endlich sogar seine Erklärung" schon lange er- 
wartet und nur aus Trotz einen Andern geheiratet. 

Getühlc, die sicli nicht herauswagen, werden leicht 
vei*schüttet und begraben. Caiolath ist der Dichter 
der toten Herzen. Im „Tbauwasser^' ist eben das das 
Schicksal der Helden, dass sie sich mit einem toten 
Hensen durchs Leben schleppen mttssen. Beinahe jeder 
seiner Helden hat eine begrabene laebe, eine ver- 
schüttete Leidenschaft. Der Dichter kennt die ver- 
steinernde Macht des Sdiicksals: 

„Die Erde doch trägt solch' Medusenhaupt, 
Daas aUeSf traa flir nahen mnae, entairt". 
Er weiss auch ^ dass man mit dieser Erstarrung im 

Herzen weiter leben kann, und das wird sein eigeirt- 
liches Dichterproblem. ?]s ereignet sich individuell bei 
ihm, wa.s Ibsen sozial dai stelU, wenn er Europa einem 
Sehlde vergleicht, das einen Leichnam am Bord führt. 

n. 

Carolath hat erst wenige Werke bisher heraus* 

gegeben :*) im ganzen 3 in Prosa, 2 Gedichtbtteher und 

*) Lieder an eine Verlorene. 1S7H. Stuttgart und I>eipzip, 
Verlag von Eduard llallberger. — Dichtungen. 1883. Stuttgart, 
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2 in Feuilleton Erzählungen, unter denen allen einzig 
die zweite AuÜage der Diclitungen ein Bach grüsswen 
Umfangs ist. Trotzdem müsste sein Name einen andern 
Klang haben im deutschen Lande. Denn was er ge- 
dichtet hat) gehtfrt in Form nnd Inhalt zvm GrOesten, 
was unsere Zeit überhaupt hervorgehracht AnBnergie 
des Ansdmcks, Tiefe der Empfindung und Beiehtum 
der Gedanken hat er in der jüngeren Generation kaum 
einen neben sieb, nur an Gestaltungskraft wird er Ton 
vieleji, selbst schwächeren Dichtern übeiLroffen. Aber 
er ist ein Abseitsstehender, den keine der Schulen 
und Richtungen zu den ihren rechnen darf. Nicht gering 
ist auch der Anteil, den seine hohe Geburt an seiner 
Unpopularität hat. Denn wiewohl dem deutschen Bürger- 
stande das jßttckgrat vor Prinzen und Fürsten immer 
weiter zusammenknickt, hat sich in den M eieren Begionen 
des Geistes das alte republikanische Misstrauen zum 
Teil noch erhalten. Nur der kleine Adel erfreut sieh 
einer gewissen Berorzugung. Bürgerliche Blätter haben 
gern ihren Benommier-Baron, wie jttdisehe den Benommier- 
Christen. Gegen den höheren Adel aber entlädt sich 
in kindischer Weise der letzte Rest von ünabhäiigigkeits- 
sinn, der sich hier in Voreingenommenheiten und Feind- 
seligkeit äussert. Wäre Wilhelm II. z. ß. zufälliger 
Weise wirklich ein Dichter oder ein Künstler, er würde 
schwerer anerkannt werden als der letzte seiner Unter- 
thanen. Das hat ja auch, wiewohl das Beispiel fttr 
künstlerische Dinge nicht herbeigezogen werden kann, 
die Geschichte des Aegirsanges genügend bewiesen, 
denn nie würde er so bttsartig besprochen worden sein, 
wenn das Volk nicht gerade seinen Autor in dem Kaiser 

G. J. GoeschenscheVerlagsbiichhandlnng; 2. stark vermehrte Auflage. 
1893. ebd. — Thauwasser. 1881. ebd. — Geschichten aus Moll. 1884. 
ebd. — Bürgerlicher Tf>d. 1894. Stuttgart, Deutsche Vorlags- 
anstalt. — Adrliger Tod. 1894. Ueber Land und Meer. - Der 
Heiiand der Tiere. 1Ö95. BomanweU. Jahrg. II, 2. Heft 30~a2. 
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hätte verehreu uiüssen. Kritiker, die der elendsten 
Schmiererei, die vou Frauen Ii and kommt, etwas Schönes 
nachzusagen wissen und mindestens den vollwertigen 
Beweis för die gleiche aber edlere Begabung des weib- 
lichen Geschlechtes erbracht sehen, würden sich doch 
noch etwas zn Tergeben meinen, wenn sie die Gedichte 
der rmnänischen Königin loben soOten, die doch noch 
lange nicht die schlimmste Dilettantin ist. 

Dieser nnwflrdige Zustand ist ein Beweis fttr die 
wirkliche Unfreiheit des dentsdien Bürgertums, und 
er zeigt die Kluft, die zwischen den beiden Ständen klalii. 
Er ist mit einer Ursache für ihre gep:enseitige Ver- 
stand uislosigkeit uml sieher auch für den Mangel an 
Teilname des deutsi hen Adels an den geistigen AutgLiben 
der Zeit. Trotzdem war es in unserem Jahrhundert 
dreimal ein Vertreter des Adels, der der deutschen 
Litteratur ihren charakteristischen Ausdrack gab und 
im Geheimen eine gründliche Umgestaltnng des litterar* 
ischen Ausdrucks vorbereitete: Heinrich y. Kleist^ der 
heimliche Vater Bichard Wagners, Graf Schack, der 
allein von seinen Zeitgenossen auf die junge Bewegung 
einen Einflnss gewann, und jetzt Prinz Carolath, dessen 
künstlerische Wirkungen die Kritik und Ästhetik des 
nächsten Jaljihunderts wird zu bemerken haben. 

Einen Vortahren des Letzten finden wir bereits 
unter den GottsclK dianern, einen Freilicmi Christoph 
Otto von Schönaich (1725—1807), der wegen seines 
Heldenpresanges „Hermann, oder: Das befreite Deutsch- 
land", 1752 von Gottsched znm Dichter gekrönt und 
sogar gegra Elopstock ausgespielt wurde, bald aber 
in gänzliche Vergessenheit geriet In der Familie giebt 
es also schon wie man sieht, eine litterarische Tradition 
Ton 150 Jahren. 

Oarolatbs äusseren Lebensgang sowie die Enir 
stehung seiner Werke kann ich mit seinen eigenen 
Worten erzählen: „Die Lieder an eine Verlorene sind 
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ja unstreitig das Ere:ebnis einer (wie alle echte Jugend- 
liebe) im glücklich eil Leidenscliaft. Ich war damals sehr 
jaug, ja ich schrieb das Buch teilweise noch auf der 
Schulbank sitzend. ^Westwärts' und ^Sulamith' sind 
freilich später hinzugetreten. Das fertige Buch legte 
ich gleichsam als Rosenstravss auf das Grab jenes 
Jitgendtramnes und wandte mich dtm, nachdem ich 
in »Tbauwasser* vnd tdlweise anch in ^Geschichten 
aus MoU' noch einmal das schmerzlich sttsse Loes 
junger dem Tode geweihter Liebe behandelt, von den 
suljjektivei en Dichtungen ab und den objektiveren in 
^Angiolina', »Sphinx' und ,Don Juan' zu. Dass in diesen 
manches selbst Empfundene hineingelegt ist, gebe ich 
gern zu. — Stets liabe ich die Schönheit, die Farben- 
pracht, die Melodie geliebt, die Tiefen des Hörseiberges, 
aus denen es nur Entrinnen mit Brand verstümmelten 
P'lügeln giebt, aber gemieden. In glücklichstes Familien- 
ieben folgte mir nur die stets gehegte Liebe zor Einsam- 
keit Diese nmgiebt anch unser schön gelegenes 
Heim am Belt, sie treibt mich oft in das Hochgebirge 
nm den Auerhahn zu jagen, mehr noch| um mich glück- 
lieh sein zu lassen inmitten der rauhen Natur, inmitten 
schlichter ungekünstelter Menschen. Dort fühle ich 
mich wohler als in Salons oder an Fürstenhöfen. 

Geboren am 8. April 1852 zu Breslau, zog ich 
firtih mit meinen Eltern an den sonnifren Ehein. In 
Wiesbaden besuchte ich das Kealgymnasium, beim 
Ausbruche des Krieges befand ich mich in Zürich, 
woselbst ich bei Sehen- und Kinkel Vorlesungen hörte. 
Früh verlor ich die Eltern; als Offizier in einem 
elsSssischen Reiterregiment dienend, verliess ich letsteres 
nach wenigen Jahren, um viele Jahre auf BeüMU in 
Egypten, Tunis und Sfldenropa zu yerbringen. 

Dies wäre alles, was ich allenfalls zu berichten 
hätte, — es erscheint mir anmassend so viel vom eigenen 
Ich gesprochen zu haben 



üigitized by Google 



138 CfaarakterUtiken. 

Der Schluisssatz ist charakteristisch und mehr wie 
eine höfliche Kedensart. Mau merkt es selbst diesen 
Brielzeilen an, dass der markanteste Zug aut den 
Lippen des Dichters das starrende Schweigen ist. 

In Carolaths Entwicklung giebt es drei Epocheo. 
Das grosse Zwischenaktschweigen machte dass ste 
sebroffer und weniger yennittelt neben einander stehen 
als sonst Perioden eines Eansüers. Er bat die Werther- 
Epoche, der nnr statt Osslans dttster yerschwommene 
Schatten Theodor Storms wehmütig klare Stimmnng 
die Grundfarbe giebt. Carolaths Werther heiisst Beut 
Söreusen, die Stimmung findet ihren vollen und ergrei- 
fenden Ausdruck in der Novelle „Thauwasser". Es 
folgt die Byrou'sche Epoche der grossen lyrisch-ei)ischen 
Gedichte „Angelina", „Sphinx'', „Don Juans Tod'^ Die 
dritte Epoche ist die der sozialen Egriflfenheit, in der der 
Dichter dem bürgerlichen und adeligen Tode und dem 
Flache der Tiere nachdenkt. Zwischen den einzelnen 
Epochen liegen die rein lyrischen Perioden^ die im 
allgemeinen den dreiHanptepochen folgen beziehungsweise 
vorausgehen. „Die lieder an eine Veriorene'' sind der 
lyrische Niederschlag der Thauwasserstimmung; ,,West- 
wäits", „Sulamith" sind der lyrische Ausdruck der 
zweiten Epoche; und mit den Liedern „Wanderfahrt" 
wird die Zeit der sozialen Dichtungen eingeleitet. ,.Die 
Geschichten aus Moll'' bilden Uebergäoge aus diesen 
Epochen und sind wie ein jäher kurz abgebrochener 
An&chrei eines erstickten Herzens, von ihnen gehören 
zwei oder drei zn den düstersten Tönen, die je in einer 
litteratnr angeschlagen worden. In der dichterischen 
Entwicklang des Prinzen Carolath wiederholen ach 
also in kurzen Zeitfolgen die grossen Phasen der 
europäischen Litteratur oder vielmehr seine Individua- 
lität entwickelt sich in dei^selbeu Weise wie die europä- 
ische Dichterindividualität: Die noch schwache, ilires 
Selbst noch nicht bewuäi»te Individualität schwäimt 
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sich a\is im Werth er, erstarrt und ertrotzt sein Dasein 
in Byron, wird wieder unsicher und bitter in Heinrich 
Heine, singt ihr schönes Sterbelied in der nachromanli- 
schen Lyrik und Uberwindet sich selbst im Mitleid mit 
der Gesellachaft. Bei Carolath heissen die Stationen: 
„Thanwaaser^^ ,,6pbiiix'S „Oeschichten aus Moll'S 
^WanderfBthrt«' nnd MBttrgeracher Tod". 

m. 

„Thau Wasser" gehört zu jenen Dichtungen, die aus 
einem Überdrange des Gefühls heraus geboren werden, 
aus chaotisclien SeelenzutiUinden, wenn es noch Nacht 
ist im Gemüt c des Dichters. Kr fiililt ei?ie neue Welt 
in sich erstehen, er ahnt mehr, als dass er wUsste, in 
welchen Konflikt er mit der Übrigen Welt kommen 
werde. Er kennt die Welt noch nicht, mn zn wissen, 
wie hier Konflikte entstehen nnd sich Itfsen, weshalb 
er sich in den äusseren Motiven der Handlung meist 
gründlich yergreift. Zum üeberfluss pflegt er noch in 
jugendlich poetisdiem Schamgefühl die Handlung in 
fremde Sphären zu verlegen, zugleich um sich selbst 
zu verstecken, und um den Schein der Objektivität zu 
erregen. Der Poet in der Dachstube greift nach roman- 
tischen Stoffen der Ritterzeit oder verlegt seine Handlunf^ 
in die Paläste und Salons ; der prinzliche Poet ersinnt 
eine Proletarieigescbichte. 

Bent Sörensen, der Predigersohn, ist ein armer 
Student der Mathematik» der dereinst die Stfltze seiner 
Familie werden wird. Sein Leben ist dttster nnd ein- 
förmig, and er hat nicht einmal eine Uchte Eindheits- 
erinnerung. Ihr kennt kein anderes Oeftthl als das 
der Pflichttreue; und nicht der Gedanke ist ihm 
bisher gekommen, dass er etwas anderes sein könnte 
als ein guter Arbeiter und ein braver Sohn. Seine 
Lebenstragödie ist nichts weiter als das Durchbrechen 
seiner persönlichen Natur, — im Grunde die Tragödie an 
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sich selbst. Die Handlung' ist so einfach, dass sie trotz 
ihrer Fehler typisch wird. Ei Des Tages trifft die nordisch 
rauhe Natur Bents zusammen mit dem südlich lichteren 
Temperament einer jungten Italienerin, deren sonnen- 
haftes Naturell gleichsam das seiuige aulthaut. Ihre 
Bekanntschaft macht er seltsamer Weise auf dem Dache, 
woGiacinta sich in ein Bach deutscher Lieder yertieft 
hat. £s ist Februar, und wir befinden uns in einer 
norddeutschen Universitätsstadt; allein solche merk- 
wttrdigen Dachgeschichten wiederholen nch bei Oarolath, 
der nur wenige Situationen kennt, sie nnbekOmmert um 
alle Wahrscheinlichkeit benutzt und überhaupt den 
äusseren Verhältnissen g-erinjre Aufmerksamkeit widmet. 

Mit diesem Augenblicke kat das Eis, welches Bents 
Herz umgürtet, seinen ersten Knix weg, und das Ver- 
hängnis nimmt seinen Lanf. Sie müssen alle drei 
ODgiUcklich werden, Giacinta, Beut und sein Freund 
Versen, denn sie trifft das Schicksal, welches das erste 
Grttn im Frühling hat : der nächste Beif Itfsst es erfrieren, 
der nächste Sturm wird es ausreissen, und das Than- 
wasser wird es flberschwemmen. „Es ist du Natuigesetz'*, 
spricht Versen, dessen Charakter und Stellung in der 
Dichtung schon durch seinen Namen gezeichnet wird*), 
„dass wir an unseren grössten und heiligsten Empfind- 
ungen zu Grunde gehen müssen". Carolath liebt es 
Personen zu schaffen, die er als Sprachrohr seiner 
Empfinduiv^eii und Gesinnungen benutzen kann: im 
,,Rttrp:crli( heu Tode" ist es der Hilfsprediger, und ei*st 
in dem „Heilande der Tiere'' kommt er zu jener künst- 
lerischen Verschmelzung der inneren und äusseren Welt, 
eines solchen Mundstflcks entbehren zu kennen, ohne 
deswegen weniger geistreich und tiefsinnig zu sein; er 
hat hier, was ihm im „Thauwasser^' noch nicht geking, 
die Tendenz in die RÄdität hineingezogen. 

*) ^^ it iic veilclienhafte Gincinta, der Herr von Zierow, später 
diu I iuaeii Axigeiiuu, SaaU, Diava u. a. w. 
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In einer Auffassung, die sehr verwandt ist meiner 
Definition des Dekadencebegriffes'^), fuhrt Versen aus: 
„Der grosse Hanfe blüht, reift, stirbt nach allgemeinen 
Hegels. Wenn aber ein Herz von sehnsflchtigerem, 
höherem Schlage zu frtth au^eküsst wird von der 
nrewigen Sonne, wenn es zu Jäh erfaast wird vom Stnrm 
des Schonen, so stürzen bald die Wasser darttber, unab- 
wendbar, rächend, gesetzerfttllend. Darum geht ein dankler 
Zu^ durch jedes grosse Menschenleben, der Zug des 
bciieideiis, der Zu^ des Todes". 

BentsScliicksa] ist wie ein Paradigma zu diesem Satze. 

Schlicht und einfach, fast trocken und herbe wie die 
Handlung ist der Stil der Novelle. Knappe, antithetische 
Sätze mit vielen Participialkonstruktionen, die schon 
in den Ton der Novelle so etwas wie einen Hanch der 
EinOde bringen, folgen sich und starren einander an. 
Dieser Stü wird spät^ noch weiter ausgeprägt, besonders 
In den „Geschichten ans Moll^ ; er charakterisiert zugleich 
die Technik der Novellen wie der grösseren Gedichte, 
in denen die einzelnen Abschnitte oft unvermittelt und 
so hart kontrastiert neben einander stehen, wie in den 
Dichtungen Heinrich von Kleists**). Trotz der persön- 
lichen Erjsrrifleiilieit im „Thauwasser" ist diese Novelle, 
was für einen jungen Dichter immer ein Zeugnis grosser 
Selbstbeherrschung ist, ohne Pathos, ohne rhetorische 
und poetische Floskeln geschrieben, fast wie eine 
pragmatische Darstellung gleichgiltiger Thatsachen; 
auch darin verwandt dem Novellenslsl Kleists, der seine 
starre und grosse Individualität scheinbar gewaltsam 
hinter seinem Chroniken-artigen Stil verstecken wollte. 
Aber wie sich diese schliesslich in den kleinsten Partikeln 



*) Der NatonliBiiiiu. Zur Psychologie dar modenMD KiuBt 
1892. Seite 101 ft, 

**)Z.B.iD „Angelina", „Sphinx", »Sabunith", »ScbOn-Lenchen", 
«Von Könige, der eich totgelaoht Imt", ,Die Kene^ ,^e Bache 
lik meiD*. ZoweUea fUlt ein eoldier neuer Abieludtt alt eine 
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verriet, so erkennt man Carolaths Persönlichkeit oft 
an den kleiTiston Unislämleii und zuweilen aucii in dem, 
was er verschweigt; zumal hier. Die Stimme des Er- 
zählers ist verschleiert, in ihrer Tiefe hört es aber 
nicht auf zu schluchzen, wie unter dem Bise der Alltäg^ 
Uchkeit die Waaser wühlen und gluksen. Dem, der 
die Geschichte von Beut und Giacinta erzählt, ist eine 
andere Geschichte in der Eelüe stecken geblieben von 
dem eignen Leide, das dem sdner Helden so ähnlich 
und doch (giders ist, aber ach, so viel schmendicher, 
80 viel persönlicher. Dieses Leid tendiert allerdings 
nach ciuei eiitge^^^eiigesetzten Richtung, wofür .sich in 
der „Sphinx" eine verräterische Stelle findet, nämlich dass 
„ein Stamm, der edel, meist im Verblühen bringt sein 
bestes Reis" ; also umgekehrt ist es das Schicksal nicht 
der Tliauwasser sondern der HerbststUrme. 

Dies Buch aber ist selbst geschrieben in der Sprache 
der Thanwasser und eingehüllt in seine nebligen 
Stimmungen. Des Dichters Blick ist völlig verschleiert 
von Thr&nen und feuchten Lflften. Nicht eine einzige 
Person tritt khir und plastisch vor uns hin; nirgends 
sehen wir feste Konturen. Aber man hM ihre Thrttnen, 
man erkennt die Stimme, die ja immer die Leiter ist, 
aui der man iii die tiefsten Schachten der menschlichen 
Seele hineinführt, und man atmet ihren Duft ein. Carolath 
charakterisiert seine Menschen durch den Ton und 
durch den Duft. Giacinta hat einen Hauch von Veilchen, 
der symbolischen Blume in dieser Novelle nicht alleini 

neo» Diebtang am dem Werke heraus, i. B. in den beiden Novellen 
»Die Kflnlgln Ton Thole' nnd ,Der Naehtfalter*, die eigentlieh 
nur zwei Kapitel denelben Dlehtimg lind. Anch bei Carolath 
finden sieb, was für Klein und Shakespeare so charakteriatlBcb 

ist, antithetische Dichtungen, die sich zu einander verhalten, wie 

dns Phis und Minus einer Sache, z. B. ^Anorelina* zur „Sphinx* 
und diese /u J)on Juans Tod", „Die Liedf^r an eine Verlorene" au 
dem CyeluH „WesiwarUi-, ^Die Köui^nn von iiiule** zum, Falter*, 
„Der BürgerUche" zum ^Adehgeu lodc u. d. w. 
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sondern allgemein der Carolatli sehen Dichtnng; über Lia 
liegt ein schwermütiger Hauch; um (iiacintas Lippen 
zuckt es, als ob sie mit Thränen kämpfte, Uber ihrer 
Stimme liegt ein biiser Schatten, die Stimme ist dem 
Tode geweiht, aber es klingt in ihr wie ein FrUhlings- 
TOgel ; Sigos Geliebte, von der wir fast nichts vernehmen 
wie ein Lachen, hat eine Stimme, „spöttisch und sttss, 
wie der Ruf eines Vogels'^. Und als der Dichter zum 
ersten Male in Bom Angelina sieht, da erscheint ihm 
ihr Kopf, „fast wie ein Klang ans lieber Kindersage**. 
Das einzige, was er an seineu Menschen sieht, ist das 
leuchtende Auge und das dunkle Haar. Dies ist nichts 
anderes als der schöne Kahiiien der rätselhafLen Sphinx, 
„wenn sich der lununen Haarriut golddurchsträhnte 
Wirren wie kUsseud'' um das schiene Mädchenantiitz 
legt. £s ist ein Bild wie Ton Kliuger geraalt: 

„In Bchwerem Rabmco, maasig, goldgezackt 

Ein Fraiienkojjf mit Au^en, traiinihnft starren, 
Die tief im Herzen, da» ihr Bann gepackt, 
Gleich Pfeilen, weichbetiedcrteu, verharren**. 

Das Auge ist bei Carolath des Kätsels wahres 
Siegel. Die Helden Guy, Don Juan und Satan haben 
entgötterte, verlorene Augen oder den erstarrten und 
erstarrenden Blick. Don Juan hat ein Tigerauge. Aus 
fragenden, sehnsnehtvollen Augen blicken die Frauen 
ihn an. Vor Bent steht das junge Mädchen zuerst mit 
dem fragenden Blick und der blassen Stirn; Lia hat 
all zu grosse Augen, die all zu fremd bUcken, Augen 
wie Blumensteme, die sich fttr einen Tag öffnen und 
dann von der Erde scheiden, der sie nicht angehören 
dürfen. SantA schlägt zu ihrem Geliebten „sehnsuchts- 
liefe, blumenhafte Augen" empor; Anirelinas Auge ist 
dunkc], „dalei wunderbar, gross und betrübt, als ob 
es immerdar nach etwas Süssem, ewig Fernem frage" 
und im Tode ist ihr Antlitz „entsetzlich fragend . . • 
ein Fragezeichen, angstvoll hingemalt am Schluss eines 
gewaltigen Gedichts'*. 
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Der Dichter sieht den Heilifenschein, den nnr ein 
totes Mütterlein in Angst und bclmieiz uiiiä Haupt ge- 
betet haben kann; aber wenn er ein Gesicht be- 
schreiben will, dann nimmt er die Züge von einem 
feriigeii Kunstwerk z. B. dem Standbild auf dem Strass- 
burger Münster, er hört noch von den erstarrten Lippen 
„den Aufschrei, dea sie einst gethan haben mossten, 
ehe sie zu Stein worden und sich schlössen fürimmer^ 
dar**. Von Lia, ehe er ihre Geschichte erzählt, siebter 
&Sk Gemälde bei einem befreundeten Haler, er erkennt 
den Todeszng in dem blühenden Mädcheng^esieht, und 
er weiss, dass dies das Bildnis einer tief Geliebten, 
vielleicht noch Lebenden, aber gewiss Verlorenen ist. 
Und wenn ihm dies fertige Kunstwerk fehlt, muss er es 
sich erst als gescliafieu vorstellen, ehe er eine Person 
beschreibt, so weit ist er von einer naiven unmittelbaren 
Wiedergabe dei W'dt entfernt. Die reizende Gestalt der 
Angelina ist bei ihrem Erscheinen 

,Eüi Uchtes Bild auf sammetflnsterm Grund«, 

Dess wnnderfeines, sinnendes Profil 

Ein grosser Künstler Behuf in Üücht'gem Stil 

Zu gottbegnadeter, geweihter Stunde". 

GaioUth, der ja selbst ein spätes Beis deutscher 
Kultur und Dichtung ist, geh(^rt zu den Dichtem, welche 
der Kunst erst durch die Kunst beikommen (,fifm Juans 
JBnde", „Jesus in Gethsemane", „Die KOnigin von Thüle*', 
das Gedieht „Sommerfest^) und die Ersehdnungen der 
Welt erst auf dem Umwege der Kunst kennen lernen. 
Kritiker, die ihr ästhetisches Glaubensbekenntnis allzusehr 
dem Drama oder der Plastik angepasst haben, und 
deren Alpha und Omega die Anschaulichkeit von Welt 
und Menschen ist, werden ihn daher konsequenter Weise 
ausserordentlich niedrig schätzen. 

Garolaths Dichtungen dnd untergetaucht in lauter 
Subjektivität Das Gefühl ist ihm älter als die Welt, 
das Problem sieht er deutlicher als die Erscheinungen. 
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Seine Wahrheit wiir-zelt in der Erkenntnis, seine Art 
von Kealismus abt i bestellt in der Harmonie der innern 
und äuBseioi Natur, die zugleich real und s3'mbolisch 
ist, und die wie ein mahnender Genius an die Pforten 
der Seelen klopft, um die gleichen oder entsprechenden 
Stimmungen za wecken. Als Bent Giacinta gesehen 
und eben den nnglflcklichen Versach machen will za 
dichten, weht ihm SMwind ins Fenster, der die Thaa- 
Wasser bringt ; als er Oiadnta znm ersten Ifale gekUsst 
und in den Armen hält, da löst der Thauwind seine 
Schwingen, schläft sie um sie, und singt um die Giebel 
sein erstes Auferstehungslied, ilmen ein Hochzeitslied 
ihrer aufbrechenden und verein itrten Gefühle; und als 
sie sich wieder gekUsst, aber nun nicht mehr im 
Sturm ihres ersten Liebesrausches, als Giacinta ihm 
ihre frischen Lippen frei bot, ohne am erröten, da hatte 
sich eben ein Frtthlingsvogel auf einen Zweig gesetzt 
nnd sang so lant, als wollte er sich die kleine Brust 
zersprengen; nnd als endlich das Eis in Bents Seele ge- 
schmolzen war nnter dem heftigen frühen Sonnenkoss, da 
war das Thauwasser gekommen, Eisgang und Deich bruch 
hatten die Brücken fortgerissen, „und nun brausten 
auch die Thauwasser über, eine wilde Stuimüut, alles 
begrabend, jun<,^es Grün, junges Glück, ihn und sie, 
rächend, vernichtend, gesetzerfUllend". 

So sind auch die Helden der „Geschichten aus 
Moll*' in eine Natur hineingestellt, die völlig die Farbe 
nnd den Ton ihrer Seelenstimmnng hat: Der dorch 
betrogene Liebe heimatloe gewordene Bitter, der sich 
nnter dem Gintschein der untergehenden Sonne in das 
Flammenmeer der brennenden Buche stttrzt nnd in das 
Grollen der Vernichtung hinein das Totengebet ruft 
(ein Bild wie ein Symbol für die Carolalli'sclie Psyche); 
der König Sigo, der nur dreimal lachen darf im iieben, 
einmal als er im schwül duftenden Grunde die SUssig- 
keit der liebe kennen lernt, das zweite Mal, als die 

10 
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Botscliaft des Verrats kommt, während der Nordsturm 
durch das öde Schloss fährt, dass die Mauern ki achen 
nnd die stürzenden Giebel einen Trüramerberg häuten, 
das diiite Mal ist es NoveniberweUei , Winde haben 
den 8chnee vertrieben und noch einmal ein Grün er- 
weckt, ein Spätgrün, noch einmal fiel ein GlUcksstrahl 
dem Könige über den We^ aber er hat den Glauben nicht 
mehr, er hat die treibeade Kraft nicht mehr, ond wie 
nim die Liebe gleich einer spätgrflnen Bänke an die 
Scheiben tiekt, nnd der Thauwind singend nm's Erker- 
gebälk streicht^ da lacht anch der K5nig noch einmal 
anf, abftr dieses Lachen treibt Frühling und liebe in 
die Plucht, „und graues Haar trugen jene davon, die 
es vernommen": der König hat sich tot gelacht. 
Man achte auf die wunderbare Kraft und KUhnlieit 
der Naturbildoi , die alk- im hohen Grade sinnfällig 
und charakteristisch sind. l)ieses Märchen von dem 
Menschenberzen, das nicht mehr glauben kann, und 
das in ein Grab gehört, ,je tiefer desto besser", dies 
Märchen, das in einem höhnenden Missklang endigt, ist 
in Bitterkeit getränkt; wie die traurige Geschichte der 
kleinen Bose, die sich am Heiligen Abend in den Fluss 
stOrzt, in Finsternis getaucht ist. In dieser inhaltlich 
winxigen und nnoriginalen Erzählung („Am Strome") 
sind völlig alle Lichter ausgelöscht. So finster, wie in 
dem hoflnungslosen Gemüte des aimen Kindes ist es 
am Hafenquai und mit einem kalten Hohne bricht auch 
diese Geschichte ab, dem klatschenden Anprall vergleich- 
bar, mit dem des Mädchens Körpei' im Strome ver- 
schwindet. 

Dieselbe Uebereinstimmung von innerer und äusserer 
Stimmung findet sich auch in den Gedichten. Der Sturm 
pfeift heil, während der Dichter, dem ein letztes Ideal 
zerschlagen ward, Brief anf Brief im Kamine verflammen 
lässt. In pniporgesättigter Nacht träumt Diava von ihrer 
Seele heiligem Amt, hdss sticht die Sonne beim Nahen 
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Don Juans, ein jüher Blitz durchleuchtet das (^cniach, auf 
fahlen Wolkeiiiossen kommt das Wetter gezogen, während 
Juans wilde verödete Seele sich verrät, die Nacht war 
schwarz und heiss, ein Wetter stand am fernen Kamm 
derHfigel, und die Steppe lag blitzttberflackert in der 
Stande, als Jnan g^ezengt wurde; und unter wildem 
Unwetter mit der steigenden Lohe sind Beider Seelen 
in den Himmel geflogen. Ähnlich in der „Sphinx": in 
einer schönen Sommernacht finden sich die Seelen Guys 
und Santas, zartlielle Wolken stehen am Himmel, iiitless 
sie sich Treue geloben, in einer Herbstnacht im Felde 
erfahrt ftny den Verrat; bei Nacht im Sturme klopft 
der wilde DJimon des Zweifeis an die Pforten des 
Kabbi Zephanja, und als er davon stürmt, stösst ein 
Windstoss mit tauber Macht durch das Zimmer» dass 
die letzten Worte des zerstörten Gastes in diesem 
verhallen; das Gewitter in ihm, und das Gewitter 
draussen ist yerstummti als ei* in das Schloes der Treu- 
losen zurückkehrt, an dessen Scheihen der Sfldwind 
seine Schwingen bricht; jede der nun folgenden Seelen- 
stimmungen wird begleitet durch die eiitsjaechenden 
Stimm un2:en in der Natur, bis endlich ein neuer Morgen 
heraufdaiii inert. 

Wo der Dichter nicht direkt mit der Natur den 
Seelenzustaud und das Verhäugnis seines Helden malen 
kann, da thut er es gleichnisweise, wie in den beiden 
Stücken ^Die Kerze^, deren erlöschende Flamme wir 
noch sich winden und ringen sehen, „wie eine verdammte 
Seele** ; — und „Der Nachtfalter^, der in die schöne 
brennende Flamme lossteuert, „um in göttlichem Stair- 
sinn" seinen Tod zu finden. 

In solcher Dnrchmalung des Innenlebens durch 
äussere symbolische Vorgänge, mehi aber noch dui üii die 
Farbe der Natur selbst, ist Carolath Meister und rückt 
in die Nähe Zolas, der hierin vielleicht unerreicht ist. In 
Deutschland giebt es wohl überhaupt kaum einen, der 
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in Lyrik und Novelle eine Stimmung so unerbittlich 
fest zu halten wiisste alu ihn. Deshalb gehören auch 
die kleinen, inhaltlich so unbedentenden Geschichten, 
wie „Am Strome", „Die Kerze", „Nachtfalter" u. a. 
künstlerisch zu dem Vorzüglichsten, was unsere Zeit 
h«rvorfebracht hat. Namentlich unsere Symbolisten 
und Allerjttngsten könnten sich an ihnen ein Beispiel 
nehmen, wie man Stimmungen hervorruft und festhSlt, 
wie man Symbole sinnvoll behandelt, ohne den Bau des 
Ganzen zu zerstören, und schliesslicli, wie man seine 
Subjektivität am besten ausdrückt, indem man ihr die 
stärksten Zügel anlegt. Em feuriger Renner im Geschirr 
giebt den grössten und schönsten Eindruck von seiner 
Kraft und Natur. — 

Die äussere Handlung der Novellen ist arm und 
die des „Thauwassers" überdies noch reich an Fehlem 
aller Art. Die meisten kommen aus der jugendlichen 
Obertreibungssucht und einer Ironie, die das Objekt 
ihres Spottes noch nicht kennt. Einen Studenten, der 
nach vierfleissigen Semestern wegen einiger geschwänzter 
Kollegien religiert werden soll, hat Carolath wahrschdn- 
lich so wenig kennen gelernt als eine Universität, auf 
der die Komm iiitonen es als ein Ereignis beschwalzen, 
dass man einen der ihrigen auf dem Loiliaiut odei mit 
einem Mädchen gesehen hat: einen Otli/iei-, der während 
eines Duells seine Cigarrc nicht ausgehen lässt, ebenso 
wenig als einen Maschinenbauer, der wegen dummer 
Klatschereien eine tüchtige Arbeitskraft nicht mehr 
beschäftigt und ebensowenig einen Arzt, der den nicht 
nngeföhrlich Verwundeten allein nach Hause gehen 
lässt, des Abends einmal vorsprechen will und die 
wichtige Operation auf irgend ein Gelegentlich vei^ 
schiebt. Einiges ist vOllig naiv, wie die Scene bei dem 
jüdischen Antiquar mit der wahnsinnigen 'i'ochter. Es 
scheint, als ob Carolath für die Dämonie des Verstandes 
seine besondere Vorliebe hätte, denn er fuhrt gerne 
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orientalisclje W eisen in seinen Gedichten ein, in der 
„Sphinx" den Rabbi, in dem Cyklus „Fattbüme" den 
Derwisch, und es ist charakteristisch für ihn, dass er 
den Dämon der Sinnlichkeit von dem Juden Ahasver 
abstammen lässt. Wie wenig Realist im gemeinen Sinne 
der Dichter ist, ja wie ihm alle Realität, die nicht aus 
der Stimmung: erwädist, fem liegt, erkennt man schon 
daran, dass er ttberall, wo er ihr zu ihrem Bechte ver- 
helfen will, zunächst die Komposition verdirht oder 
yerwirrt, die Wirklichkeit aber dennoch nicht erreicht 

Die tiefe Wahrheit im „Thauwasser** ist, dass sie 
„eigentlich Alle untergegangen in den Tiiau wassern", 
nur das Wie stimmt nicht. 

Das Motiv Heines: sie durften zusammen niclit 
kommen, sie liatten sich viel zu lieb, variiort Oarolath 
fast in derselben Rhythmik : ,,Es durften die Beiden nicht 
sterben, weil sie sich tief geliebt*. Dies Wort ist der 
ethische SchlUssel der Novelle, und es wird bald das 
Leitmotiv der Carolath'schen Dichtung. Durch die Thau- 
wassemebel hindurch schimmert ein warmes flatterndes 
Licht, das ist der sonst starke, hier aber noch sentimentale 
Idealismus des Erzählers. Denn hier ist selbst die Ethik 
ein wenig neblig geworden, und ihr Stern schimmert 
nur trübe ; auch er ist untergetaucht in den Thauwassern. 
Bald wird er heller aufleuchten, aber dann steht er 
kalt am Himmel wie ein Nordlicht. 

Carolath hat nichts mehr geschrieben, das so un- 
mittelbar das Herz ergriflfe, wie diese Novelle. Er wird 
nie mehr so weich und persönlich, und es ist, als hätte 
er alle seine Thränen gesammelt in diese eine Urne. 
Ftir rührselige Naturen kann „Thauwasser'^ leicht eben 
so gefährlich werden wie der Werther. Es ist aber 
kein kleines Zeugnis fttr die menschliche und poetische 
Kraft des Dichters, dass er die Stimmung, in der diese 
Novelle geboren wurde, so gründlich in sich überwand 
und nie mehr auf diesen Ton zurückfiel. £r hat ihn 
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sogar öclioii zum Teil in der Novelle selbst überwunden 
und zwar mittels seiner Ironie, die er kräftiG:te: z. B. 
in der Seena, die sich zwischen den Sängern hinter 
der Bühne abspielt, und in der Rossi bereits die herbere 
Sprache des älteren Carolath spricht. Diese Scene, die 
sich schon sprachlieh von den Übrigen Teilen der Er- 
zählung unterscheidety stammt ohne Zweifel aus einer 
späteren, ruhiger gewordenen Zeit, in der sich die 
Wehmut in Verachtung umgewandelt hat. Man sieht 
an dieser Stelle deutlieh den Prozess des Überganges, 
wie man denn bei Carolath immer ziemlich ßfenau die 
einzelnen Phasen seiner Dichtuni>: iniler.scheKlon kann. 
Hier giebt es deren vier: neben der, die die eigentliche 
Novelle zwischen Beut und Giacinta ausmacht, der 
frühesten, und der eben genannten Scene hinter der 
BUhne mit dem Helden Hossi, die die späteste ist, 
den idealen Teil^ den der Dichter Versen vertritt, 
und endlich diejenigen Partieen^ in denen die Übrigen, 
ausschliesslich zur Uotivirung eingeführten Personen 
auftreten (die Studenten, der Professor, der Maschinen- 
bauer, die OfRziere u. s. w.). 

Diese vier Teile haben sich innerlich zwai- nicht 
mehr genügend verbinden können. Der Dichter hat 
sich im „Thauwasser" gleich Goeilie die W erihcr- 
Stimmung von der Seele gedichtet, noch ehe die Novelle 
selbst abgeschlosseu war. 

IV. 

„Thauwasser'' ist trotz alledem noch die am 
meisten realistische Ai'beit Garolatbs. Der Trilumerei 
und Wehmut folgt Empörung und Verachtung. Welt 
und Mensehen sind jetzt aus einer Entfernung gesehen, 

in der man die individuellen Züge nicht mehr erkennt, 
in der die Realität zur Symbolik und einmal sogar 
zur Allegorie wird (im „Souneniiiiir i gang'', wo eine 
Art Pietas auftritt). Die Verachtung sieht üeilich 
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scharf, sobald die Empöiung zur Itulie gekommen ist. 
Deshalb siud einige Nebenfiguren iu den „Geschichten 
aus Moll" vorzUc:]ich gelungen, z. B die in selipfer 
Pliiliströsität lebenden und sterbenden Eitern des Königs 
Sigo, der ordinäre Onkel des Malers in der Geschichte 
„Lia**, der gutmütig selbstgefällige Vater und der kor- 
rekte Br&tttigam in der Novelle ,^ntlaiig den Hecken'', 
der protaenhafte Bewerber in der ,,Kerze" und die 
empOrend brave Fannüe, in die Gunther Stomeck 
hineinheiraten soll. Der Dichter erzfthlt im trockensten 
Ton und in scheinbarer Naivetät, aber als Einer, der 
es besser weiss, und der nur, aus Ironie oder i^osheit, 
durch ein kleines Wörtchen den wahren Zusaimiien- 
liannr dmchschnnmei-n lä.sst, z. B. wenn er voii dem 
Klausner erzählt, der meisten.^ schlief, wodurch er 
iu den Geruch der Heili<^keit geraten war'^; oder wenn 
er im „Büigerlichen Tode^' den alten Herrn, dem ein 
paar Tauben geschossen wurdeui klagen i&sst, dass 
ihre Aufsucht seine Lieblingsbeschälügung sowie seine 
einzige Freude auf Erden bilde und dann trocken hin- 
zuflig i : „Der anne alte Herr hatte ausser dieser seiner 
einzigen Passion noch einige andere Lebensfreuden in 
Gestalt von I' ijrurantinnen der Vorstadttheater, erhielt 
es jedoch für angemessen, an dieser Stelle lediglich 
seine Liebhaberei für Tauben hervorzuheben". 

Die Ifaijjit Personen, namentlich die Frauen verlieren 
aber mehr und mehr an Realität. Es sind gar keine 
Personen mehr, sondern nur noch Typen und Empfindungen. 
Die treulose Geliebte ist fast dieselbe unbestimmte Per- 
son, die schon in den Liedern der Bomantiker, be- 
sonders bei Heine, ihr Unwesen treibt Die Handlung 
findet immer weniger reale Begründung. Der einzig 
glaubhafte, weil subjektive Grund ist noch der, 
dass der Liebende in traumhafter Selbstverlorenheit 
und schamhaftem Stolz die Zeil verpasst hat. („Das 
kommt vom Wandern, vom Wandern*'.) Sonst wird die 



Digitized by Google 



152 



Charakter! 8t ikoA. 



Herzensbnrat untren ans dem romanhaft philiströseu 
Motiv, den Freund durcli einen grossen Schmerz auf- 
zustacheln und ihm die Weihe für die Kunst zu grebcn, 
wenn sie nicht gar aus diesem Grunde stii bt, wie Lia, 
das reizeiule Kind, das wir wenigstens körperlich ein 
wenig kennen lernen. All' diesen Mädchen aber fehlt 
die Grösse und Individualität, die ein solches Thim 
erklärte. Gewi^hnlich sind sie ohne Bedentimg und 
stehen unter dem Willen ihres Vaters, der sie nach 
Gntdttnken anders verheiratet» Schliesslich gieht es 
gar keinen Gmnd mehr nnd ein „Ich weiss es nicht** 
ist Santas letste Antwort, bis auch dies letzte Wort 
verhallt ist nnd „ein Bild^^ ttbrig bleibt, das wir schon 
kennen: In schwerem Ixahmen ein Fraueukopt ii. s. w. 
Sie hat keinen Namen, und der Dicliter entsinnt sich 
nicht mehr, wo ev sie gesehen. Das Einzige nur ist 
gewiss, dass sie ihn nie gekannt. Schon im „T"hauwasser" 
hatten wir dies Motiv, und es wiederholt sich in der 
„Kerze'' dass ein Mann seine Liebe verschliesst nnd 
der Angebeteten nie zu nahen wagte. 

Am £nde ist es die Schönheit selber, die dem 
Dichter zum Problem wurde, und es ist das Wmb die 
Sphinx, deren Oedipus zn werden eine Zeit lang sdn 
vornehmstes Motiv, nnd es ist nicht geworden zn sein, 
sein Stachel nnd Schmerz wird. 

„Waä ist's, iiau Bich um Erdenschönheit Hclmiiogt 
Ein tiefer Schatten, den kein Glanz besiegt? 

Ww W9, da» sie mit sehwerrnntavoner Frage 
Gehehn gepaart» da« in ihr mit Gewalt 
Ab tief TerletKta goldne Saite hallt 
Ein Weh um Edens längst verMftlitc Tage? 

Was ist's, dass mitten aus der Schönheit Schoon» 
Ein Menschenhcn:, das sicli ^'csonnt in Praclit, 
UrplMich aufkehreckt, cxosani, heimatlos''? 

Auf diese drei schweren und schwermutsTollen 
Fragen hat der Dichter drei tiefisinnige Antworte, 
Dichtungen, die, was Pracht und Glnt der Verse betrifft, 
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an Schwere und Tiefe der Gedanken wohl nicht« in 

der zeit f^eiiüssischen Lyrik zur Seite liabeii: Angelina", 
„Sphinx" und „Don Juans Tod"; das Gedicht von der 
Schönheit, die im Sclilaninie vei sinkt, die wilde nrewige 
Frage über dasA\'eib und das Oratorium der Erlösung; 
Epos, Drama und Apotheose der Schönheit wie des 
Weibes, das hier in seinen drei Haaptgestalten auf- 
tritt, in denen es der Mann immer gesehen hat, nnd 
in denen es auch dureh die Litteratur und Kunst ge- 
gangen ist: als Opfer, als Dämon und als Engel; aber 
in allai drei Erscheinungen hier ohne einen einzigen 
individnellen Zug. Bs ist das Weib schlechthin oder 
vielmehr das Weib in seiner spezifischen Eigenschaft 
als C-JefühlseiTegerin des Mannes: als Mitleid, Schrecken 
und Verehrung; das Weib in seinen drei männlichen 
Scliicksalsfragen, als Schuld des Mannes, als seine 
<^ual und seine Erlösung. 

„Es ist das Weibliche die dunkle Frago, 
Die Jedem, der hinaus in's Loben stünnt, 
Als ernster Prüfstein sich entge^j^entUrmt. 
Ob früh, ob spät, für Jeden wird am £nde 
Das Weibliclie /iir Lebens .Sonnenwende". 

Don Gaston sah in seinem Leben den geheiiuiiis- 
vollen Zug, der den blumenhaften Leib in die Gosse 
zieht, Guy quält die Sphinx nud Don Juan treibt es 
nach Ost, wo ihm 

,Die Liehe beut mit läuternder Oowalt 

AoB weisser Frauenhand den Kelch der Gnaden". 

Diese Trilogie der Schönheit ist in ihren Fehlern 
nidit minder kühn als in ihren Vorzttgen: der Un- 
realistak, der Kompositionslosigkeit und der schweren 
nnd znweilen dnnklen Sprache. Da alle drei Gedichte ans 
demselben Gteftthlskomplex erwachsen sind, finden sich 
überall Stellen, die das bestimmte einzelne Bild verästeln 
und vei wir i en. Denn überall schimmern auch die andeni 
Phasen durch, das einzelne Bild löst sicli nicht ge- 
nügend los aus dem Chaos von LeiUenschatteu und 
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Probleme. So ist Angelina, die verdorbene Schönheit, 

auttiugs Lilitli und Melusina, ein Weib, das Allen die 

Köpfe verdreht und seinen Verehrern aus einer anderen 

Welt gekommen zu sein scheint, um iiire äündeu am 

Weibe zu rächen: 

„Auf unaenn Weise liegen schon su viel 
Zerrisaene Schleier und begrabene SchmenEen". 

Im ersten Teü ist sie Überhaupt eine vOlligr 
Andere. Der Pessimist unter den Qästen fordert 
den Dichter anf, der schnell Entflohenen zu folgen, 
denn er zweifelt nicht, der Wurm sitzt jetzt schon in 
der Blüte. Aber zu keinem Buhlen, zu einem kranken 
Kinde war sie mit Frücliten geeilt; und ästen, der 
Leerffebrannte, Hoffniingsarmemuss erkennen: „es priebt 
Ölbäume noch und weisse Tauben", in uns nur gäiinL 
das tiefe Leid. Aber warum „muss" dies engelsgleiche 
Kind dennoch „in die Gosse?" Weshalb muss auch hier 
der Schönheit buntes Nessustuch verkehren sich zum 
Fluche? Die Antwort ist eine Selbst-anklage des Mannes, 
denn wie hier nur das Weib, so tritt auch nur der 
Mann auf: Schönheit und Gute allein gentigt schon, des 
Weibes Loos zu besiegeln, dass es elend werden muss: 

„0 Schönheit, Scliöubcit, Daiiaorge^lienk ! 
Weh Jedem, dem sein leaehtond Stimgehenk 
Ale bUlzend Sttgma ward nm'e Hanpt geBchlagea! 
Weh ihm» dem Kind, das »negesendet ward 
Ehi reiches Kleinod wiioderidtiier Art 
Durch einen Wald, ehuam bei Nacht, sa tragen*! 

Dies schOne Gleichnis ist der Schlüssel zum Angelina- 
Geheimnisse. Sine Versöhnung giebt es indessen auch 
in ihrem Schicksale noch: 

„Eh niüHson BUimcn sein, 
Im Scharlachschmuck der Schünheit aufzutlaiumcn 
Am Stnueenrande*. — 

„Sphinx" steht wie in der Mitte des Cyklus, der 
übrigens als solcher vom Dichter «rar nicht äusserlich 
bezeichnet ist, zugleich auch im Mittelpunkte der 
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Carolath'schen Poesie. Sie ist unzweifelhaft sein 
grösstes Gediclit, vielleicht aber auch das grösste, das 
nach Heines Tode in deutscher Sprache gedichtet wurde. 
Sie ist eine jener Schöpfungen, mit denen der Dichter 
an den Orundsänlen der Welt selber rüttelt» indem er 
ein uraltes Motiv wieder wie eine neue Frage in die 
Ewigkeit bineinroft, die Frage, weshalb: 

„So weit der Sturm braust und die Sonne scheint, 
Giebt et kein Pläticheii auf der schönen Erde, 
Nicht eines nnr, das frei gefunden werde 
Von Thränen, die nm eine Fran geweint*. 

Auf diese Frage giebt es im Gedicht drei Antworten, 

der Rabbi Zephanja sagt : Wenn der Beduine sein Ross 
tränkt, trübt er das kl n e Wasser durch Sand, weil 
allzu liast p^cr Trank dein Tiere schaden würde. So 
that der Schöpfer in den klarsten Quell der Lebens- 
wüste emsig Schlamm mit vollen Händen: 

„Tn den scliönen Leib 
Den süssen, sinnljothörenden des Weibes 
Guss er Gemeinheit''. 

Aber so wenig das wilde durstige Ross des Beduinen 
seine Fürsorge einsehen kann, so wenig vermag Guy 
sich mit dieser Antwort zu begnttgen. Wenn Überhaupt 
ans einem Grunde, so hat Gott aus Näd zu dem das 
Weib gemacht, was es ist. (Hier ist der Punkt, wo das 
Mysterium von Don Juan einsetzt, das auch schon in 
Augelina anklang): 

„Ich 8j)rech die Fran von jeder Felde los, 
Weil Gott mit Stein ihr leuchtend Herz uiuschioss, 
Weil tun das Licht, das in ihr loht, sein Neid 
Ab Hfille tchlng sein kaltes Harmori^leid, 
Damit die Menschheit vor der Tempelhane^ 
Im Stonb gebfiekt, Entsagnngsworte lalle*. 

Also kein Hinab, kein Irrlicht in den Siunpf, ein Hinauf ist 
das Weib, ein Stern, der uns in s Paradies leuchtet. 
Ais der Mensch aus Kdeu vertrieben wurde, sang der 
Dichter der „Angelina" bereits, da lieftete sich die 



Digitized by Google 



156 



Charakkeriitiken. 



Schönheit an die Gestalt des Weibes und ward „das 
Tempellicht, das ew'^e Licht im staubentkeimten Leibe". 
Wir aber „der Verdammten blasse Schar*' folgten dem 
göttlichen Glan^^e im Weibe ; der Hang zum Weibe ist 
im Gnmde die Sehnsucht zu Gott. So wird die Leiden- 
schaft hier christlich gedeutet: 

„In jeder Frau liegt der tief sttne Zog, 
Der anheeebreibliGlie, ein ew'ges Sehnen 
Tti uns zu wecken, dass wir aufwärts dehnen 
Zu Gott empor des Lebens Probeflug". 

Und jede Wunde wird ein Bitterschlag, die das 
Weib dem schlägt, der nicht an des Rätsels schlauem 
BoUwerk: Leib bleibt stocken. Sie aber, die Frau, 
wird stets als Sphinx hoch Uber allem Irdischen thronen, 
locken und verfuhren, bis am Ende aller Tage, wenn 
die Posaune tönt, wenn die Gräber f^esprengt und alle 
Rätselfrag eil gelöst werden, wenn „der Freiheit Flammen 
triumphierend schlagen", auch sie erlöst sein wird. 
Dann wird in ihrer Tiefe, dem Memnons-Bilde gleich, 
auch ihr Geheimnis erklingen 

„Das hohe Lied vcrsölinler Kwit'-keif - 

Wie in den verschiedeneu Sphäreu verschiedene 
Antworten, so giebt es in dem Gedicht verschiedene 
Probleme. SubJekÜT heisst das Grundproblem des 
Dichteis 

„Betrogen ward er und du hat er eben 
Weil er sehr eloli war, niemals dir yeigebea** 

Und weil er sehr stolz war, kann er auch nur eine 

stohe Lösung auf stolze Fragen haben ; es ist zugleich 

die Lösung seinem Dichterj)roblems, und es lautet: 

,Wer je daa Weib verkaiupit, veröchmerzt, verwunden, 
Stellt eiiiH;im da, nicht mclir au Gott gebunden — 
Deuu vuu der Frau empor führt der Ideenflug 
Empor zvr Freiheit*. 

Man erkennt schon an der Schweie dieser Vei*se 
zum ünterschieiie von den etwas luftip:eren und ver- 
klärten Zeilen, die Santa zum iScUiuäii ^spricht, dass hitr, 
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in der S[thäre dieser Verse, die Realitiit seines Herzens 
und seiner Gedanken liegt. Demi das Gedicht ist ans 
der Enttäuschung geboren, mit der es der Trotz gezeugt 
hat. Wie schwere Blutstropfen, die im Fallen zu Gold 
gerinnen, sickern die Verse und Gleichnisse ans der 
Seele des Dichtm. 

yySphinz'' ist yermntlich in verschiedenen Zeiten und 

dichterischen Stimmungen niedergeschrieben. Daserkennt, 
mau z. B. an den später getilgten Widersprüchen der 
ersten Auflage, mehr aber noch an dem innern Wider- 
streit (iei Aiischamingen. Man kann deutlich vier 
Schichten unterscheiden, in denen sich das Gefühl des 
Dichters abgelagert hat : Die erste ist der epische Teil, 
in dem der romantisch schwärmende Dichter seine 
Jagendliebe und wilde Verzweiflung erzählt; die zweite, 
in der ich das Kemgestdn dieses Landes sehe, ist die 
wilde Auseinandersetzung mit den Uächten des Schicksals, 
der Liebhaber ward zum Empdrer und Zweifler, Guy 
ist der Lucifer der Gotthdt Weib (es ist dies der Teil, 
der beim Rabbi spielt); die dritte Schichte ist lodernde 
Flamme der Sinnlichkeit, die hier mit einer Glut dar- 
gestellt ist, die in uiisei ei teils nüchternen, teils kranken 
Litteratur olnio <4leichen ist. Guy hält sein altes Lieb 
gepackt und im Schlafe ruht seine Faust geballt auf 
ihren Brüsten: 

.So lässt der Lüwo wohl, den in Oedanken 
Der Schlaf befiel an einer Bcutcstello, 
Schworfrriffig liegen seine mächt'gon Pranken 
Auf der erwürgten, röchelnden Gazelle". 

Die vierte Schicht, vermuthlich auch die späteste, ist 
dann die feinere Luftschicht der mystischen Sphinx- 
Verklärung. 

Bs ist nun interessant, wie sieh in diesen vier 

Phasen das Weib von ihrer ui spi anglichen individuellen 
Erscheinung mehr und mehr löst, um nacheinander, im 
zweiten Teil, zum Typus, zum Symbol, zum Mythos, — 
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dann im dritten, zur Sinnlichkeit, zum Leben selber 
und schliesslicii, im vierten, zum Ideal, zum Sinne des 
Lebens zu werden. Santa, die wir als Kind im weissen 
Kleide mit wallenden Haaren sorg;lo$ durch den Garten 
Jagend kennen gelernt haben» Terflttcbttgt sich vor 
nnsem Aogen zu dem Weibe schlechthin, verfliesst 
zum QueU der Lebensw^te, Teretdnt zur Sphinx nnd 
verklärt sich zur Flamme auf hohem Opfersteine, 
während Guys Entwicklung beim Lucifer stehen bleibt, 
und seine letzte Antwort ein bohrender Dolch ist, der 
sich irleicli einer Sonde in des Rätsels Leib senkt. 

So unk ün stierisch diese Wandlunp: ist, man wird 
doch mächtig gepackt von dem Zuge ins Grosse, 
der Carolath eiorentümlich ist. Er wird gross bis zur 
Unnatur, sein Zorn steigert sich bis zur Groteske, und 
es ist mir unbegreiflich, wie er die „Sphinx'' eine objektive 
Dichtung nennen kann. Er padct seinen Stoff so ge> 
waltig an, dass er schon im Angiiff zerschlagen wird. 
Mit dem einen Weibe sollen alle Weiber, mit dem 
einen Schicksal sollen alle Schicksale nicht allein be- 
zeichnet, sondern aucli dargestellt werden. In grotesker 
Übertreibung wird die Sphinx so gewaltig, dass sich 
an ihrer Marmorbrust die ISfenscblieit in zwei Kiinieu 
teilen kann, davon die eine zu Gott eilt, die andere 
aber, zu der unser Held gehört, um seinen Glauben 
betrogen, Oott fluchen gelernt hat. Tragisch-grotesk 
ist das erstarrte Fragezeichen, das in das tote Ange- 
sicht Angelinens gezeichnet ist; aber auch das Lachen 
des Königs Sigo, das so wild wird, dass das Schioes 
erbebt, und die stürzenden Giebel einen TrUmmerberg 
häufen und das Lachen schliesslich mit dem Nordsturm 
dahinfährt, bis es tiber dem Schutte und ni den Siimitfen 
erstickt, wie der Hilferuf eines Gewiirp^ten : grotesk ist 
der FlaiuiiitMitorl des Kittors im ,,Soini('iiuMter«ranfr*', 
der ursprünglich unzweifelhaft nur gleiclinisweise ge- 
dacht war, wie in manchem Gleichnis und Symbol 
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C&rolaths die Flammen des Lebens aussclilageii ; grotesk 
hat endlich die Selbstkreuzig ung des ,,HeUaiids der 
Tiere" und der ganze Scliluss dieser Novelle, in dem 
Geiz, Habsucht, Besitz^ Baehsncht und Angst sich Ter- 
lebendigeui und in dem das Leben bis zur äussersten 
Symbolik, und das Symbol bis zur höchsten Lebendig- 
keit gesteigert wird. Überall masslose Übertreibung, 
aber eben durch die Masslosigkeit, zweilen gerade durch 
die Unrealität schlägt das Gefühl in seiner ganzen 
Nacktheit an unser Herz, dass dies erscl)auert wie über 
einer Wahrheit. Unwahr im höchsten (irade ist die 
Gestalt der Santa, die jedes Mass und jede Bedeutung 
einer Menscheng:estalt verliert, aber das titanische 
Weh des Dichterherzens ti^nt wahrhaft und mächtig 
aus in diesem Gesänge: 

„Im schönsten Weib, deas' Auge je geblaut, 

Neidvollt r fJott, li.ib' ich die Sphinx rrachaut 

Und hab dein Werk — (Hcli solbst in ihr — /orarMnsr^^n''. — 

In „Don Juans Tod'' sind die Personen völlig ver- 
körperte Leidenschaften und Ideale. „Ich bin die Kraft, 
ich bin des Lebens Wille% sagt Don Juan und präzisiert 
sein Wesen: 

„Ich bin ein Gast im LebeDsbachanai, 
Mein Leitstern ist, danach den Weg ich lenke. 
Mein Weiser ist zur vollen Lehensschenke 
Der ew'gen Schönheit Hamnieudeö Farnal*'. 
Diava ist, was ihr Name sagt. Ihr Traum war, Don 
Juan zu erlösen. Alle Realität ist hier, wie in der 
„Sphinx", niedergezwungen. Gegenstand der Handlung 
ist das alte deutsche Motiv von der Erlösung des sündigen 
Mannes durch die reine Jungfrau. Don Juan ist nach 
dieser Dichtung gezeugt Yon Ahasver und Venus, den 
beiden vertriebenen, unstet umherirrenden H ftchten des 
Altertums, Sein Zwülingsbruder ist der Doktor Faust. 
Ihre Geburt schon ist hiemach ein Protest gegen die 
asketisch christliche Welt des Mittelalters. Juan ist 
dreimal konUastiert : zunächst gegen seinen Bruder 
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Faust, den Helden der Sünde in Gedanken, dann im 
Prinsdp gegen den Priester der Askese, nnd znletzt, 
als seinen innersten Widerspmchi gegen Diaya, die 
Eeine^ die seine Leidenschaft bezwingt nnd mit ihm stirbt : 
,Eb viid eifttllt» W&8 Lebenatnutm mir war*. 

Mit ihrem finstern Seelen-Biüatigam steigt sie 
hinauf zum Himmel und wie ein Halleliyah der Liebe 
branst der G^esang ans: 

»Wen Liebesmaeht in feurigem Geßhrt 
Auf Flammenspeieheii rettet vom Gemdnen, 
Dem werden Sonnen der Vergebung scheinen 
Im Heimatland, den FrüliUng ewig währt*. 

Der Cyldus erfmirt noch eine Art Fortsetzung in 
dem prächtigen Gedicht „ Jndas in Gethsemane'S in dem 
zn den Dämonen Lucifer, Ahasver, Faust, Venus, Don 

Juan, den Dämonen der Weltschöpfung, des Glaubens, 
des Geistes, der Schönheit und der Leidenschaft, noch 
der eigentlich christliche Dämon Judas tritt ; denn hier 
handelt es sich endlich um die reine, die cliristhi'he 
Liebe seihst. „Weis Judas that, das hast gethan auch 
da", heisst es mit deutlicher Verallgemeinerung. Aber 
wer auch je seinem Gotte in's Angesicht gespieen, dem 
soll noch in der Todesstunde der Leidensblick des Ver- 
ratenen zur Himmelsleiter werden: 

,Und brausen soll durch unire Sterbensnaeht 
Wie Jahelnif der Botschaft DonnersroUen, 
Da» droben whr mit beaeren Waffen sollen 
Noch einmal aimsiebn zur Entaeheidnngaeehlacht*. 

Und mit einer Apotheose der Liebe, wie Don Juans 
Tod, schliesst auch dieser Gesang: 

^Ob gross die Schuld, ob gross auch das Gericht, 
Die Liehe wird am aUergrOeBten bleiben*. 

Der Dichter endigt demnach wieder in dem Ideal, 
gegen das er sich emiiört, nur dass er nach einem 
grossen Umwege wieder zu ihm zurnck^ptunden. Von 
liier aus ist die Brücke geschlagen zu seinen späteren 
Sch^pfüngen, durch die der Weg beschrieben wird, wie 
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ein Em, das dareh betrogene Liebe seinen Glanben 
verloren hatte, wieder gläubig wnrde und zu Gott zurück- 
kehrte. Die mächtige Leidenschaft, die in den Versen 
dieser Gesänge groHt und bi aiist, musste erst ausge- 
tost haben ; aber indem sich die Gottheit der Liebe in 
diesen Kampf der Elemente wagte, wurden sie selbst 
von Leidenschaften durchglüht. Diava, die als träumendes 
Mädchen in die Dichtung eingeführt wird, wird im 
Kampfe mit Don Joan zur Leidenschaft der Liebe, aus 
der Entsagenden zuv Handelnden, ans der Schwäche 
zur Macht. Auch sie wird erUfst. 

Die drei lyrischen Epen sind die Geschichte, wie 
Blnt und Feuer in ein schemenhaftes Ideal kam. Das 
ist die zweite schöpferische That, die sich im Geheimen 
neben der Schöpfung der Gedichte selbst volizog. 

V. 

Carolaths Lyrik verhält sich zu den grösseren 
IjTisch- epischen Diclitungen wie zum „Thauwasser" 
die „Geschichten aus >foll". Sie ist schwächer, aber 
auch formell reiner, klarer und durchsichtiger, sie ist 
indess auch unperstolicher. Es ist dieselbe Leidenschaft, 
aber gleichsam mit geschlossenem Visier. In den 
„liedem an eine Verlorene" ist der Dichter sich noch 
nicht bekannt genug; in der „Wanderflfthrt'' und 
„Fatthüme" ist er sich bereits wieder fremd geworden, 
und er hat deshalb zuweilen hier jene klassische Objek- 
tivität erreicht, die bei Goethe so bewundernswürdig 
ist, und die auf beschränktem Gebiete die Spätromaiiük 
zur Vollendung gebracht hat. Selbst das Wort Ich 
wird eine Maske, es ist das Ich, das aiH'h zngleicii 
ein Nicht-Ich ist, und für das sich beliebig ein Name 
setzen Hesse. Der Dichter schwebt bereits als ein 
Überwinder Uber sich selber, und dann gelingen ihm 
Lieder von einer Reinheit der Stimmung, desAusdracka 
und der Form, dass man ihnen Ton modemer Lyrik wohl 
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weniges in der Beziehung wird an die Seite setzen Icönnen. 

Wie fast überall bei rarolatli ^^lebt es auch in der Ent- 
wicklung seiner Lyrik vier Phasen, die ziemlich genau 
den vier Gruppen seiner Gedichte entsprechen. In 
der ersten Abteilung seiner Lieder an eine Verlorene" 
sehen wir den Jungen Dichter noch befangen in der 
lyrischen Ausdracksweise seiner Vorgänger, aber wir 
verfolgen auch den Prozess des Wachsens und Frei- 
werdens. Am häufigsten hören wir einen Nachhall 
HeineSy der neben Byron nnd Müsset in seiner Jngend 
den stärksten Eändmdc anf ihn gemacht za haben scheint. 
Schon im Motto, das yon dem Engel spricht, „der mich 
so unendlich elend und doch so glücklich gemacht", 
klingt Heine wieder. Das erste Lied beginnt: 
y,Du bist ein reizendes Gedicht" 

und schliesst: 

„Und könnt ich werden so wir dti, 
So fttill, so mild, so fromm, so gut". 

Wenige Seiten weiter hat der Dichter die ferne Geliebte: 

«Im tiefen Tranine geseh*ii» 

Und weinen h.ihe ich mUflsen, 
Als lolUe neiik Uen Tergeh'n*'. 

Es folgen andere TraombUder, Heines Balladenton, seine 
Natnrlyriky besonders die Verherrlichung des Meeres 
nnd seine ironische Weise werden nachgeahmt. Endlich 

hat den jungen Lyriker sogar die „grosse buntgescheckte 
Menge mit Narrenpritschen totgeschlagen*', und noch 
viel sjjHter, in einer bereits freieren Periode, hat er in 
nächtiger Stunde am Kreuzweg Tollkraut gepflückt und 
gegessen: 

„Und wurde todeskrank, 
Allein das süsse Vor-rof^Bon, 
Ich fand es nicht bi»lani;'*. 

Und selbst als er längst seinen eigenen Ton gefiinden, 
vergleicht der Dichter sein Herz noch dem Heere, das 
viele Perlen, Thr&nen nnd Lieder hat. 
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Aber so viel schwächer, so viel keuscher ist Carolaths 
Lyrik. Rs ist kein falscher Ton auf seiner Saite, und 
zuweilen gelingt ilim schon in seiner ersten Periode ein 
Lied, das man mit Geibels bester Poesie vergleiehen darf: 

„Kauber Vogel über der Haide, 
Der klagend die Hdmat mied. 
Ich glaube, vir Beide, wir Beide 
Haben daaselbe Lied. 

Ei bat dir ein Stnnn ans Norden 
ZenUßtt das heimiacbe Neit; 
Aneh mir ist lemsBen worden. 
Was mein ich wiüinte bo fert. 

Wir wollen ansammen singen 

Das Lied vom verlorenen GlUdc, 
Und wollen uns weiter schwingen 
Und nimmer kehren zurück' 

Die Klage am die verlorene Geliebte hat einen 
„Nachhalles beginnt der exgentlicbe Carolath. 

Der Sebmerz, statt zu bellen nnd zu vernarben, wScbst 
mit der Entfernung. Der Dicbter veriasst seine 
Heimat, nnd es scheint, als ob ihm erst in der Einsam- 
keit das Eclio seiner Leiden in verstärktem Akkorde 
ans Herz gesell lagen wäre : 

„Der Frühlingsäturm der Jugend trägt 
Midi auf die liolio See hinauf". 

Westwärts pilgert er, „ein trotzio;er Verächter" 

«Ein müder Manu mit fUnfuiulzwair/iL' Jahren*. 

„Im Lande der Einsamkeiten" stürzt das Be\\Tisstsein 
seiner Vcriorenheit Uber ihn, er liadert trotzend mit 
der Btielmatter Natur: 

yNimm nieh nr&ek! leb bin ein Sifick, geriawn 
Mit jühem Griff ana deinem wannen Henen, 
Am deines Scboasee beirgen FimtemfflMn 
Erweckt au Kampf und ungeheuren Sohmenen. 

Ich nahm den Flug binaua in*B Erdenleben, 
Ein MeUior, anf seiner Bahn yenprtthend 
Daa beate Teil, was du mir mitgegeben, 
Die heH'ge Glut, davon du selber gltthend — 
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Nun bin ich n cUtä! Bin ausgebrannte Schlacke, 
Ein Tempel, der serecblagen nnd en^ttert, 
Anf lebrofTem Qmt die bOcbate Felsenueke, 
Dm die ee stfirnit, anf die ee niederwettert. 

Ich bin ein BetUer, der die Faust, die bleiebe, 
Mahnend bineinieckt in das Weltgetriolie — 
Nimm mich «urilck! Was soll in deinem Reiche 
Die KainsgeBtalt, der Mensch, der ohne Liebe?* 

Vor seinem Antlitz Üeht der Wilde der Savanne, 

Rothäute nehmen ihn auf als Kampfgenossen, er soll 

den Tod durch die Savaime tragen. Seine Gestalt steigt 
in's Übermenschliche, seine Liebe erfährt plötzlich die 
gro8.se Umwandlung von der <?üttHchen in die irdis lü . 
auf den höchsten Grat steigt er, um mit scharfem 
Tomahawk in den Felsen das Wort der Liebe zu 
schreiben, das weder Regen verlöschen noch Blitze zer- 
stören können: 

»Kein Sterblicher whrd rfibren an den Zeichen, 

Das Wort wird sein bis an der Welten End^ 
Was Einer einst eingrub in Felßonweiclien, 
Damit sein Lieben ein (bedenken fände*'. 

Man erinnert sieh des Heinischen Nordseebildes, 
in dem der Dichter Norwegens höchste Tanne in des 
Aetna glflhenden Schlund taucht, „um mit solcher Feuer 

getränkten Riesenfeder" an die dunkle Himnielsdecke 
/AI schreiben: „Agnes, ich liebe dich". Bei Carolath 
ist in derselben Weise ein persönliclies Ereignis durch 
die leideiiscliaftürlie t^berschwenglichkcit in's lüesen- 
dimensionale liberiragen. Nur dass bei Heine die leiden- 
schaftliche Glut persönlich bleibt, wirklich eine unbe- 
zähmbare Flamme aus dem Herzen des Dichters heraus- 
schlägt und in gigantischer Grösse zum Himmel steigt; 
wahrend Carolath hier wie überall das Eunstprinzip 
anwendet, sich selbst zu objeküvieren, indem er seine 
Leidenschaft verchristlicht, und sie nun, ohne seinen 
Stolz zu beugen, in seiner schönen Reinheit und Grösse 
erhalten darf. 
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„LaBs jene Liehe, die du mir zerechlag-cn, 
Weil auf oiu VVosen ich sie stolz gerichtet, 
Hieh teoebtend aof die Ifeoseblieit flbatngen*. 

TniTner wieder bricht die Dämonie durch, die den 
Epen so chai aktpristisch ist. Der Säiigrer steht auch 
hier nft rregenüber der Ewigkeit und wie aus dieser 
Stimmung heraus selbst noch seine 8{>äteren geklärten 
Lieder geboren sind, erkennt man an der Kndl und 
Grösse des dichterisehea Ausdrucks im Einzelnen. Aber 
ei* nngt anch dann noeh von der Liebespein: 

„Die "vvir erfahren auf Erden, 

Sie reicht bis io den Himmel hinein, 

Wir dürfen nicht los sie werden. 

Und wären die Himmel noch so blfta 

Und noch so sanft unsre Herzen, 
Was wir erlitten um eine Frau, 
Wir werden es nie venchmerzen. 



Wir werden treiben durch Zeit und Kaum 
Uns sonnen, uns wiegen und senken 
Und ewig an den Fiebertranm 
GlCeUoeer liebe denken.* 



So wird sie, „die er in Ewigkeit" nicht wird yer- 
gcssen, die Liebe in Ewigkeit, zur Ewigkeit in der 
Liebe. Das Mass des Gefühls wird zum Wesen des 
Gefühls, das Prädikat zum Subjekt. So steig-ei-t sich 
eine individuelle Erscheinung in s Allgemeine, und so 
wird die subjektive Empfindung objektivieret. Die Liebe 
wird zur Gottheit erhoben und Gott selbst der Liebe 
substituiert. Auch diese Verchristlicbung der Leiden- 
schaft ist du Beitrag zur Entstehung der Religionen. — 

Nachdem auf solche Weise der trotage Kämpfer» 
der die Einsamkeit suchte und mit den Elementen 
haderte, sieh in dem GottgefUhl beruhigt und geU&rt 
hat, wird aus ihm ein friedlicher Wanderer, der 
segnend durch die sommerlichen Fluren geht, mit weh- 
mütigem aber ruhigem Gefiihl auf die Vergangenheit 
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sieht, und dem sich jedes Gefühl und jeder Schmerz 
auf der Lippe zum Gebete wandelt: 

„Icli liin ein Wandrer mit grauem üaar. 
Der schweigCD'l sognen kam 
Die Sommcrlnft, die sein einst war, 
Das Glück, das Abschied nahm, 

Der einmal noch segnet still von Sinn, 
Dies Land, das ihm in Pracht 
Des Mannes^crzens Hochgew inn, 
Die volle Lese ^ebraeht. 

Nun trauert verödet und bleich die i'iur, 
Doch liegen die Stoppeln brach. 
Zieht jedes Lebens Pflügerspur 
Der ewigen Elrnte nach". 

Der Cyklus „Wanderfahrt" ist die reifste Frucht 
der Carolath'schen Dicht unpr. Ihren Urtj^pus haben viele 
Lieder derselben in Goethes Gedicht „Schäfers Klagelied", 
nur dass er durchmischt ist von Heinischen Melodieen. 
Dieser Zusammenklaog ist cbarakteristiscti. lu einem 
Gedichte ^^Sommerfest'' hat Garolath sogaTi freilich mit 
geringem Olttck, den y^rlkönig*' und Heines Romanze 
,iDon Ramiro" zu verschmelzen versucht. Das Hottv 
dieser Dichtung, dass der tote Liebhaber auf die 
Hochzeit des treulosen Weibes kommt, hat er wieder- 
holt benutzt, meist freilich so, dass der Ritter nicht 
als Scliatten, sondern als völlig veränderter, zerstörter 
oder verklcärter Geist erscheint, während im Schlosse 
die Hochzeitsgeigen singen. („Lieder an eine Ver- 
lorene''. S. 18 und 40, die Novelle „Schön-Lenchen" 
tt. a. 0.) 

Die Meisterschaft in der Vershildung des Dichters 
ist erstaunlich; wie Tropfen gekelterten Weines träufeln 
die einzeltten Verse in den Becher seiner Lieder. Es 
finden sich auch einige Gedichte in fremden Vers- 

formen z. B. Sonette, die von seltener Vollendung und 
Schönheit sind und zu den besten gehören, die wir 
besitzen. 
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Am SQdmeer. 

Denkst du des Ta^s. da wir am SUdmecr atanden? 
Wir Balien weit und uferlos es gähnen, 
Der trübe Tag mit Hihlca Wolkeamäiiiien 
Venaak bei Capri Ober dtraklen Landen. 

Dein schwarres Haar tio^' wirr in feuchten SträhotiO, 

lachtest hell /.u. Sturm und Wogcnstranden, 
Der Ozean, in Bchmettcrndem Verbrandon, 
Warf dir zu Ftbnen rieine bittren Thrinen. 

Anf Wellen, die verg^rollend südwärts wanken, 
Zieht unerfüllt in's dunkle Reich der Triiume 
Ein jedes Glfick, das hoch und herrliob war. 

Und unsrer Seele letztes Gut — Ctedanken 
Wirft der Orkan als weisse Meere«schäume 
Der Frau /.u Füssen, die uns Schmcrx gebar. 

Bewundernswürdiger aber als die Formvollendung 
im Ganzen, die doch oft durch einzelne Verse und 
Wendungen gestört wird, ist die Bildkraft im einzelnen 
Ausdruck. Hier wird Garolath erst wahrliaft schöpfe- 
risdi und zuweilen sogar mythenbildiierisch. Wir 
haben schon einige solcher Aosdrttcke In den citierten 
Stellen Icennen gelernt, z. B. das Lad, das ,,gähnt'', 
der Sphinx „schönes Bollwerk : Leib'S das Wetter, das 
auf ,,fahlen Wolkenrossen kam", der „Gedanken weisse 
Meeresschäume" ; wir begegnen dann „den Raben der 
Reue", der Reue, die an wandermüden Füssen nach- 
schleppt „der Sorgen zwerjrbaft Pack^', ,,dem Sieger 
Tag", der „mit roten ^\'olkenlämmern zur Weide zog", 
dem Sturm, der auf wildem Ross als Buhle der 
flammenden Lobe kam, „dem Schornstein Tod'', ,,der, 
Mtend aus dem Leben die Hand voll Staub"i ,4n's 
Nichts lünein mild und ironisch kräuselt" (Ein allzu 
kOhnes, kaum noch verständliches Bild!); wir sehen 
dann den „Goldpokal der flammenden Lust", „den 
Meilenzeiger Schmerz'^ die Jugendträumereien, die 
„gleich Sommerfäden, müd' und leise am Beckenrand 
im Souuenscheiu auf die Reise gingen"; wii* äudeu 
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„die sroldenen Gassen der Weltzufriedeiiheit", „der 
Hoffnung breite Gassen" ; wir treffen auf „die Karawane 
der letzten Liebe'^, auf ,,den See der Träume'^, in den 
leuchtend und still alle Tbränen geflossen, die je um 
Frauenliebe geweint; und wir vernehmen endlich die 
Lenzgewitter und den Lenzsturm der Liebe u. s. w. 

Die Fülle solcher Bilder, die sich fast auf jeder 
Seite finden, zeugen von einer sprachschöpferischen 
Kraft, die sich heute wohl kaum bei einem Lyriker noch 
liiideu lässt. All' das lebt und atmet geradezu, und selbst 
die kühnsten Bilder bringen nicht leiclit Schieflieiten 
oder Unmöglichkeiten^ wie sie den jungen Symbolisten 
und Phantasten heute eigentümlich sind. In hohem 
Grade anschaulich und poetisch sind auch die Gleich- 
nisse, die sich wie entzückende Landschaften plötzlich 
zu den Fflssen des Wanderers erheben ; wenn den Dichter 
z. B. sein Herz, das ausgekSmpfti an eine Riesenwelle 
gemahnt, „die möde ward See 

Die sieb im l l)erborden 
Einst aus dem Meer gewiegt. 
Und nniif warn Teich geworden, 
Tiefblau im Walde Uegt«'. — 

Im Cykhis „Fatthüme" emllirli, der der letzten 
Periode angelinrt, ist der Schmerz des Dichters bis zur 
Uattheit ruhig geworden. Die Wogen der alten Leiden- 
schaft hallen wie ans einem vergessenen Traume wieder. 
Es ist ein fernes Verranschen, dasselbe, das wir in Goethes 
Ostlicher Poesie zu hOren glauben. In solchen Stimmungen 
giebt der Dichter seinen Gefühlen gern ein fremdes 
Gewand, womöglich ein morgenl&ndisches, das dämmernde 
Erinnerungen wachruft. Aber wie Goethes SuleikarLieder 
zu den wunderbarsten Perlen gehören, die am Grunde 
seiner roe^sie lagen, so bietet auch dieser Cyklus des 
Prinzen Carolath das Herrlichste, was die wilde See 
seiner Poesie ans Land g'eworfen hat. Diese Lieder 
gleichen Muscheln, in denen man noch das ferne Brausen 
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des Meeres zu hören glaubt. Noch einmal kommen alle 
die alten Motive vor, aber mit gedämpftem Ton« 
Fatlbüme ist die £legie eines greisen and dekadent 
gewordenen Don Juan, w&hrend Goethes Snleika-Gyklus 
das letzte AuQauchzen eines alten Knabm ist, ein 
Jubellied der Erinnernng und des lotsten Begehrens. 
Der Rhythmus dieser Lieder geht leise dahin, fast wie 
der lautlose Mond in einer Sommernacht. Am tiefblauen 
Hminiei aber dieser märchenhaft melancholischen Nacht 
steht unverrückbar der Abendstern des mönchischen 
HitterS; der hier in der Maske des Derwischs und 
Türmerij si) rieht: 

„Ein niUdes Schiff, das seine Segel dehnt, 

Ein Menschenherz, das sicli n.\ch Frieden eebot^ 

Oh sie das Ziel verleblten oüi-i- landen. 

In gleichem Hafen werden stets sii' landen. 

In jedem Herzen zittert ein Magnet, 

Der rastlos sich zur ew'gen Heimat droht. 

Ein Weg, daran mit kurzer Pause 
Der Schmerz als Meilenzeiger steht, 

Führi ranch nach Hause*. 

Eine vornehme Grösse des Schmerzes spricht aus 
diesen Liedern, wie aus den Dichtungen Byrons, Mussets 
und der besseren Folm und aller Jener Naturen, in 
deren „Herzensgründe lebt (!) solch ein Biss", dass wenn 
sie Uber die Saiten fahren, ein Schauer den Hdrerttber- 
jagt, „und Jeder fühlt: hier ging der Tod vorbei**. 
Kain und Don Juan schliesst mit der geheimnisvollen 
Weisheit eines Türmers: 

„Wiir' Euch bekannt, was mir an WirnmiwlHMihtin 

Geoffenbart, enthüllt und angestamraet, 
Ihr würdet weinen und gar wenig lachen; 
Doch segne Allah Eucb*^. 

VI. 

Die tiefe Kluft zwischen dem Dichter der „Sidiinx" 
und den letzten Werken ist mehrl'ach überbrückt. Ich 
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deutete es schon wiederlmlt an : Der Malteserritter ist 
aucli ein Ritter. Ich sehe nur ein Bedenkliches darin, 
dass in das Herz des Dichters wieder eine Weichheit 
gekommen ist, wie sie mir nach dem „Thauwasser^ nicht 
mehr möglich schien. Der Unteroehied ist, er weint 
hier am fremdes Leid, der eimit nicht mit sieb selbst 
fertig wurde. Aber es fehlt den christlich soäalen 
Novellen jene schneidende Hftrte und das blitzende Qold 
der dazwischen liegenden Dichtungen. Freilich ist auch 
diese Objektivation der Rührseli^keit, die fremdem Leide 
des Dichters Herz lieh, nun, wie die neueste Schöiiiung 
zeigt, überwunden. Carolath fand wieder den Wejr zu 
höherem Aufstieg und statt der ei schöpfenden Thräiien 
die Kraft zur That. Der im „Büigerlichen Tode'^ nur 
geklagt und geweint, wenn auch mitgeweint hat mit 
den Verlassenen und Überladenen» er zeigt jetzt den 
Freunden der gequälten Kreatur» wie man sie erlöse» 
indem man der Mittler wird zwischen Gott und der 
Schdpfung. 

Ftir den Entwicklungsgang desDichtei-s haben die 
letzten drei Novellen aber die Bedeutung, dass er 
durch sie den Weg zurUckgefünden zur Realität. 

Die Arme-Leute-Dicht 11 nsren, zu denen ja auch „Thau- 
wasser" und ,,Am Strome'' gehören, sind subjektiv um 
80 merkwürdiger, als sich Carolath zu ilmen erst hat 
erziehen müssen. Im Einzelnen zeigen sie naturgemäss 
manche Übertreibungen und Schiefheiten» aber im 
Ganzen sind sie doch treffend und wahr. Das Gefühl 
der sozialen» wie der individuellen Hilflosigkeit und 
Yerlorenheit» das den Leuten mit der satten Tugend 
sonst so schwer, wenn nicht nnmOglieh ist, hegreiflich 
zu machen, und das zu begreifen schon ihre Sattheit und 
Eitelkeit verhindert, dieses Gefühl hat unser Dichter, 
der die soziale Not niemals gekannt» richtig und er- 
greifend dargestellt. 
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Noch nicht froilich die helfende That, aber das 
iSIitleid hat die Ncu clle „Bürgerlicher Tod"*) geboren. 
Die Handlung ist niclit reich und giebt den vielen 
Erzählungen aus dem kleinbürgerlichen Leben kaum 
dnen neuen Zug. £s ist das alte Lied ?on der Berliner 
Aflphaltpflanze, die sich kttmmerlich durchs Leben fristet, 
ohne Licht und Freude aufnrftchst und elend zu Gründe 
geht. Witthoff ist ein armer ki^klicher Eanzleischreiber, 
der nach vergeblichen Versuchen, seine Familie in bessere 
Verhältnisse zu bringen, sich küniiüerlich durchliilft, bis 
er seine Stelle verliert und sein Zustand völlig 
hoJinungslos wird. Ks handelt sich auch hier nirgends 
um interessante Charaktere, überall ist das Typische 
ausgesucht und betont. Aber es fehlt diesen Menschen 
nicht an Zartlicit, £igenart und tiefer Tragik. Rührend 
ist, wie der arme Teufel anfangs seiner Familie das 
Unglttck mit dem Verlust der Stelle zu yerheimlichen 
Tersucht und täglich zur bestimmten Zeit kommt und 
gehty wie ehedem, bis ein Zufall und die Not ihm das 
traurige Geheimnis entreisst. Dieser eben so wahre als 
zarte Zug kommt übrigens schon in Daudets „Nabob** 
vor, wo er allerdings nicht ohne Huuior gezeiclinct 
ist. Rührender ist noch der Misserfolg, den unser Held 
sogar im Tode hat. Nachdem er alle Hofinung ver- 
loren, denkt er seinem Jammer ein Ende zu machen. 
Erst will er sich und seine Familie durch Kohlendunst 
ersticken; als das vereitelt wird, stürzt er sich allein 
in die Spree, um so wenigstens das Mitleid der Menschen 
für die Seinigen zu erwecken. Er hat einen Zettel 
zurückgelassen des Inhalts: 

„Liebe Mitmenschen, ich habe viele Kinder, und keiner giebt 

mir Arbeit, denn keiner will glauben, wie schlecht es uns geht. 
Ich bliebe wohl gern am Leben, dach ich bin alt and schwach. 

*) Mit der Novelle „Aüeliger Tod", die in Buchfonn noch 
nicht CTBchienen ist, und die mir fllr diese Arbeit nicht vorlag, 

konnte ich mich hier nicfit eingehend bescliäfti^rpn ^^i'^ ist. wie 
schon der Xitel verrät, ein äappleme&t zum «Bürgerlichen Tode". 
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Nun springe ich in h W asäcr, damit ihr »cht, wie grottö die Nut 
ist. Erbarmt euch meiner Frau und lündcr, helft ihnen und ver- 
seiht mir. Witthoff^. 

Diesen Zettel entdeckt zur rechten Zeit ein Schutz- 
mann, und er wnd von der Polizei unterschlagen, 
damit die bösen Zeitungen nicht wieder Anlass haben, 
Btlbrartikel zu schreiben, durch die ^ner hohen 
Regierung das Leben nnr sauer gemacht wird. 

So hat der anne Witthoff noch im Tode einen 
Misserfolg. An seinem Grabe versuchen Soxialdemo- 
kraten Kapital ans seinem Selbstmorde zu schlagen, 
nachdem sie früher selbst an seinem Ruin mitgeaibcuet 
hatteu. Er hatte euinial in früheren Jahren mit dem 
Gelde, das ihm eine Erbschaft einbrachte, einen 
Cigarrenladeu eröünet, wurde aber bald, weil er sich 
nicht unbedingt der Partei angeschlossen, von den 
Sozialdemokraten boykottiert. Überall guckt der 
Pferdefhss der Selbstsucht und Eitelkeit heraus, nirgends 
ein echter warmer Hauch, der reinigend auf die Ge- 
müter der Mensehen wirkt. 

Dies der Inhalt und die Tendenz der Novelle. 
Nichts Sclireiend es ist in ihr, keine gewaltsamen Eliekte, 
weder seltene Situationen, norh besoiidero Menschen. 
Alles behält etwas Alltägliclies und dadurch eben etwas 
Typisches. Aber trotz der Nüchternheit ist Alles in 
lyrische Stimmung aufgehoben, durch den warmen Strom 
eines reinen und reinigenden Mitgefühls hindurchge- 
gangen, getrieben durch den idealen Gmndgedanken, 
welcher dem Nachbarn der unglttcklichen Familie, 
einem jungen Hilfsprediger, in den Mund gelegt ist: 

„Wir leben inmitten eines abwärtsgehenden Geschlcchta, das 
Sonde flir Sehen UUt und Vergeltung fttr eine Fabel Ah ans 
den groMen Thuime der Wiedergeburt und Einigung ErflUlnng 
geworden, ab der groMe bei» ersehnte Bund aller dentsehen 
Staaten sor Yollendong gebracht war, da ist unser Volk fortge- 
stttrmt im Siege^abel, im VollbewuMtsein seiner Kraft und seiner 
Ermngeniohaften, ohne Eüilcehr au halten, ohne den innem Band 
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mit Gott za ernenern. Wir haben geglaubt, dass nach dem 
glänzenden äusseren Siege jedweder Kampf, jedwede innere An> 
itrengnng zu Ende lel. f^ir haben keinen Ver eaernm gefeiert» 
wir nnterlieBBen es, ein gfosaes stiUes Dankopfer m bringen. Wir 
arbeiteten rastlos weiter, allmählieh jedoeh wich dasGefUbl eine» 
glficUieheii befriedigten Dawins Ton onaerem Herde". 

Und es wird nicht gut, ehe das ganze deutsche 
Volk eine grosse sittliche Anstrengung gewagt hat. 

^Ka iiii!S8tc eine tiefes AlhiMuliolen in Ewigkeitsluft über 
unser Volk kouiiuen, eine starke lisukkelir zu Gott. Zur Zeit der 
Freiheitskriege, als es galt, das Joch eine» Übermütigen, ver- 
ha»ten Eroberers abzuwerfen, da flammte eine SbnUche Bewegung 
dnich alle Henen . . . Das dentaehe Volk muse eich wieder einigen 
in einer gewaltigen, anhaltenden Anfwärtabewegung zn Goit auf 
allen Gebieten und in allen Schichten". 

Es ist Thomas Garlyle, der ans dem HUfeprediger 

spriclit. Seiner schwärmerischen Rede fehlt es nicht 
an Walirlieit. Denn es ist eine tiefe Freudlosigkeit über 
das Volk gekommen, die es unglückliclier niaciit. als 
die soziale Not. Das ist auch der Sinn und die Walirlieit 
der tretUichen Novelle, in der das Künstlerische mit 
dem Lehrhaften, znmal dieses in aller Anspruchslosigkeit 
nnd liebenswürdig vorgetragen wird, in schdner Harmonie 
besteht — 

Carolatli ist kein ßfuter Psycliologe. Seine Psycho- 
logie, die ei sicli gerade bei seinen Helden oft schenkt, 
ist ab;?erissen wie seine Jvoniposition. Die letzte Arbeit, 
die Novelle „Der Heiland derTiere^' macht allein hierin 
eine Ausnahme. Die Komposition ist einheitlich, nnd 
die Psychologie zwar dürftig, aber in den Wendungen 
gegeben. Die Erzählung hat sogar so etwas wie ein 
Milien, das freilich nicht immer znr Erklärung ausreicht, 
aber das ein volleres und reicheres Lebensbild entrollt 
Der wichtigste Fortschritt aber ist, dass wir hier zum 
ei-sten Male die Entwicklung eines Menschen vor uns 
haben, wähi*end wir sonst nur immer bei Carolath die 
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Personen episodenhaft, m gewissen Stimmuageu und 
Situationen, kennen leinen. 

Vor unsern Äußren entstellt das Leben und der 
Charakter Martins, des Solines eines Schachtengürtlers 
iu den Tiroler Hochgebirgen. Natürlich ist auch hier 
der geheimste Entwicklnngsdrang des Helden sein starrer 
Idealismas. Allein wir sehen doch, wie er wächst and 
wie er wird, wie der Kampf nnd die blöde Harthendg- 
keit der Banem ihn Tom Freunde zum HeUande der 
Tiere macht. Das erste grosse Airchtbare Erlebnis, das 
verdttstemd auf seine Natur und sein Schicksal fällt, hat 
schon tlei Knabe, als er nichts ahnend in einen Schlacht- 
stall kommt, während gerade seine einzige Freundin nnd 
seine Lebensreitenn, des Vaters Kuli, ilires Tod esst reiches 
harrt. Die Folge d ieses Eindrucks ist eine schwere (leniUts- 
krankheit, von der er erst geheilt wird in dem Augen- 
blicke, als er ein armes Hündchen vor den rohen Ver- 
folgungen der Bauemlttmmel errettet. „Die Saite hatte 
geklungen, die Httlle war gesprengt''. Aber auf der 
Seele ist ihm eine quälende Frage liegen geblieben: 
Warum Ist die Kreatur nicht miterlOst worden, als der 
Heiland der Welt erschien? Ist sie doch nicht ohne 
Vernunft und Gewissen und Sorge, warum also soll das 
Tier, des Menschen Arbeitsgenosse, zum Dulden be- 
stimmt sein, warum seine Seele ohne Ziel in's Nichts 
und ohne Hoffnung verlöschen ? Und vor allem, warum 
soll es dem Verderben und der Qual bestimmt sein? 
„Was sollte'S spricht er zum Pfarrer, „nicht auch dem 
Tiere Venrollkommnung gegönnt, durch kurzes, marter- 
volles Leben ein Anrecht geschenkt sein auf Fortbildung 
und Übergang zum besseren Dasein? Tod und Schmerz, 
will mich bedllnken, kOnnen niemals umsonst gewesen, 
niemals vergeblich gelitten sein**. Man sieht schon 
hier, wie hoch Uber dem Niveau der Tierschutzvereine 
der ideale Gedanke der Novelle steht, und wieviel 
weiter ihr Held blickt, der nicht allein das Tier vor 
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Misshandlung geschützt, sondern auch innerlich erlöst 
sehen will; denn er schreibt ihm eine Entwicklung mi 
wie dem Mensclicn, wenn es aneh einstweilen in Jahr- 
tausenden nichts gelernt hat, als nur immer vollkommener 
dem Menschen zu dienen. Des Pastors Antwort ist eben 
eines Pastors Antwort; aber sie föllt schwer in Martins 
Oemflt. Wamm der Heüandi der doch in eines Eselg 
Krippe gelegen, der Tiere vergessen und kein Wunder 
fOr sie gethan hat, da er doch gekommen war, um 
Jeden Schmerz und Jedes Seufzen zu stillen? Eben 
weil er ein Menscbenheiland war, weil er „so sehr 
sein Alles hat geben mtlssen fllr unsere Rettung!" 
Das Tier bleibt uueilöst, weil kein Blut für es ge- 
flossen, „kein Gnadenblut". Im übrigen wären das 
keine Dinge, iiber die sicli eiü iiauei <iedankeii zu 
macheu hätte. „^lit neuen Lehren soll sich kein Un- 
gelernter beschäftigen^'. Durch das viele Gerede und 
Geschreibe gegen die Tierquälereien der Bauern käme 
das Dorf nur in Missachtung, man nenne es schon in 
den Zeitungen, und bald würden sie Alle Sehaden 
davon haben. 

Zäher Eigennutz ist die Triebfeder der Bauern, 
und deshalb hassen sie den neuen Propheten. An 
ihrem Eigennutze müssen sie daher auch bestraft werden. 
Der Schluss der Novelle, in dem beides zugleicli ge- 
scliielit, die Strafe der Meuscliea und die Erlösung der 
Tierwelt, das eine durch das Schicksal, das andere 
durch den freien Willen des Helden, das ist von 
tragischer Orösse und seltener Kunst, 

Zwischen Martin und den Bauern kommt es end- 
lich zum offenen Kampfe, nachdem ihn die geheimen 
Fdndseligkeitett schon lange verfolgt haben. So wird 
aus dem Prediger ein Kämpfer. „Zwingen, ja zwingen 
will ich Euch, abzulassen von Euro* Ymtoektheit und 
Verblendung, Eurer Willkür, Eurer Missethat wider 
die Kreatur. Wisset, berufen bin ich, sie zu erretten, 
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sie zn befreien, denn der ich m Euch predige, Gott 

hat mich hergesandt, ich bin der Heiland der Tiere!** 
Und da er in diesem Kampfe uiiweigeiiicli uiUerliegen 
muss, wie jeder Mensch, der mit dem Eigemuitze und 
der Selbstsucht kiimpfen will , so w.tchst die Not- 
wendigkeit des Opfei-s immer fester und höher in ihm 
empor. Unerlöst bleibt sie, die Kreatur, solange nicht 
Blut für sie geflossen, Qnadenblut. Damit muss er sie 
zwingen. Er beschliesst, sich zu opfern, sich selbst 
zn kreuzigen, als Heiland der Tiere. ^Ohnmächtig 
müssen sie sich beugen unter die Wucht eines fürchter- 
lichen Ereignisses, eines Schreckengerichtes'^ Hoch 
oben wird er hängen am Felsen, „ein bleichendes 
Gebein, ein Sclireckensgerippe, das ewig ;iut ilir reiches 
Dorf, in ihre Häuser, in ihre Kammern hinabsehen, sie 
ewig zur Busse malnieii wird, inmitten von Freude und 
Wohlleben". Er sendet noch einen letzten Brief herunter 
aus seiner Höhe: 

,Ich höre euch sagen: Es hat kein Rocht (Ins Tier, c« winl 
niclit iniN'rlöst. Wohlan — der Tropfen IleilanUabhil, «Ifr auch 
für mic'ii {jeHosson ist: durch nioine Adern, ans weinen W iimlcn 
falle er uufö Haupt der Kreatur. Nun ist aie zuriickerkauft I Sie 
ist hcrauagenomraen, nicht aus eurer Dienstbarkeit, wohl aber ans 
eurer bsmahcrzigkeitloaeii WillkUr. Jeder Schlag, am Ungerechtig- 
keit imdHiBBbraach gegen die Wehrlosen geftthrl, falle fortan aaf 
ench snrOck, werde euch sugerechnet am jflngsten Tage. Das 
Tier, ee hat fortan adn Becht! Und widerstreitet euer Hochmut, 
Bo sag' ich euch: Ihr selbst seid ohne Recht, es lebt ihr seihst in 
dieser so auch in jener Welt ja nur aus Gnade. Um Jesu willen 
thut Busse und bekplirt euch yon eoren Sünden. Betet für mich, 
wie ich beten will für euch". 

Es hätte auch noch in dieser Stunde Mis.sei tolfi: 
gehabt, denn Unterwerfung dem Lebensleugner ver- 
langen liiessc Übernatürliches fordern, Übermeoscb- 
liches. Da fällt ihre Missethat auf ihr eigenes Haupt 
zurttek, und es kommt die Stunde des Gerichtes. Der 
rote Hahn, den man helmtttckisch dem Martin aufs 
Dach gesetzt, springt herüber auf die Häuser des Dorfes, 



Digitized by Google 



Priuz EMIL zu SCHÖNAICn CAttOLATH. 177 



ein grosses Feuermeer wälzt gich auf all' ihre Habe, auf 
die StäUe, die Speicher, die Felder, breitet sieb aus 
Aber das ganze Land, dass alles auf die Anhöhe flieht, 
nnd vfthrend sich Martin am Felsen verblntet, sitzt 
das ganze Dorf znsammengekanert anf dem Friedhofe, 
wo allein die Flamme nicht mehr hinkann. „Es ist, 
als hätten sie sich zusammengefunden zu einer grossen 
geheimnisvoileii Trauerfeier für ihi en gestorbenen 
König". 

Jäh und ohne menschUcbe Wahrheit ist die Um« 
Wandlung in den Herzen der Bauern geschehen. Aber 
das Bild, wie dieser verkörperte Eigennutz, der bös- 
artig nnd mordgierig sich mit geschwongenen Beilen 
vor seine Habe stellt, bereit Jeden niederzuschlagen, 
der dies Heiligtum anzutasten wagt, aber, mit den 
feurifren Schwertern des Himmels im Nacken, immer 
weiter getiiebeu wird, — das Ganze „wie eine schreck- 
liclie Vision der Aj okalypse", das ist von einer 
di(!litensr]ion Grösse, dass dagegen fast alles erbleicht, 
was heute iu ähnlicher Tendenz geschrieben wird. 

^Übcr die schuldbeladene Erde, sie erlösend vom Erbfluche 
des Ueichtnms, sclin'itft feierlich die jung^fräiilir^o, ^lilmofxl«' 
Flamme. Und rettcmi, bcwaiirond ragt empor aus ihr der Friedhof 
wir eine grosso steinerne Arche, in deren Schoss Menseli wie Tier 
Herren wie Knechte sich umtaHscnd zu neuem Bunde". — 

Die Gefahr des darstellenden Künstlers ist nicht 
selten eben das, was ihn zum Künstler gemacht hat, 
sein Masse nnd Ordnung schaffender Idealismus. Der 
Kflnstler nnd Kenschendarsteller bleibt nns anch hier 
noch vieles scbnldig, Carolath ist anfangs, im Bestreben 
realistisch zn sdn, etwas trocken geworden. Aber er 
kann doch aus seiner Natur nicht heraus. Er stellt 
dar, indem er versinnbildlicht. Dem Zuge der hass- 
süchtigen, ffrölilenden, hinter den Landjägern treibenden 
Bauern folgt ein alles ire bückt es Weib auf den Fersen. 
Und wie sie mit tragischen Geberden, den welken Arm 

12 
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zum I' hiche emporreckend, das hagere Vogelgesicht von 
schii] 11 t/is'em Weisshaar umflattert, heulend am Graben- 
rande hockt, abschreckend gross in ihrem Hasse, da 
gleicht sie ganz einer heidnischen Seherin, wie der 
Dichter zu bemerken nicht unterlässt. Aber nein, der 
Habsucht selber ist sie vergleichbar, wie das Volk 
mit den geschwungenen Beilen dem Eigennutze. 

Auch in solchen Bildern ist Wahrheit, wie in 
ihnen Ordsse ist. Das Bild, das zugleich sich selbst 
und auch die Sache bedeutet, das ist das eigentlich 
künstlerische Bild. Seine gen eue Darstellung giebt den 
künstlerischen Realismus, der eben zwischen dem Alllags- 
realismus und der Symbolik mitten inne liegt. 

Carolath, dessen Entwicklung die merkwürdige 
Erscheinung aufweist, dass sich gerade in seiner Lyrik 
seine Kunst am meisten objektiviert hat, muss erst 
noch einmal seinen Idealismus Überwunden haben, wenn 
er sich die Welt erobern und besonders, wenn er sich 
auch späteiiiin der sozialen Noyelle widmen will. 
Noch unterschlägt er zuviel vom Leben. 

In ihm lebt ein Zug jener Kraft, die, indem 
sie versteint, die Dinge verewif?-t. Auch das ist eine 
Art kiinsiierischen Schaffens. iJie Griechen kannten 
sie bereits; sie iiaben sie in der Gorgo, wie in der 
Niobc versinnbildlicht, indem sie sowohl dem Entsetzen 
als dem Schmerze jene geheimnisvolle Kraft zuschrieben. 

6. Maria Janitschek. 

08«.) 

Der Naturalismus hat sich ausgetobt, und neue 

Richtunpfen konnnen auf, das Suchen na* Ii neuen Stilen 
beofiniil von Neuem und die Kluj^heit, die leicht mit sich 
ferti«; ist oder nie mit sich fertig zu werden braucht, 
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hat leicht neues Spotten über die neue» Dummlieiteü 
und die neuen UnvoUkonunenheiten. 

Sehen wir von den Dilettanten und Nachahmern ah, 
und auch von einigen sehr begrenzten Philistern, die 
doeh beides nicht sind, dann charakterisiert sich unser 
künstlerisches Zeitalter in nicht-s als in der Sehnsucht, 
in der ewigen und unbeMedigten Sehnsacht nach neuen 
Idealen, neuen LebensgUtem, neuen Formen, neuen 
Stilen. Man versteht nichts von den grossen Meistern, 
ob sie iieiiie, W aj^ner, Ibsen oder Zola heissen, wenn 
man sie schlechtweg mit einem Schlagwort für diese 
oder jene Richtung in Anspruch nimmt. Sie machen 
wohl iiiclitungen, ??!e gehören auch welchen an, aber 
nicht als Lebeusstationen, bei denen mau verharrt, 
sondern als Versuchs- und Durcligangsstationen. 

Und es scheint, die Unruhe und Sehnsucht, eine 
immer mehr brennende und immer melancholischere Sehn- 
sucht^ wichst mit Jedem folgenden Jahrzehnte. Selbst 
Qreise verlassen in unsem Tagen den siehern Hafen der 
Erfahrung und der Meisterschaft und wagen sich aufs 
Neue hinaus, aufs stürmische, gefahrvoll lockende Meer. 
Nichts charakteristischer zum Beispiel wie dieser alte 
Ibsen, der, nachdem er mit seinen „üespenstern" die 
klassische Form für die moderne Gesellschaftstragödic 
begründet liattc, mit jedem tolL'^eiulon Werke wieder ganz 
von Neuem begann, mit jedem eine ganz neue tragische 
Form und Weise erdachte, immer unsicherere, immer 
unvollkommenere, immer sehnsüchtigere Dichtungen 
schuf. Und nach jeder neuen Fahrt bringt er auf seinem 
Schiffe immer mehr tote und ttbermttde poetische An- 
schauungen und Ideen heim, die als Symbole und unaus- 
sprechliche SeelengeheimniBse in seinen Dichtungen er^ 
scheinen; und doch, kaum fest geankert, segelt er 
wieder hinaus auf ungewisse, verführerische Meere, 
hoUeiui, das goldene Vliess des Glückes und der Erlösung 
docii noch zu finden und in die Heimat zu fahren. 
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Aber nicht Alle sind so kühii wieder alte Meister. 
Das jüngere Diclitergeschlecht ist zwar wie er von 
einer Unruhe und fieberischen Sehnsucht aiig-etrieben 
und verfällt zeitweilig auf die unglaublichsten imd un- 
geheuerlichsten Einfälle. Wie der Naturalismus inter* 
national nnd enropäiscli war, so ist es auch die Umkehr 
und Reaktion. Fast gidchzeitig, denn es kann keines- 
wegs immer von Nachahmung die Bede sein, werden 
zuweilen im ganzen litterarischen Europa diesidben 
Thorheiten gemacht, dieselben Versuche angestellt, die- 
selben neuen Richtuii gen proklamiert. Und der Philister 
steht dabei und schüttelt den Kopf und weiss gar nicht 
mehr, was er dazu j?a2:eii soll. 

Uns aber interessieren die wunderlichen Formen und 
thörichten Namen wenig. Uns interessiert nur das Eine, 
was fuhrt zu dem Einen und zu dem Andern, was 
hofft man, was sucht man in diesen Formen, welch' ein 
Gesidit verbirgt sich bint^ der Maske. Werden wir 
nach der Demaskierung» nämlich nach der Kritik, nicht 
enttäuscht, wissen sich die Herrschaften nur in ihren 
Kleidern frei und anmutig zu bewegen, dann wollen 
wir ihnen das bunte Spiel gern vergeben. 

Die Naturalisten suchten das Leben auf, weil sie 
die alten Ideale unbefriedigt Hessen, die modernen 
Komanliker fliehen das Leben, weil seine Hässlichkeit 
und Gemeinheit sie abstösst. Woliin sie (liehen, welche 
Eilande sie aufsuchen, wo sie sich bergen, kann uns 
gleichgiltig sein, wenn sie ihr Kttnstler- und Menschen- 
adel zu dieser Flucht nur berechtigt 

♦ ♦ ♦ 

Maria Janitscbek, die merkwilrdigste Er- 
scheinung dieses antinaturalistischen Kreises in Deutsch- 
land, hat auch die Genesis der neuen Romantik in ihren 
Dichtungen und rein dichterisch bisher iim liesten erklärt. 

Die Dichterin, die Wittwe des bekannten Kunst- 
historikers Hubert Janitächek, ist noch ziemlich jung, 
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in vielen Kreisen noch fast iranz unbekannt und hat 
auch in ihrer vornehmen Denk- und Dichterweise wenig 
Aussicht; je der Liebling der grossen Masse zu werden. 
Denn einen vornehmen Geschmack und Adel der Ge- 
sinnungeD setzt sie vorans. Sie yerschm&ht aUe starken 
Effekte, sie meidet die Tendenzen der Masse ; und was 
sie bewegt, ist so ganz ihr eigen, dass nur ein 
wählerischer Sinn gerade ihren Dichtungen sieh zu- 
wenden wird. Sie hat bisher nur wenige Bände 
Novellen und Gedichte herausgegeben,*} die aber, ihrer 
Form und ihres Inhalts wegen, einen hohen Rang he- 
anspruchen. 

Maria Janitschek ist nicht an? Hang ara Fremd- 
artigen Symbolistin, ^omlern weil sie etwas zu verbergen 
hat, vielleicht ein tiefes, schreckendes Jugendleiden, 
irgend eine Liebesschuld, ein unaussprechliches, das 
nach Sühne ringt, die sie in schönen und tiefen sym- 
bolischen Bildern künstlerisch darstellt; nnd ebenso ist 
sie Bomantikerin geworden, weil sie die quälerische 
HSaslichkdt des Lebens an^^ejagt hat. Und nnn sucht 
sie nach Formen, nach LebensmOglichkeiten, wo sich 
ihre dichterischen Trftume ganz rein, ungestört durch 
jeden gemeinen Kealismus, darstellen lassen. Sie sucht 
ideale Lebenshöhen auf; ihre Helden, oder eigentlich 
Heldinnen, — denn sie kennt und begreift als Weib 
nur das Weib sind oft Fürstenkiiider oder Märchen- 
priuzessinnen, jedenfalls in ihrer Lebensführung meist 
ganz freie Individuen. Die allein kann sie für ihre 
Zwecke gebrauchen. Denn sie ist von einer ver- 
blüffenden Unrealistik. Ihre Kunst besteht darin, dass 

*) Legenden und Oemhiobten (1885); Im Kampf um dieZn- 
kmift (1887); Venanbert (1888); Irdiflche und onifdiflche Tiiome 
(1889); — alle Berlin und Stuttgart, im Verlage von W. Spemann. 
Gesammelte Gedichte (1893); Stutljgait, Berlin und Leipzig, 

Uni(»n Deulf^clic W'rl.i^anstalt. — Die Novellenbändc heisscn: 
Aua der Sohmk'dc des Lehens (1H91* nnd T^ichthungrige Leute 
(1892)} Dretidcü und Leipzig, K. l'iersoiia Verlag. 
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sie sicli die Situation so schafft, wie sie sie braucht. 
Hat sie das aber verabsäumt, soll sie Lebensverhält- 
nisse schildern, dann leistet sie in ihrer olym irischen 
Unbekümmertheit geradezu Erstaunlichas* £s ist, als 
ob alle realen, menschlichen Anschauungen, namentlich 
die stärkste, nämlich die iron Grund und Folge, ihr, 
als einem vOlfig unmodischen WeseDi durchaus onhe- 
kannt seien. Soll eine ihrer Personen B. etwas 
thun oder soll sie sterben, ohne dass die That oder der 
Tod schon durch die Situation selbst gegeben ist, dann 
macht sie ganz den Eindruck einer Marionette, sie 
fallt um wie eine Papptigur und ist tot. 

Die Lebenswahrheit besteht bei Maria Janitschek 
nicht in den äusseren Ereignissen, sondern in den 
inneren Srlebnissen, die echt und wahr sind, selbst 
wenn jene ein&ch aller Vernunft und Erfahrung spotten. 

So z. 6. in der Novelle „Aber** in den „Licht- 
hungrigen Leuten^, die mir zugleich, weil sie nämlich 
eine der missrathenen ist, die psychologische Formel 
fttr unsere Dichterin giebt. Xavci iaist das Kind armer 
Lent«, die eine freudlose Juprend verlebt, bis sie schliess- 
lich ein einsamer alter Förster, mehr als Pflegerin 
denn als Weib, heimführt. Xaveria! Fremdartig wie 
der Name, ist das Wesen, dem er angehört, in dieser 
gemeinen Welt, die sie gar nicht erlebt, sondern einfieush 
verttftnmt. Was sie erträumt, was sie ersehnt, kann sie 
nicht sagen ; wird sie gefragt, was ihr denn fehle, dann 
hat sie immer nur eine Antwoit. „Aber — Sie ist 
nie recht bei sich zu Hause, ihr ganzes Leben ist ek 
ewiges Sich-Schämen, Sich-Verbergen wollen. — Und 
plötzlicli, man weiss nicht, wie dieses stille Geschöpf 
dazu kommt, begeht sie einen Moi-d und noch dazu 
wegen einer sehr geiinpftügigen Verania.ssiiii^r. Sie 
befindet sich in einem iiurorte, in dei' Pension bei der 
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Frau Dr. Storch. Hier lebt sie einsam und zarttckge- 
zogen, wie immer ihr ganzes Leben lang. Und als sie 

eiiiiiial iiiit iin er Peusions-Mutter Streit hat, diese sie zur 
Einhaltung der ärztlichen Verordnuiig zwingen will 
\m\ sie bei den Schultern packt, da fühlt Xaveria die 
Berührung der widerwärtigen Frau durch die Kleider 
hindurch bis auf die Haut. „Sie starrt . . . das geifernde, 
rotgesichtige Weib mit weiten Augen an, . . . sie 
sieht nnr zw^ riesig grosse, schmutzige Hände, die 
auf ihre Sehultem drucken, drücken, drücken, seit 
langer Zeit, seit yiemndzwanzig Jahren. Es sind die 
H&nde des Lebens, diese schmutzigen, grossen, 
knöchernen^ . . . Und es packt sie solche Wut 
gegen die Alte, dass sie sie schliesslich erschlägt, als 
könnte sie mit ihr das iremeine Lehen selber vernichten. 

Und in demselben Baudo, „Lichthungrige Leute", 
deren sechs Novellen alle dasselbe Thema behandeln von 
den aus diesem gemeinen Leben als einem Get^ingnis sich 
heraussehnenden, nach Erlösung schmachtenden Seelen, 
befindet sich noch eine zweite Geschichte, die das XaTcria- 
Problem in andern Variationen behuidelt. „Die arme 
Ziska** ist die beste NoyeUe dieses Buches, denn es 
ist die einzige, in der wir uns gleich in so hohen Lebens- 
regionen bewegen, dass uns das Ungewöhnliche nicht 
wundert und sich fast natürlich ergiebt. Ziska ist das 
Kind eines reichen griechischen Seefahrers. Eine alte 
IiKÜerin, die er für sie nach dem frühen Tode der :iliitter 
zur Pflege aiif^onouimen, hatte sie erzogen, ihr Fabeln 
und Märchen erzählt und ihr gesagt: „Ein weisser 
Mann von göttlich schöner Bildung wird es sein, der 
dich erlöst. Ein Bruder fremder Gottheiten''. Ziska 
wichst in der Erwartung ihres göttlichen Erlösers auf. 
Aber sie heiratet einen reichen Philistw, der in ihren 
schonen Armen einschläft, wenn sie mit ihm von liebe 
und göttlichen Dingen reden will. Nach seinem Tode 
bewerben sich viele um sie. Aber ihr Erlöser ist nicht 
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darnnter. Wie Xaveria am glttcklichsten noch ist, wenn 
sie dem Stnrm-Eenzert des Waldes lauschen kann, so 

findet auch Ziska schliesslich eine halbe Befriedigung, 
als sie sich auf ihr Landgut, hart am See, zurUckziehl 
und dem Gesänge der Wogen lauschen katm 

An ihrem Hause zielien viele Schiffe vorüber. Wieder 
wacht die Mädchensebnsucht in ihr auf. Sie träumt, da«^s 
eines Tages ein Segelschiff an ihrem kleinen Hafen halten 
werde, in dem ihr Erlöser stände. Und einst kommt es 
auch so, oder doch beinahe so. Die Bewerber waren zu 
philiströs und zu klein gesinnti um dieses Weib zu ver- 
stehen ; der Künstler aber, der eines Tages bei ihr anhält, 
ist zu stolz und zu stark, um sich Ton einem Weibe be- 
wältigen und von seinem Werke ablenken zu lassen. Doch 
als sie seinen Gott sieht, den Apollo, den er seinem Auf- 
traggeber tiberbringen will, da erkennt sie in ihm das 
Bild ihrer Träume wieder. Einst sind sie alle drei, 
Ziska, der Künstler und der Gott in ihrer Mitte, auf 
einer Klippe inmitten des wogenden Meeres. Sie sitzt 
zu Füssen des Griechengottes und spricht dithyrambische 
Liebesworte zu Beiden« Und als er ihr in einem Augen- 
blicke verrät, dass er sie fürchte, dass er keinem Weibe 
angehören werde, sondern immer nur der Schöpfung, 
die er zum Leben erwecke, da ftthlt üe sich plötzlich 
80 grenzenlos einsam, wie ein dabintreibender, heimat- 
loser Vogel; und als er ihr enteilen will, wirft sie 
sich mit ausbrechender Liebeswut auf ihn, kUsst ihn 
unbarmherzig und bindet ihn mit den dicken Stralineu 
ihres Haares an sich, bis er erdrosselt neben iln liegt. 
Dann wartet sie, bis die Wellen heraufkommen und 
sie alle drei verschlingen. Doch die Furcht, vorüber- 
segelnde Fischer könnten sie finden, fremde, gleich- 
giltige Hände ihren Leib berühren, packt sie; da um- 
schlingt sie den Gott, knttpft einen Strick um sich 
und die marmorne Jfli^lingsbrust und lässt sich in die 
antmte Tiefe des Meeres sinken, wo sie kein Auge 
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mehr erspähen kann. Und während im Sinken eine 
Welle ihren Mund kiisst uod der Vollmond ihr in das 
apollinische Antlitz blickt^ hört sie das goldene Märchen 
der iDdieiin heraaftttnen: „£in Mann von göttlich 
schöner Bildnog wird Dich erlOsen^, nnd sie begreift 
pl9tzUeh. — 

Die Sehnsucht nach der Schönheit und nach dem 
Besitz der Schönheit, aber einem mütterlichen Besitx 
der Schönheit, ist das ausgesprochene oder nnansge- 

sprocliene Leitmotiv aller Dichtungen der Maria Janit- 
schek, die Flucht und Scheu vor dem Lebeu das 
tragische Schicksal ihrer Heldinnen. 

Wie dem Lelien, so versagen sie sich der Liehe, 
meinend, die Liebe versage sich ihnen. Die Tragik 
der versäumten Hingabe ist das Geheimnis di^er 
Frauen. Ist es nicht die Gemeinheit, die sie zurück- 
scheucht, dann ist es ein Zufall, der sie am Glücke 
hindert; oder ihr weiblicher Stolz und Hochmut spielt 
ihnen einen Streich; oder sie versuchen gar, ihre 
erotische Zurückhaltung philosophisch zu erküren, wie 
in jenem herrlichen Gedichte „Mutterliebe", wo 
sich das Weib in der Brautnacht ihrem Gatten ent- 
zieht, weil sie, wie sie ihm sagt, in einer Vision die 
Gefilde der Unj^eborenen erblickt habe und unter diesen 
auch ihr Kind: 

^Plötzlich untor all' dvn holden Weaen 
Seh* ich eines, lieblicher als alle, 
Denn es trug Duiu Antlitz. ,0 erwache!* 
Ruf ich, meine Arme nach ihm breitend''. 

Als es seine Augen auiiiiut, ist sein erster Grusa — 
eine Thräne: 

«Finstre Schatten 
Seh' ieh auf der klaren Stirn enraeheen» 
SpieicelbUder drohend«* Gefahren« 
Und ich eeh* des Lebens ernste Gaden 

Nach der Sehicksalsurnc tiefem Grande 
Greifen, nm sein Todeeloe an xiebea^ 
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üüd ein tiefes Mitleid erfasst ihre Seele: 

«Nein Du soilst den bittcrn Kampf aicbt kämpfen, 
Schuldlos Wesen, sollst nicht leiden müssen. 
An den Flammen jener hohen Liebe, 
Die das leb nieht kennt» Terbrena' ich freudig 
Meiner Mutterliebe selbstieoh Wflnschen*. 
Solche Sentenzen und Bolcbe Dichtnng^en sind es 
wobl, durch die Maria Janitschek in den Ruf einer 
philosophischen Dichterin kam. Sie ist es 
indess nur in einem ganz bestimmten Sinne. Die rein 
philosopliischen Gedichte wie .,Die Zweiflerin", „Un* 
begnliencs", „Rätsel", „Himmlische Gerechtigkeit", 
„Auferstehung^' u. a. sind die schwächsten Stücke der 
Sammlungen, oft gänzlich misslungen, oder doch so 
unklar, dass man den eigentlichen Sinn nicht versteht» 
oder Form und Inhalt ist so wenig homogen, dass man 
künstlerisch nnbefiriedigt bleibt, und wie in i,Nnr um 
des Guten willen" nach einer prächtigen Vision durch 
einen ganz banalen Schluss verblüfft wird. Maria 
Janit^check ist philosophische Dichterin nur, wenn man 
die so nennen will, die gern zu kosmischen Bildern 
greift, um ihren Dichtungen einen grossen und erhabe- 
nen Hintergrund oder zum Rahmen eine ganze Welt 
zu geben. 

Im Übrigen interessiert unsere Dichterin nur zweier- 
lei: Die Liebe und das Weib in ihrer Stellung zum 
Manne nnd zur Gesellschaft. Ihr weiblicher Stolz macht 
sie znweüen auch znr Philosopbin, wie in dem an- 
geführten Beispiele. 

Eigentliche Liebeslieder hat sie nicht gedichtet 
Aber unter ihren Gedichten befindet sich eüi „Liebes- 
evangelium" genanntes kleines Epos, die reinste und 
schönste ihrer Schöpfungen, ein Gedicht in der Art 
des Apulejus, mit dessen „Amor und Psyche" ich es 
vergleichen möchte. Rami und Sela sind zwei Natur- 
kinder, in denen die Liebe plötzlich erwacht. Weil 
Sela der Spott der Knaben Uber ihre kurzen Kleider 
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in die Seele verletzt hat, beredet sie den Freund, mit 

ihr zu iliehen: 

„,Rami' rief sie, ihn umschlingend, .Rami' 
8io1i**t Th\ dor; die tinstern Nclielwolkon, 
Die des Mondrs holder Gluuz durchbrochen? 
Also hat Dein \Vf»rt die Nacht des Geislcs 
Mir durchdruügou pUU^lich, und ich schaue. 
Koonet Da dort den weisBen Pfad am Fliuse? 
In die Fremde fftbrt er, sagt die Mntter, 
WiUat Du nicht mit mir von hinnen liehen?*" 

ünd 80 wandern sie denn in jugendlicher Glück- 
seligkeit. Aber eines Morgens findet Sela ihren Ge- 
liebten tot. Er wai' im Kampfe um die Liebste ge- 
storben. Und nun wandert Sela allein weiter, die 
Seele ihres Kami zu suchen. Jeden, den sie trifft, fragt 
sie, ob er wisse wo die ^eele liamis sei. Keiner 
kann's ihr sagen, oder doch jeder nur in seiner Weise, 
nach den alten, hergebrachten philosophischen oder 
religilSsen Anschauungen, die tthrigens meist in kurzen 
Strichen sicher and treffend charakterisiert werden. 
Doch keine Antwort kann sie befriedigen. Denn: 

,Eher bricht in moieohe lYOmraer 
Aller Weltgesetse eherne Ordnung» 

Als der Liehe unwankbarer Glaube 
An der Liebe Ewiges*. 

Und eines Tages, als sie alt und gebrochen wieder 
zu ihrer Ausgangsstfttte zurückkehrt, findet sie von 
ihrem Stamme, der längst ausgewandert ist, nur noch 
. einen schwachen zurückgelassenen Greis. Sich zu ihm 
schleppend, beschwort sie ihn, dass er, der von allen 
Ifenschen Ansgestossene, ihr das Zauberland nenne, 
das ihres Liebsten Seele autnahm. 

^Es flicht, so spriciit der WeltvergesiHiUü ihr, 

die Seele 

In der Seheidung Stunde in den Bneen 
Dea Ton ihr am meiat geliebten Uenaohen; 
Erdwftrks iat ihr Himmel, und je treuer 
Du des Toten denket, um ao viel höher 
Sind die Wonnen aeinea Himmelreicha*. 
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Qetri)stet ratlt sie sich auf und scbmUckt ihren Leib, 
dasB er wieder strahlt, die heiireWohnang einer liebenden 
nnd geliebten Seele. 

Aber auch Sela sncbt die Seele des Geliebten. 
Ancb sie bat nur flüchtig des GlQekes genossen. Dieses 
liebliche Natnrkind hat noch nichts von dem SprlMten, 
Zurückweisenden, Stolzen, Veiiucliteiiden der andern 
Heldinnen unserer Dichterin. Wo sonst nämlich einmal 
das Glück und die Liebe als geg^enwärtiir, als genossen 
geschildert wird, da ist es fast immer ein Triumph 
des Weibes, ein Sieg weiblicher Tilgenden, wie in dem 
Gedicht ,|Iiiebe'', wo ein König um der treuen Liebe 
seines Weibes willen gerettet wird. 

Im Übrigen aber ist es Mn Kolt des Weibes mit 
sich selbst, ein lägen-Gottesdienst der Schönheit, dne 
religiös- mystische Eigenliebe, deren Rätsel, Schnld, 
Schauer und Entzückunoren uns die Dichterin in ^e- 
heimnissvolleii, syniljolischen GestaltiniKon enl.schleie] t. 

Ihre Frauen sind stets unbefriedigt, weil sie sich 
selbst genug sind, weil sie die Freiheit mehr als das 
Glttck lieben, weil sie ihr Stolz grausam macht, weil 
sie ihre SchGnheitstrunkenheit von allen irdischoi 6e- 
rflhrungen fem hftlt. Deshalb lässt sie Semiramis dem 
Hanne, den sie liebt, sagen: 

»Du! Und weil Dn's bist: stirb! Sebleieh Dich bhura« 
Ana dieser Welt, verbiig IMeh üi die Erde, 
Stirb, hOrrt Du? Du munt sterben !** 

Denn: „Eb gleicht das reine Weib 

Der heiligen Sonne. Frei erglcsset dioae 
Auf alle» Dasein ihre hehren Strahlen". 

Und deshalb bleibt „Arete'^, die Tochter Aristipps, 
Philosophin : 

„Wär's nicht ein tiotteefrevpl, dieses Weib 
In eines Mannes Arme einxukcrkurn ? 
In schnödem Egoismus zu ven^raasen 
Ein Treben, das (tirwabr die Götter nicht 
Zum 1)lo^igen Schmnclce eines £b'l>ett8 sehnfen, 
Zum wtlli^'cn I^^itrunlcnk^ auf dem der Mann 
Austobt den Ötunu der Launen und Begierden!'' 
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Und doch ist es mehr als blosse weibliche Selbst- 
yergdttemng, was unsere Dichterin darstellt. Aus 
jeder Zdle spricht eine so hohe nnd ideale Anf- 
fassnng vom Weibe, von der Liebe nnd vom Menschen, 
dass solch' ein Stolx in solch' einem Munde nicht üeber- 
hcbuiig, .sondern Würde und Pflichtgefühl ist, allerdings 
gegen ein liöchstes, in die Wolken geschobenes Gött- 
licltes. Aber ein Weib, das für Hohes alles zu leiden 
bereit ist, hat aucli alles zu fordern ein Kecht. Ihr 
sittliches Liebesgebot lautet: 

„Es soll der Hann 
Dem Weihe das er liebl, in Andacht nahen, 
Denn dnreh die Art der Werbung seigt er ihr, 
Ob sie ihm QSttin oder nur — Hetire". 

(»Myirha«.) 

In einem anderen Gedichte mrd erzählt, wie ein 
alter rechtschaffener Mann wegen einer unbedachten 
Aeuasemng, in der man eine Mi^estätsbeleidigung sieht, 
KU zwei Jahren Kerkers verurteilt wird, während man 
einen Lieutenant, der ein Mädchen verftthrt hat, frei- 
spiicht; „Seid ihr von Sinnen*', spricht Einer ans 
der Menge: 

„Der Eine !5])r:ir!i ein \V(trt, das Niemand acbadet 
Und der beding die That, trat iu den Staub 
Die Majestät. Wie, oder meint ihr etwa, 
Die Majestät der mcn seh lieben Natur 
Begänne erst beim Künij??'* 

Und gar der Stolz einer Andern ist es: ,Jch bin 
es Werth. Er sprach: ,Ich glaub an Dich*." (n^BS 
Zauberwort'^.) Das sind keineswegs Gedanken nach 
dem Sinne unserer Emanzipationspredigerinnen. Und 
Toll^ds nicht der herrliche Gesang „Johannes'^, in 
welchem der Täufer, aus der Wüste heimkehrend, zwei 
Zügen begegnet, der eine eine Ehebrecherin zur Richt- 
statt führend, der andere ein Hochzeitszng der \\ ittwe 
des MsM'kus« „Brüder, was glaubt ihr, wer von*diesen 
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beiden Frauen die grössere Sünderin ist?" inift 
Johannes aus: 

^Ffirwnlir ich sag' euch, 
Dir Trcno brechon oiTirm Lcbenrlcn 
flleiclit schnödcui Dich^'t'ihl doch dor Schimpf j^Uian 
I »«'!!! Toten, dies ist melir, ist trcvier Kaub, 
\ criibt .in einem Wehr- und Wnffonlnsien* — 

Das ist die Sprache der Emanzipation nicht, aber 
die Sprache des Sich-Vornehmer-Fühlens, des Höher- 
strebenden, die die Philister unter den Weibern gar 
nie verstehen. 

Nur einmal, in der Novelle „Gottes Eigen", 
die za den paar guten Erzählungen gehört, da unsere 
Diehterin, hier auf realem Boden stehend, sehr bald 
ihre Sicherheit xu verlieren pflegt, stellt sie das Weib 
in seiner ganzen Grösse, wie sie ihr erscheint, in seinem 
höchsten Triumphe dar. Das ist eine ihrer schönsten 
Dichtungen, die ausserdem eine noch nicht berülirte 
Seite des weiblichen Gennitslebeus zeigt, die ich mit 
dem scheinbar j)aradoxen Wort : jungfräulich-bräutliehe 
Mütterlichkeit bezeichnen möchte. Denn woran alle 
ihre übrigen Frauen verzweifeln, und was sie höchstens 
mit ihrem Tode bewirken, einen bestimmenden, herrschen- 
den Einfluss auf die Seele des Mannes, den sie lieben, 
zu gewinnen, das vermag Palme, die Fürstin. Hit 
allen Gütern, Reichtum, Macht, Schönheit und Geist 
ist sie gesegnet, alle ihre Bewerber als tiemde. meist 
unangenehme Eindringlinge in ihr glücklich mädt heii- 
haftcs Dasein, weist sie ab, aber sie lieht einen armen, 
blinden und unwissenden Bettler, der durch ihre Hand 
geheilt wird, weil sie ihn mit ihren Augen sehen, mit 
ihrem Geiste denken machen und weil sie ihn erziehen, 
zu ihrem Geschöpfe bilden kann, weil er ihr Kind 
und Geliebter zugleich sein darf Ihn begehrt Niemand. 
„Br gehört ganz ihr. Die Welt hesass kein Anrecht 
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auf ihn . . . Er besass nichts als sie . . . ganz ge- 
hiirte er ihr, nur ihr. Sie durfte ihn liehen mit der 
nngemessenen Liehe ihres Herzens. Sie durfte sich 
ihm widmen mit der leidenschaftlichen Hingebmig der 
SklaYin. Sie dorfte, sie allein, alle seine Wttnsche, 
seine Launen, seine Begehmngen erfüllen. Sie durfte 
ihm Alles schenken, was ihr der Himmel geschenkt 
hatte. Ihr war die Macht, ihn zu ihrem Herrn, zu 
ihrem Beherrsclier zu machen". 

Was wäre das anders, wenn es nicht Mutterliebe 
wäre? Jedes Wort ist hier charakteristisch für die 
Empfindungen der Dichterin. Auch hier haben wir 
wieder einen romantischen Frauen-Sehnsuchts-Qucll 
aufgefunden. Denn hier, nämlich in der Mutterliebe, darf 
die Frau all' ihre Güte und Liebe ausstrdmen, hier darf 
sie sich dahingehen, ohne sich zu erniedrigen, hier sich 
erniedrigen, ohne sich zu beflecken, — die Sehnsucht 
aller stolzen i rauen, deren vornehmstes Problem die 
Iiieiiisschmelzun^ aller bräutlichen und mütterlichen Ge- 
fühle ist, zuerlcich ihre tiefste Trap^ik, weil sie ewig, 
bXa naturwidrig, unbefriedigt hleibeu muss. 

Reich, tief und schtfn behandelt die Dichterin ihr 
Hauptthema. Andere Stoffe haben wenig Reiz für sie, 
und nur einmal hat sie den edlen Tod dnes Helden 
(„Linos**) behandelt. Im Allgemeinen werden dem 

Frauenbewusstsein fremde Stoße leicht verzerrt und 
unnatürlich oder krass wie „Aurel", in dem die Vater- 
landsliebe dargestellt wird. Nur für Eines hat sie 
ausserdem noch grosse Beg^abung, für die SymboUsierung 
kosmischer Ereignisse, deren Darstellung ihr namentlich 
zweimal („Das Ende'' und „Wer ist wie ich l'^) in wunder- 
barer Weise gelungen ist. 

Maria Janitschek hat einen ausgesprochenen und 
edlen Formensinn. Die Verbildlichungen sind meist 
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plastisch knapp, klar und hczielinngs: eich. Es liegt 

über ihren Gestalten ein spät hellenischer Zug, und 

wir werden mehr als einmal an Apnlejus erinnert. 

Zuweilen ist unsere Dichterin sog^ar sprachschöpferiscli, 

oft aber aneh von unbegreiflicher NaehlSssigkeit in der 

Form, und sie scheut sich nicht, neben so vollendeten 

Versen, wie den angeführten, plötzlich prosaische 

Wendungen, wie „Sie war ganz Auge" oder in einer 

Anrede an den Tod „Mnun's übel nicht!** einfliessen 

zu lassen, oder wie die erste beste Dilettantin darauf 

loszuremien : 

„Warf die Feder weg, trat ans dem Hans, 
Wohin war mir gleii^gilUg, ntur hioauB". 

« 

Sollte ich die Dichterin historisch einreihen, dann 
würde ich sie den philosophischen 8ymbolikem Victor 
Hugo, Schack, Lingg, Hamerling u. s. w. anschliessen, 

mit denen sie etwa die Darstellungsart und poetische 
Anschauungsweise gemein hat. Wie Scliack in seinen Epen, 
besondei-s den „Tag- und Nachtsükken", stellt sie in 
poetischen Krzähhmgen irgend ein Ereignis, einen 
Gedanken dar, indem sie ihn in Handlungen und Ge- 
stalten umsetzt; allerdings wie die Genannten in ideal- 
verklärten Handlungen und Gestalten. Nur mit den 
bedeutenden Unterschiede, dass» was jenen oft ab- 
strakter und jedenfalls allgemeiner, aschgrauer Gedanke 
war und blieb, sich bei ihr auf ein innerstes, schaarig- 
süsses Erlebnis zurUckbezieht. 

Sie ist darum auch innerlich walaer und lebend- 
iger, der Gedanke verlebendigt sich leicht bei ihr 
und nimmt oft, kaum emptangen, sclion blühende F^rm 
an. Bleibt sie beim blosi^en Gedanken stehen, will sie 
nichts als phiiosopliische Dichterin sein, dann steht sie 
um eben so vieles hinter den Genannten surttck. Denn 
der Gedanke allein hat bei ihr wenig Kraft und 
Schwung. Ihr fehlt das männliehe Pathos; aber sie 
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hat die Rhetorik der Liebe und des Frauenherzens und 
weiss ihre Leser zu bestricken, in die Welt ihrer Seele 
hineinzuziehen und mit dem Zauberstabe festzuhalten. 

Denn hinter der Dichterin steht, wie hinter jeder 
grossen, echten, künstlerischen Erscheinung, ein grosser 
und echter Mensch, und hier ein g rosses und edles Weib. 

Seit 1893 hat Maria JaniLsciiek drei neue Novellen- 
Bände herausgegeben, die vielleicht eine neue Epoche in 
ihrer Entwicklung einleite n :„Atlas^,„DerPfad8ucher** 
und „Lilien Zauber^. Der Stil ist freier und feiner 
geworden, es finden sieh Ansätze einer modernen 
Charakteristik, und man sieht, wie jetzt auch das 
Leben anfängt, der Dichterin wahrnehmbar und zu- 
weilen sogai' verständlich zu werden. Gleichwohl sind 
diese Arbeiten weit unreifer als die Dichtungen der 
früheren Periode. Wenn idealistiscli-]>bantastische 
Dichter nämlich anfangen, real werden zu wollen, dann 
werden sie erst überspannt Und Frauen kommen 
überdies leicht dazu, sich in späteren Jahren selbst 
zu desavouieren. Zuletzt hat sich noch so ziemlich 
Jede selber verraten und es giebt nicht leicht Eine, 
in der nicht der Ettnstler unter dem Pantoffel der 
Frau stände. i Tcr;uie die Fähigsten uiui Klügsten (und 
nicht die Blausti ümpfe) geben dem tiefer Denkenden 
den gründlichsten Anlass zum Misstranen gegen alle 
geistige Frauen-Arbeit. Denn so genial auch Eine ist, 
an dem nächsten Grenzpfahl der Philiströsität kehrt sie 
dennoch um, vor dem nächsten ölgOtzen des Con- 
ventionalismus sinkt sie dennoch in die Eniee. Die 
Muse der Frauen ist ohnedies oft genug die Eitelkeit. — 
Frau Maria Janitschek bat sich durch ihre letzten 
Albeilen den Weg, wenn nicht verlegt, so docli er- 
schwert. Sie muss nämlich noch einmal von voin an- 
fangen, der Welt zu zeigen, dass iln der i^ueli der 
Poesie auch wirklich im Herzen springt. 
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7. Alberta von Pattkamer« 

Nur Titanen und Olympier, scheint es, kann der 
Ärarmor verkörpern. Icli hatte mir einst die Frage vor- 
gelegt, weshalb gerade Goethes Iphigenie eine so strenge 
Scheidung unter den Kritikern und zum Teil gerade 
auch unter seinen Verehrern bewirkt hat. Es war nicht 
Form allein und der Inhalt selbstverständlich auch 
nicht, der das zu \\ cgc gebracht hat. Aber es it«t das 
Leben, das man in solchen A\'erken leicht vermisst, 
weil es sich nicht in staiken Atlekten äussert, auch 
nicht in friedvoll sieghafter Ruhe über dem iStreit des 
Lebens glänzt, sondern weil es tief unter dem Marmor 
fliesst, in geheimen zarten Äderchen. Erst wenn man 
sehr nahe herangetreten ist, sieht man, wie sich der 
ganze Marmor fast zu bewegen scheint I Man ist ent- 
zückt von dem, was man erst vermisste, von der kräftigen 
Lebend i^^keit der Schöpfung. 

Aber, immerhin scheinen die weibiichen Konllikte, 
die zartesten Regungen des Herzeus, weniger als andere 
die klassische Form vertragen zu können. Sie fordern 
am allerentsehiedensten eine moderne Form; und Ge- 
dichte von Frauen, so echt sie auch ihrem Gefühle nach 
sein mögen, sind am leichtesten der Gefohr ausgesetzt, 
als leblose Nachbildungen der Antike oder der Epigonen- 
werke verkannt zu werden. 

In dieser Lage befindet sich die Strassbnrger 
Dichterin Alberta von Puttkamer, deren Dichtungen aus 
demselben Grunde nicht sofort als lebendige Schöpfungen 
wirken. Es kommt dazu, dass sie wie die meisten 
dichtenden Frauen oft recht unglUcklich in der Wahl 
der Stoffe ist, ja zuweilen schon von vomherdn 
den Verdacht erregt, dass hier eine lebendige Quelle 
des Geistes niclit springt. Das ist sicher auch iui all- 
gemeinen der Grund dafür, dass so selten Werke von 
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Frauen eine bleibende Bedeutung behalten, die doch 
oft selbst schwächere männliche Dichtun<ren liaben, nur 
weil Afänner mit keckerem ^fiite deTi richtigen Stoff 
für ihre Empfindungen, ibre T.euienseliaften, ihre Ideen 
und Tendenzen packen und ihm leichter etwas Typisches, 
Charakteristisches aufpräp^en 

Als ich zum ersten Mal den letzten Gedichtband 
von Alherta von Puttkamer *) in die Hand nahm, war 
ich anfangs ziemlich befremdet, ja erschreckt durch die 
Stoffe, nach denen sie gegriffen hatte. Was wird sie 
uns über Gudrun; Hagens Verrat, Brutus, Tullia, Petrus, 
Francesca von Rimini, Baldurs Bestattunn: Neues zu 
sagen haben? Was kann sie uns sagen? Weslialb hat 
sie diese Stoffe ergriffen? Der epische Gehalt ist schon 
oft genug, und ich denke, mustergiltig dargestellt. 
Vielleicht sah sie neue dramatische Konflikte in ihnen, 
vielleicht konnte sie psychologische Beize entdecken! 
Aber Immer ist die Frage, ob sich das nicht in modernen, 
weniger erschöpften Stoffen besser zeigen liesse. ünd 
in der That, die meisten dieser Stücke sind Schulstttcke, 
glänzend dargestellt, in schöner Form, rechte Parade- 
stiicke, aber keine zwingrenden Poesieen. Nur hier und 
da merkt man hinter dem Marmor der klassischen Form 
und ilfM klassischen Fabel bald leiser, bald stärker eine 
leboii lip;e Ader rinnen und entdeckt das Leben. Aber 
man kann es gar nicht leicht und sofort bemerken. Es 
ist eine sehr weiche Frauenseele, die sich zart in 
diesen Gedichten regt, und die nach einer sehr viel 
unmittelbareren Form verlangt. 

*) Von ihr bind 3 Bünde Gedichte bisher herausgiknunnen : 
, Dichtungen". Leipzig, Verlag von Edwin Schloemp, 188ö. — 
, Akkorde und Gesänge". StraMbnrg i. J. H. Ed. Beite (Helte 
& MflDdel), 1690. — »OffeDharoDgen*. Stuttgart, Verlag der J. 6. 
CoCta'acben BoeUiaiidliuig Nachfolger, 1894. — AuBserdein ver- 
faasle sie ein Scbauspiel in 5 Aufzogen: ^Kaiaer Otto III.* (Glogan, 
Verlag von Karl Fleinroing, 1883), das nur eine Bedeutung fQr 
die Psycbologie der Dichterin bat 
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Es fehlt Alberta von Puttkamer die starke per- 
sönliche Rhetorik. Es ist hier weniger Leidenschaft als 
die Sehnsucht nach der Leidenschaft, ein unbestimmtes 
Ringen nach allem Hohen und Schttnen, ein Scbmachten 
nach Olttck, eine edle gUtige Resignation, ein be- 
stimmter Sinn für die Natur, kui'z jene ganz passive 
Leidenschaft der Frau, die aber selten so schön und 
so voll bei einer Dichterin zum Aufdruck kommt wie 
bei ihr, wenn sie sich, wie in den lyrischen Gedichten, 
unmittelbar j^iebt. Aber wo sie es tlm!, thut sie es 
rückhaltlos, mutig und unbefaugeu. Dann werden ihre 
Verse von so warmem Leben durchflutet, dann erlangt 
sie einen wahren Ausdruck, dann liegt gleichsam ihr 
heiss pochendes Herz so offen da, dass ein gltthendes 
und befruchtendes Leben von ihren Gedichten au9gebt 
ide von wenigen Werken modemer Dichterinnen. 

Sie hat uns z.B. die Geschichte der Francesca 
von Ei mini erzählt. Einen neuen Zug fand sie nicht. 
Dass sie es mit den liebenden Kindern hält und vor 
allem die Frau verherrlicht, erwartet man fast als 
selbstverständlich, denn sonst hätte sie ihr Schicksal 
nicht noch einmal vor uns entrollt. Die Erzählung 
selbst ist keineswegs besondei-s geschickt, weder drama- 
tisch lebendig noch episch anschaulich. Aber plötzlich 
schlägt der Ton um: 

ySie fltarbeii lAogit vor vielen Taiueod Tagen — 

Und doch geht meines Blutes Welle wüder. 

Vielleicht sind tioflie^rabene Gedanken, 
Geheimes Sehnen, das ich nie bekannte, 
Und heitse WfinBche, die mir frOh vermken, 
Geatalt geworden in dem Paar des Dante? 

Denn plötzlich war's, als sei ich das gewesen 
Und Du, der nie an meinem Mund gehangen, 
In dessen Blick ich rasche Glut gelesen, 
Und dem leb doch vorbei, vorbei gan^^en . . . 
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I)ii, (1(11 ich hätte Borglo.H liobcn ktiunon, 
Voll .lauchzen bis zu truiikensüsscn Sünden. 
Wat» führ ich heute Deine Augen brennen 
Anklagevoll, und Sehosucbt in mir zünden? 

Nach Jener einzigen Leidensehafi der Träume — 

Hier bricht das Herz und die wahre Leidenschaft 
der Dichterin cliacli. Es ist die „Leideubcliaft der 
Träume", das Glück und die Schuld der Sehnsucht, 
der Schmerz über eine verloreTie Seli^^keit, die Traj^ik 
ohne die That, das Leiden ohne den Kausch, der heisse 
Odem eines unbefriedigten Frauenherzens, was uns aus 
den meisten wie den besten Liedern der Dichterin 
entgegenweht. Sie neidet schliesslich daa unglückliche 
Weib Paolos, das ist der gehdme Sinn und die Quelle 
dieser Dichtung. 

Aber die Stunden, die verlorenen, das Gltlck, das 
ungenossen am \\ ege liegen bleiben musste, werden 
lebendig und kommen als „Mahnende Stimmen" 
in tiefer Mitternacht an das Lager der Dichtehu: 

„Das sind .Stimmen schöner LeidenBchaft, 
Die nicht sclil.ifon, die nicht schlafen kann — 
Geister aller uncrvvocktcn Kraft 
Aller Sehnsucht, die da ruht im Bann. 
Das ist klagende Begeittemng, 
Die gebrochen wird in ihrem Schwang, 
Daa iit Liebe, die da nie gesagt, 
Tranm von Küssen, die du nie gekttast, 
Das isl Sehnsucht, die du nie geklagt, 
Scheues, zartes Seligkeitsgelüst . . . 
Das sind Thaton, die du nur gewollt, 
Überkiihner Mut, der schnell vorsaust, 
Freihc'itsdrängen, ilas gen Ketten grollt, 
Streben, das im Werdedranpr verbraust . 
Alles, wii» Gedanke blieb und Traum, 
Und was nie geboren ward sur That, 
Was nim fragend irrt fan Wettenranm, 
Und znm Leben Brücken sucht and Pfad". 
Und deshalb sehnt sie in einem reizenden Gedicht 
(„Am Haselstranch'^), in dem sie nns ein flachtiges 
Ju^eudstück erzählt: 
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„Ach käme ein Eiiizi<:i:er, Seliger nur, 
Wie damals in Kinderzeiten, 

Und wandoltf auf def? Glückes Spur 
Und liiäclic die Hülle der Dinge entzwei 
Und lüüte das Innerste, Süsse, frei, 
Und böt' mir die Seligkeiten! — * 

Ihm, diesem Jugendgeliebten, dem leidenschaftlich 
Kiseliiileii ihrer Träume, jubelt und klagt sie, ihn 
tröstet und feuert sie an, und ihm ruft sie oüeu zu: 

„0, dämm geixe nicht mit dieiem Glücke! 

Sei prrofüs, denn du bist unermossen reich. 
Gieb mir dein ganzes Ich! ni ltt Augenblicke 
Der Seligkeit! Dich ganz als HiminolrL'ich . . . 
Nach uns zcrbrech' die Welt in Splittonstfickc ! 
Lachend sebn wir dem Tod ins Aallitz bleich: 
Denn wenn wir uns mit starkem Arm umschlossen, 
Ward allefl Paradies yorausgenoeieDl* 

Es ist ein ganze«, und es ist ein mutiges Herz, das 
so sprechen darf. Und noch ieuriger und kt iker istder 
Liebesruf in einem andern Gedicht: „Komm!" (Aus 
den „Gesängen und Akkorden", die nicht so 
zart wie die „Dichtungen", nicht so schmelzend weich 
und lodernd wie die ,»Offenbarune^en", aber kräftiger, 
kerniger und gesünder sind): 

yEa sittert dein Pub lo fenergeBebwind, 
Das Fieber bXU dich gepackt» mehi Kind 
Und die Stunde rinnt .... 

Ach, was dich rüttelt mit solcher Kraft, 
Ist pochendes Glllck, ist Leideneobaft, 
In schweigender Haft. 

Die Fessel beisst: Stolz! o reise sie entzwei, 
Und löse dicli aua den Ketten frei 
Hit jubelndem Sclirei — 

Die Flammen, die liebergefangen sind, 
Lass sie bimmelanspringen im freien Wind ; 
Denn die Stunde rinnt .... 

Ja die Stunde rinnt — und sie ruft den Tod; 
Und frühe ütirbt hin, waa leuchtet und loht 
In Asche und Not — 
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0 komm', eh' dM groeae Scbwdgeii begümt. 
Und Bo lang' wir in Flammen und Jugend sindl 
Denn die Stande rinnt . . . 

So herrlich uns die Dicliterin in dieser fianimeiideD, 
unverhüllten Leidenschaft erscheint, so klein ist sie 
zuweilen, wenn sie über das verlorene Glück, über die 
Untreue des Geliebten reflektiert. Reizend hat sie uns 
die kurze Episode der Jugend in allen drei Bänden 
gesehUdert, am räzvollsten in dem Gyklos ^^Lieder 
an einen fahrenden Ritter'': 

»Du biet mein Prinz ans der Märchenwelt, 
Der znr Domenroae gekommen. 
Doch hast dn von ihrem Haupte nicht 
Den Zanberbann genommen. 

Wohl durchbrächest du siegend das lioscogcstrüpp, 
Und weektest ile anf mit Koeen, 
Doch flochtest dn ihr auf die blasse Stirn 
Einen Domenkrans statt der Rosen. 

Wohl fühlte sie deincu befreienden Kuas 
Und dein liebeheisses Umfasseu, 
Doch als du sie kaum erlöst lum Glttck, 
Da hast du sie jfthe ▼erlassen*'. 

Der Cyklus gestaltet sich zu einei förniüclioii, ab- 
geschlossenen Novelle aus. Die Dichterin erzählt uns^ 
wie er sie verlassen, entrollt uns ein Bild des kurzen 
vergangenen Glückes, was sie gehofft nnd was sie be> 
sessen. „Ich hatte Göttliches gehofft von deiner Jungen 
Feuerseele". Kleine Idyllen werden wieder lebendig in 
ihrem Herzen. Aber die Leidenschaft ist mit einer guten 
Bravheit gepaart, die zuweilen sogar einen klcincu 
Stich in 's Philisterliafte hat. Die Lieder klingen oft 
R\iü wie weise iMahiiungen einer mütterlichen Frcuadiu, 
die mit Sorge die leichtsinnigen Streiche ihres „Knaben** 
verfolgt, nicht aber wie die aus den Leidenschaften 
errungene Besignation. Und es fehlt aach ein Ton 
weiblicher Gekränktheit nicht, dass er sie verlassen 
konnte, um andere Fk'euden zu suchen : 
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,Dtt blindor tfanD, der fromde Wolton sucht, 
Ohne die Welt van Glttck io mir sn seben*. 

Aber scbliebt und einfech giebt sie sich wie in allen 

auch in diesen Gefühlen. 

So wird der Cykhis zu einem schönen und waliren 
Seelen-Gemälde einer 1( Hleüschaftlichcn und dnch im 
Grunde braven, einer stolzen und mit mütterlicher Hin- 
gebung liebenden Fraaenseele. Der Ton für ihre Liebes- 
lyrik ist hier gegeben. — 

Neben dieser nimmt unter den (Gedichten der 

• 

Frau Alberta von Pnttkamer noch die Natur- und 
die philosophische Lyrik einen hervorragenden 
Platz ein. Mit der letzten kann ich mich nicht zu sehr 

befreunden. Es sind keine neuen Gedanken, die sie 
beseelen. Sie sind nur bemerkenswert, weil wir in 
iliiieii ein edles l'inpfen nach Bildini,i( und ein .sehr 
ernsthaftes Streben äuden, und vot allem, weil sich 
auch hier ein grosses Herz rein ausspricht. Am schönsten 
und charakteristischten ist nach dieser Eichtung in den 
„OiTenbarungen" das Gedieht er blinde Ffihrer^, 
in dem in schGnen, freien Rhytmen das Verhältnis der 
jugendlichen Dichterin zu einem alten blinden Mann 
geschildert wird, dem sie Führerin war, während er ihr 
ein geistigrcr Führer wurde. „Ich habe ihn die Wonnen 
des Scliauens gelehrt ; doch er lehrte mich grössere 
Wonne des Anschauns : Er lehrte die Seele sehen". Im 
übrigen aber hat die einsam Suchende und Denkende 
nur gelernt, was auch die liebende Frau wusste: 

„Wirb nicht um Götter 

Und Tiichr Tim dio Liebe der Menscbheitt 

Aber \", irb tiiu ein i^tosscs ilerz, 
Und gieb dein ganzes Sein 
In so selige Einheit hinüber I* 

Es verdient Beachtung, dass heute, da die Dichter 
männlichen Geschlechts sich des Teufels um al1p:eineiue 
Ideen und philosophische Gedanken kümmern, die Ge- 
dankenlyrik gerade bei den Frauen blttht. Aber es 
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muss auch gesagt werden, dass sie meistens unfruchtbar 
bleibt. Die Ideale, denen unsere Dicliterin nacli strebt, 
sind die allgemeinen: Wahrheit, Schönheit, Mensch- 
lichkeit, hei denen man aick sehr vieles denken und 
nicht denken kann. Es ist die alte Phraseologie, die 
sich nicht verpersttnlicht and zn nichts dient, als der 
Dichterin ein bestimmtes Relief zu geben. Wenn sie 
als Kämpferin für die alten Ideale gegen die moderne 
Welt auftritt, dann wird sie freilich nie unedel und 
unwahr in diesem Kampfe, und man begreift, wie ihre 
Stellung für sie innerlich begründet wird; aber es 
kommt auch nichts dabei heraus. Es bleibt etwas Epi- 
gonenhaftes in dieser Lyrik, hier wie bei den meisten 
Firauen, nnd die Faustine oder Titanide missglttckt 
meistens gründlich. 

Glücklicher ist unsere Dichterin in ihren Gesängen 
zur Vei Iiei 1 licliuiig der Natur. Sie weiss Bilder zu 
verle}>endi;i:en, ihren Versen den Cliarakter der ge- 
schilderten Natur zu geben, vor allem aber diese in 
Beziehung zu den menschlichen Leidenschaften zu 
bringen. In vier „Charakterlandschaften'' ttber- 
sehriebenen Gesängen hat sie ausgezeichnet verstanden 
zu antropomorpbisieren. Oft gelingt ihr ein piüchtiges 
Symbol, und ihrer Darstellung fehlt es nicht an Plastik. 
Selbst rein abstrakte Begriffe gestalten sich zuweilen 
zu kleinen Dramen. Das Gedicht „T a g e s t o d'' erscheint 
mir besonders charakteristisch, nicht nur für unsere 
Dichterin, sondern überhaupt füi' die Art wie Fraueu- 
Phantasie schöpferisch wird: 

„Nocb wenig Sekunden zu Mitternacht 
Dsmi stirbt das schdne ,Houto*; 

Der Tinpchetiro Morton lacht 
Durch dunkles Glockengcläute. 

£b liegt auf der reizenden Totenstirn 
Ein PcInvjTcr Kr in/ von Rosen, 
Den »SchuicttcrUnge fi*in mitsc hwirr'n, 
Stftrkdufteude Banken umkuben. 
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Das macht, weil er im Glücke stand, 
Der allzu junge Tote, 
Den nun in das verlorene Land 
Entrückt ein Götterbote .... 

Doch gel)' ich ilitn ein köstlich Grab, 
Umsponnen von luciiieu Gedanken, 
Erinnerung senkt flm hinab 
Und verkettet dfe seltenen Ranken. . 

Aber neben kräftigen oder zarten Stellen, neben 
Worten von plastischer Krafi und reinen Gebilden 
steilen oft sdi werfällige, pluni])e Verse, Uber die man 
wohl stolpert, aber nicht liinwegkommti über die man 
um so mehr erschrickt, als man sie nach einer Reihe 
formvollendeter, weicher, anschmiegencler Verse und 
Strophen nicht mehr erwarten konnte, nnd bei denen 
man gei'adezu das OefUbl hat, als sei einem hinterrflcks 
ein Bein gestellt worden. Geschmacklosigkeiten wie 
„Dess Wundheit ist nun meine Macht", „Die mich 
täglich neu an s Rreuz liinflechlen", .Die Vielkraft der 
Seele" u. a. finden .sich noch im lel/Aen Rande, und 
sogar häufiger und außalliger als in älteren Gedichieu. 
Und was nie bei Frauen fehlt, selbst bei den be- 
gabtesten nicht, auch böse Trivialitäten stellen sich ein, 
die uns 2. B. erzählen, dass „Seligkeit ansagbar isf^, 
dass man das „Unnennbare^ im Blicke des Oeliebten 
sieht nnd deshalb verstummt („Das ünanssprech* 
liehe*') u. s. w. 

Das ist indessen nur die Folge davon, dass die 
Dichterin sich gar zu leicht in allgemeine Ideen ver- 
liert, statt sich selbst getreu zu bleiben, dass sie grosse 
Umwege macht, wo sie mit ihren einfachsten Mitteln, 
am schnellsten und sichersten an s Ziel gelangen konnte, 
dass sie sich nachträglich hinter Idealen verschanzt, 
nachdem sie uns mntig und frei ihr Herz enthttUt hat. 
Es ist auch dies so charakteristisch für moderne 
fVauenart. Starke Leidenschaften pochen nnd brechen 
sich Bahn, eine Flut von Gefühlen wälzt sich auf, 
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eine Seele zeigt sieh nackt und fühlt sieh im Sturme 
der Lebenskämpfe unschuldig und rein, wie der Mann 
eigentlich nur Tor den K&mpfen. Aber hinterher, wie 
lief diesem das SttndengefUhl, bemächtigt sich ihrer 

Seele wieder die Scham, und man webt Schleier von 
Idealen, von allem Hohen, Schöiieu, Guten. Dann 
naht sich die Leidciiscliafl also: 

„Du muBst nicht glauben, du mein nÜBBea Leben, 
Weil ich so sterncnwcit ins Hohe dringe, 

r);\89 ich vorziickt nur noch in Wolkon j];^in']re''. 

Frau von Puttkamer ist hei alledem ein scliüiier 
Typus für die dichtende moderne 1' rauenseele. Man 
k^^nnte vielleicht aus ihren Gedichten ein nützliches 
Kapitel Uber Frauenpbantasie und Frauensprache ab- 
lesen, sowie Uber die Gestaltungskunst und die Psycho* 
logie der Frau. Und das ist nicht geringer darin, 
und nicht in männlichen Ezcentricitäten erkenne ich 
die Bedeutung einer dichtenden Frau. Es ist mir der 
beste, er ist nur der alleinige Beweis ilirer iniiein 
Wahrhaftigkeit. 

Was Alberta von Puttkamer singt, was ihre Ge- 
dichte bedeuten, ich kann es nicht besser charakteri- 
sieren als mit ihren eigenen Versen: 

.Ein feiner Klang ans Lebenweligkeiteo, 

Durobzittert von des Todes grossem Wort*. 



8. Hermanii Sadermann 
uiid das bürgerliche Schauspiel. 

(1881.) 

In dem Parteigetriebe der modernen deutschen 
litteratur nimmt Hermann Sudermann eine gesonderte 
und dem Femstehenden nicht leicht verständliche Stellung 

eiu. Hinsichtlich seiner Zu^eiiuiii^keil zu der eineu 
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oder andern ,,Riclituiipf" lierrscht olfenbar eioige Un- 
klarheit und oäeubar MeiuuugsvenichiedeiüieiU 

leh schicke voraiiBi dass ich von den vielen kleinen 
Eliqnra nicht rede. Es gereicht Sndermann nicht 
gerade zur Unehre, dass er so recht zn kdner gehört 
Denn man ^ehOrt za der einen oder zu der andern, 

indem maii in einer bestimmten Kneipe oder einem 
Litterat ur K'atfee verkehrt und au diesem oder jenem 
Stammtische zecht. Und damit hat ja am Ende die 
eigentliche Lebens-Tendenz des Dichters nicht sehr viel 
zu thun. Im Übrigen aber leugnen wollen, dass es 
wirkliche weltengetrennte» und nicht bloss in der Ein- 
bildung besiehende Litteratnr-Biehtangen heute überall 
in Europa gäbe, das wäre ebenso thöricht als wollte 
einer behaupten, es gäbe in den modernen Eultur-Staaten 
keine politischen Parteien, da es doch schliesslich auf 
das Herz und den Kopf und nicht auf die Partei ankommt, 
was ein Politiker ist. — 

Während also Sudermann von den Modemen einer 
der meist genannten und umstrittenen ist» wird er 
andrerseits wieder gerade in den Gegensatz zn Jenen 
gebracht und nicht so recht ihnen zugerechnet. 

Dem einen zu krass, dem andern nicht krass genug: 

Wie geht dies zu? 

Sudermanns Verhältnis znr Moderne ist in der That 
ein sehr merkwürdiges. Man muss ihn nur vergleichen 

mit den Alten, um zu sehen, wie modern er ist, und 
hält man ihn ^^egen Ibsen etwa oder Gerbart Hauptmann, 
und man wird ihn wieder als den rechten Flügel be- 
zeichnen müssen, man wird erkennen, dass er in dem 
Kampfe gegen diese bestehende und heute allen unbequeme 
Welt derjenige ist, der noch das wärmste Herz fUr die alte 
Welt hat. Er ist vielleicht der am wenigsten revolutionäre, 
aber seine Worte schmecken deshalb nicht minder 
bitter. 
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Mail redet heute zuweilen von einem socialen Schau- 
spiel. Kaam sind mehr als die Ansfttse vorbanden. 
Aber wir stehen vor der Auflösung des bflrgerlichen 
Dramas. Ibsen und Sudermann sind seine letzten Aus* 
läofer. Ibsen sein Vemichter, Hauptmann vielleicht 
schon sein üeberwinder, aber Sudermann sein letzter 
Genesungs- Versuch. 

Hier haben wir in drei Worten, was Suderraann 
mit jenen verbindet und was Hin von ihnen trennt. 

Die Entwicklung geht in gerader Linie zui ück 
auf Lessings „Emilia Galotti" und Schillers „Kabale 
undLiebe*^ mit Hebbels ,,Maria Magdalena" als Mittel- 
und Kulminationspunkt, — in Frankreich bis auf Diderot 
In Deutschland wird die Welle zwar Überflutet durch 
Schillers hochtönendes histoiisdies Drama, aber nicht 
vernichtet, denn dieses hat schon so viele revolutionäre 
und demokratische Elemente in sicli aufgenommen, dass 
es eine geistige Reaktion unmöglicli mehr bedeuten 
konnte. Schiller war gut bürgerlich im Heizen und 
im „Wilhelm Teil" sogar ein gut Stück spiessbürgerlich. 

Wie Schiller durch sein historisches Drama gerade 
die Ideale der alten, der aristokratischen Welt, zu Tode 
gesungen hat> weil sein Sinnen dieser Welt gar nicht 
mehr angehört, so that Ibsen mit den heutigen bürger- 
lichen Idealen. Ibsen, der beste Kenner dieser ganzen 
spi^shürgerlichen Herrlichkeit und ihr glänzendster 
Darsteller, ist auch ihr tiefster Verächter, der gründ- 
lichste Verneiner aller ihrer Ideale. Hierin besteht 
seine Grösse und hierin eben auch seine Schranke. ll>sen 
steckt so tief drin in diesen bürgerlichen Anschauungen, 
dass er sich gar nicht anders daraus befreien konnte, 
als indem er das ganze Gebäude zersprengte. Hinc 
lacrimae illae. 

Hauptmann gehM schon einem neuen Geschlechte 
an. Er wurzelt tiefer im Volke. Er kennt nicht den 
tiefen nnausrottbaren Hass des auf sich selbst Gehetzten. 
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Er hat das Hastmide, StttnneTide, Bmmrahi^ende vmd 

Unklare einer neuen ausgespieenen Welt. Er steht lange 
ausserhalb des bürgerlichen Bannkreises. 

Anders, g-anz anders Sudermann! Er ist nicht 
nur klarer als Hauptmann, er ist auch klarer als Ibsen, 
vielleicht weil er dessen Konsequenz nicht hat. In 
Sudermanns Dichter-Welt ist etwas Kubendes, in sich 
selbst Zurücklaufendes« £r kennt die weiten, unend- 
lichen Perspektiven Ibsens nicht, aber er kennt auch 

nicht dessen yerlrackte, in sich selbst Terbissene Scblflsse. 

« * 

* 

Sudermann stellt also weder bereits ausserhalb 
des Bodens der alten bürgerlichen Gesellschaft wie 
Hauptmann, noch sucht er ihn zu untei wühlen wie 
Ibsen. Und gleichwohl ist er nicht ihr Verteidiger. 
Kr ist gegen sie in ihrer heutigen Gestalt wie jene 
Beiden, er heisst sie nicht gut, er kennt ihre Schwächen 
wie Einer, and er ist kein leichtgläubiger Optimist 
Er ist Tom Zuge der Zeit erfasst, ohne sich von 
ihr ganz hinreissen zu lassen. Er bedeutet einen 
mächtigen Fortschritt gegenüber dem, was bisher oben 
auf gewesen; er ist gemässigt gegenüber den modernen 
Stürmern, und darin eben beruht sein Erfolir. 

Die Triebfeder Ibsens ist der Wah rheitsfan a- 
tismus, sein logischer Ferozismus — darin gleicht er 
unserem Hebbel, unserem Kleist und Lessing. Dieser 
Fanatismus treibt ihn von Extrem zu Extrem. Er 
wurzelt in dieser Gesellschaft. Er geht auf ihre Vor- 
aussetzungen ein, und er folgert aus diesen Voraus- 
setzungen ihren Untergang. Ein gegebenes Wenn kann 
ihn fürchterlich machen (z. B. wo er die moderne Ehe 
aus ihren alten Wenns entwickelt, in der „Nora ' und 
den „Gespenstern'', oder wo er den Liberalismus 7n 
Ende denkt, im , .Volksfeind", am konsequentesten ist 
er in allen diesen Dingen in seinem plülosophiscben 
Schauspiel „Brand^^). 
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Die Triebfeder SuderniaTnis ist seine Ehrlich- 
keit. Ibsen ist zuweilen blos logisch und ga.r nicht 
immer ehrlich. Und diese Ehrlichkeit hat Sudermanns 
Stellung hedingt. Daher jener moralisierende Ton, 
jene repnhlikanische Strenge in seinen Dichtungen, und 
zuweilen sogar ein Stttck Ungerechtigkeit. 

Ich weiss nicht, wer schon einmal den Vergleich 
zwischen Sudermann und Augier angewendet hat. Er 
ist in der That frappant. Wie dieser steht Sudermann 
iranz auf dem Boden der Gesellschaft und geht keinen 
Schritt über sie hinaus, ohne gleichwohl auch nur im 
Geringsten von seiner Strenge gegen sie zu lassen. Er 
xeigt sie in ihrer ganzen Yerderbtheit, aber er hält 
sie nicht für den Untergang bestimmt. Sein Glaube 
an ein Besserwerden ist nicht zu gross. Aber er kennt 
ein Ideal: die Entsagung. Sie ist die Tugend seiner 
Helden. Auf ein Glück verzichten, das man nur der 
Lüge verdanken müsste! Allen Genüssen entsagen, 
auf die man kein Recht mehr hat! Keinen leicht- 
sinnigen Hoffnungen sich hingeben auf irgend eine Zu- 
kunft, weder die eigene noch die der Gesellschaft oder 
der Menschheit ! Für ihn giebt es nur eine Zuflucht: die 
Einsamkeit, die Busse und die Arbeit in der Einsamkeit. 

Auch Ibsen liebt bekanntlich die Einsamkeit. Aber 
es ist die Einsamkeit, die eine grosse Individualität 
aufencht, die sich unter der Kleinlichkeit der Mensehen 
und Verhältnisse bedi ücki tuiiit, — und es ist die Eui- 
sanikciLdes Wartenden, des Hoffenden, kühnen Tnäumen 
urifl Zukunftsgedanken Dahingegebenen, es ist die Ein- 
samkeit, wie sie die Frau liebt, die neues lieben in 
sich keimen fühlt. 

Die Einsamkeit, die Sudermann liebt, ist die Ein- 
samkeit der Resignation. Das individuelle Glück, das 
seine Helden sich träumen, ist so bescheiden. Sie 
kdnnten es auch geniessen, aber sie sind so kitzlich 
vor Pflichtgefühl, dass sie sich auch dieses kleinste 
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GUick ^ar nicht gönnen. Sie g'eben sich auch zu keiner 
Freude das Recht. Es lebt ein Stück zarten Stoizis- 
mus in ihnen. Hierffn- ist mir die kleine Episode von 
der Flöte in der y,Frau Sorge^* von je so recht charak- 
teristisch gewesen. Es liegt so viel Emst und Tranrig- 
keit Uber der Gestalt des Helden Paul in diesem 
Roman. Ihn fragt seine Jugendfrenndin einmal, als er 
noch ein Knabe ist, weshalb er denn immer so ernst 
sei: „Ich habe so viel zu denken!" „Woran hast Du 
denn so viel zu denken?'' Ja^ das weiss er natürlich 
nicht. 

Nur, weil er die Sorgen und die Verantwortlich* 
keit seiner ganzen Familie zu Übernehmen sich ver- 
pflichtet ftthlt, denn er ist mit tausend zarten Fäden 
an diese Familie geknttpft. Aber er kennt alle Ihre 
Sünden und Schwächen. Nichts und nie revolntioniert 
in ihm etwas gegen diese Familie, wie bei Hauptmann, 
gegen die Gesellschaft, wie bei Ibsen ; es ist Uberhaupt 
nichts von einem Rebellen in Sudermann. 

Fast alle Modernen haben nach einer Richtung 
hin einen selir verwandten Zug. Verf^leiclit man die 
Klternpaare und ilir Verhältnis zu ihren Söhnen bei 
Sudermann, Hauptmann und Holz, so wird man finden, 
dass sie sich fast zum Verwechseln ähnlich sehen. Der ver- 
lumpte, alles ins Elend reissende Vater, die sanfte, gute 
aber schwache Mutter, der Kampf der SOhne gegen das 
ihnen yon ihren Vätern aufgepackte Schicksal. In „Frau 
Sorge" und im „Katzensteg", im „Friedensfest" und in der 
„Kiiiiiilie Selicke'^ gleicht sich das aufs Haar. Während 
aber bei den Naturalisten nun die Söhne sich loszureisseu 
versuchen und gegen ihre Familie rebellieren und zuweilen 
ihrer Empörung gegen ihre p. p. ehrenwerten Herren 
Väter in fürchterlichen Anklagen Luft machen (am 
flirchterlichsten in Ibsens „G^penstern'Oi haben die 
Sndermann'scben Helden nur einen Wnnsch: Gutmachen, 
was von ihren Eltern and ihrer Umgebung gesOndigt 
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ist* Alles auf sich nehmen, still dulden, auch wenn 
das Herz blntet^ stthnen! 

Deshalb ist auch der Vorwurf so nng^erecht, Suder^ 

mann wäre ein Kompromiss-Dichter. Nie wird ein 
Kompromiss leichtsinnig bei ihm geschlossen. Es sind 
die Kompromisse von Märtyrern, die das Kreuz auf 
sich nehmen, und indem sie dies thtm, alles wieder 
hersostellen hoffen« 

* 

In seiner Anffiusnng des Verhältnisses der heutigen 
Jugend zu ihren Eltern ist Sndermann durchaus modern. 
Gerade hier verrät sich der negative Zug aller Mo- 
dernen. Auch Sudermanns Söhne sind belastet, wenn 
auch nicht gerade körperlich, so doch moralisch, schuld- 
belastet. Wie denn Uberhaupt der Moralismus bei ihm 
den Realismus ersetzt oder wenigstens bedingt. Suder- 
mann ist Bealisty weil er Moralist ist. Weil er eine 
grundehrliche Natur ist, deshalb schildert er unerbitt- 
lich den Trug der modernen Gesellschaft. 

So stellt sich ein Gesellschaftsgemälde bei ihm dar« 
Mitten hinein in diese modernen Verhältnisse tritt 
plötzlich eine Person, die durch irgend welchen Zufall 
aus der Ferne hereinkommt, noch ganz unbefleckt von 
dem Kultur-Sodom, ein braver ehrlicher Kerl, etwas 
beschränkt, aber grad' und wahrhaftig. Vor seinen 
Blicken rollt sich nun das Bild alimählich auf, rückwärts- 
greifend nnd zurUckmotivierend. Diese Art der Technik 
hat Sudermann in seinen Dramen mit allen Modernen 
gemein. Der Moralist Robert Heinicke und Professor 
fiiemann ist bei Hauptmann dar Agitator Loth, bei Ibsen 
der Reformator Stockmann und Brand. Es ist in milderer 
Form die Technik der „Gespenster'^ und aller Tragiker, 
deren Hauptmotiv die moralische Rechtfertigung ist. In 
der „Ehre" ist das, wenn auch etwas roh, so doch 
ganz richtig aufgefasst. Hier ist Kobert ein drama- 
tischer Charakter^ weil er als Rechenschaftsforderer 

14 



Digitized by Google 



910 CharakleriBtiken. 



durch das Stück g«fat und alles in dramatischer Be- 
wegung zu halten weiss. In „Sodoms Ende'' hingegen, 
dem sonst In allen Stticken soviel feineren und tieferen 
Drama, kommt dadurch eineHalbhdt hinein, dass der 
Held und jener Moralist zwei Tersehiedene und ent- 
gegengesetzte Personen sind. Willy Jannlkow verliert 
unter der moralischen Beurteilung und Abkanzelung 
Riemanns alle?? Tragische. Hier arbeitel sich Sutlerraann 
eben selbst entgegen, so mächtig ist bei ihm der 
moralische Tik; denn sein ursprünglicher Plan war, zu 
zeigen, wie ein nicht starker Charakter in dieser GeselL 
Schaft werden, wie er in dieser Atmosphäre yersnmpfen 
musste. Und in dieser Versumpfhng läge gl^chzeitig 
rückwirkend eine fhrchtbare Anklage gegen den Sumpf- 
hoden. Dadurch, dass aber Willy durch den moralischen 
Repräsentanten des Stücks zum dummen Jungen und 
verbuni Hielten Studenten gestempelt wird, verliert das 
Di ania von seiner ursprünglich tiefer gefassten lyrischen 
Bedeutung-, und der Dolch der Anklage stumpft sich 
ab, weil es wirklich für die Adahs kein Meisterstück 
war, diesen Willy, wie wir ihn jetzt n|it den Augen 
Riemanns sehen, zu Yerderben« 

Und das geht noch sehr viel weiter. Willy gehört 
zur litterarischen Familie Oswalds. Als Mensch ein Deka- 
dent, verkommen. Ein solcher Dekadent kann nach zwei 
Richtungen eine grosse Bedeutung in einer modernen 
Dichtung haben und tiefere Wirkungen ausüben ; ent- 
weder als das leibhaftig gewordene Schuldbewusstsein 
einer entarteten Gesellschaft, wie eben im grossen Stil 
Ibsens Oswald, wie Zolas Coupeau, wie in schwächerer 
Gestalt etwa Julius Harts Franz im ,,Sumpf ^ oder in 
einem solchen Dekadenten kann sich ein neuer Menschheits» 
typus ankündigen, wie z. B. in GH^thes „Werther" oder 
unter den modernen Deutschen, allerdings mehr afannngs* 
weise nnd divinatorisdi als hewnsst und thatsidilieh 
dargestellt in Herrmann Bahrs „Guter Schule". 
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Zu Bddem lag in diesem Willy Jannikow der Stoff. 
Es ist Ittr mich die wichtigste Figur in allen Werken 
Sadermanns, denn sie beweist die obigen Ansflihmngen. 
In diesem Willy dämmert ein neues Werden in Sud er- 
mann auf. Aber da trat der Moralist und Sittenprediger 
in ihm dazwischen und verrichtete und niis^sdeutete das 
Dämonisch-Chaotische dieser Gestalt. Ich möchte sagen, 
hier wird der Dichter sich selber nicht gerecht. Er 
steht seiner eigenen Figur etwas philisterhaft gegenüber; 
es passierte ihm, was Dostojewsky passierte, als er 
den Schloss seines Boskolnikow dichtete. Mit dem so 
unendlich nüchternen und beleidigenden: „Verbummelt 
bist Du!*' nimmt er seinem Helden alle Notwendigkeit 
eines Dekadenten, die Notwendigkeit durch die Ver- 
schuldung des Milieus (wie bei Ibsen, Zola und ihren 
Nachfolgern) und er nimmt ihm jede innere Notwendigkeit, 
die aus dem Los^etrenntseir! aus dem Milieu resultiert. 

So wie der Janikow jetzt ist, ist er eine Zwitter- 
gestalt, die eben als eine Folge von Sudermanns ganz 
eigentttmlichem Verhältnis zur bttigerlichen Gesellschaft 
Tsa erklären ist. 

Ich habe noch ein zweites Beispiel, durch das sich 
meine Darlegungen beweisen lassen. 

Im „Katzensteg" wird iiu ersten Teile ganz kon- 
sequent durchfi:erührt, wie ein tüchtiger junger ^lensch 
durch (las \ ersi Imldeii seines Vaters in immer gi össeiTs 
Missgeschick gerät. Hier spielt sogar etwas von der 
alten Schicksalstragödie mit einem leisen Anflug mo- 
demer Auffassung nach Ibsen hinein. Das gana^ 
Familien-Unglttck stammt von der Grossmutter, der 
dämonisch-schönen Polin, deren Bild nie ein yer- 
hängnisvolles Wahrseichen in der alten Burg hängt 
und wie zum Zeichen, dass alle Schuld ausgelöst ist, 
gegen den Schluss hin von der Wand heruiilerfallt. 
Bei diesrr Auiiassung einer väterlichen Schuld bleibt 
der Dichter aber nicht stehen. Nickt genug, dass der 
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Held in pietätyoUer ErgebuDg alles erduldet, ohne den 
geringsten GroUy mehr und mehr bemSchtigt sich seiner 
das Hitleid mit seinem alten, selbst viel gequälten und 
verbitterten Vater. Ein sanft verklftrender Schein 

legt sich mählich über diesen und seine That. In der 
ganzen Komposition verschiebt sich nun der Roman. 
Seine ursprüngliche Tendenz ist abgeschwächt und ab- 
gestumpft. Der Grund hierfür lieg-t wieder in Suder- 
manns Stellung zur GeseUachaft, in seiner milden ver- 
söhnlichen Stimmung gegen die Alten, die die Ibsen, 
Hauptmann u. s. w. nicht mehr kennen, und die die 
Obrigen nicht zu kennen brauchten. 

0 * 

Am nächsten verwandt Ist Sudermann in seiner 

Weltanschauung vielleicht noch mit Ludwig Fulda. Aber 
man vergleiche nur dessen Dramen in iln i Tendenz mit 
seinen Werken. Bei Fulda sind es nämiich die protzen- 
haften Jun^^en, welche das ganze Unglück gebracht 
haben. Eigentlich steht es sehr gut in der Welt und 
lässt sich alles noch vortrefflich lösen, wenn nur die 
paar räudigen Schafe aus der Herde vertrieben sind! 
So im „Verlorenen Paradiese'*, so in der „Sklavin''. Zum 
Schlüsse dieser Dramen stehen wir wieder, wo wir am Be- 
ginn standen. Es waren nur ein paar traurige Episoden. 
Die Wolken sind verflogen, und wenn sie es noch nicht 
ganz sind, so werden sie es doch bald sein. Und alles ist 
wieder gut, die Sonne scheint, und es ist nie Herbst 
und Winter gewesen. 

Diese beruhigte und kampüos ausgeglichene Stimm- 
ung kennt Sudermann nicht mehr. In „Sodoms Ende*^ 
weht wirklich ein tragischer Hauch wie von unter- 
gehenden Welten, in der „Ehre" ist ein wirklicher 
Kampf heraufbeschworen, der, wenn auch beigelegt, 
doch nicht erledigt ist. Im Gründe ist Sudermann weit 
tiefer aufgewühlt. Seine gerade Ehrlichkeit führt ihn 
eben überall weiter und seme innere Abgesciuedeuheit, 
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seine einsame Trauer, seine pietätvolle Resij^nation, die 
haben in ilim jene tragisilio vStimmuu^ ei zeug^t und be- 
günstigt, welche Uber allen seinen Werken ausgebreitet 
liegt. 

So kommt es aach, dass Sadenuann eine weit 
reinere traglsehe Stimmung henrorzurofen verstehti als 
von Wildenbrneh, der doch ein viel ursprünglicherer 

Tragiker ist. Wildenbruch ist etwas wie ein Atavitsmus 
der deutschen Tragödie, denn es ist die Tragik ver- 
rauschter Zeiten, die er uns darstellt. Gleichwohl hat 
Wildenbnich, sehen wir von seinem Chauvinismus ab, 
manchen Berührungspunkt mit Sudermann. Unter den 
heutigen Dichtem stehen Sudermann, Fulda, Wilden- 
bruch, Wolzogen und Boherts ungeitthr auf gleicher 
Ebene. Aber auf dieser Ebene ist Sudermann der am 
meisten vorgeschobene Posten. 

Sttdennann bedeutet die Rehabilitation des bürger- 
lichen Typus ; sein Drama die letzte Blüte des bürger- 
lichen Schauspiels. Es ist die Zucht des BUrgers an sich 
selbst durch das Mittel des Verzichts auf die gesellschaft- 
lichen Freuden. Sein Stil hat etwas von jener blanken 
Glätte und Elaatizität, wie sie der Körper besitzt nach 
einem stfthienden Bade in schneidend kalter Flut 

Der Dichter der „Frau Sorge" ist viel mehr Pessimist 
ais die naturalistischen Pessimisten. Etwas wie die 
Trauer einer Herbstlaiiüschaft liegt über seinen Dicht- 
ungen, jene trostlose Trauer, die keinen Gedanken an 
neue Lenze aufkommen lässt. — 

Einer einsamen Insel, fem im Weltmeere liegend, 
gleicht Sudermanns Dichtung, leis erschauernd Yor 
den fernsten Stttrmen und ticMfeten Wogen, nnd doch 
scheinbar in klarstem Frieden schimmernd, unter den 
bleichen Strahlen der September-Sonne, aber in sich 
selbst geschlossen und fertig, in stolzer Resignation. — 

# • 
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Durch die neuen Werke, die Sud ermann seit 1891 
herausgab, ist seine litterarische Stellung nicht ver- 
rückt. Ob eine neue Epoche des Stils, der Technik 
und der Charakteristik in seiner Dichtung eingeleitet 
ist, erscheint mir einstweilen noch zweifelhaft, und 
gar nicht vermag ich in der „Schmetterlingsschlacht** 
den AnÜEuig des nenen Lustspiels zu sehen. Sndermann 
ackert auf dnem nnfimchtbaren Boden, pnd seine letzten 
Dramen besonders haben die Anzeichen der Erschöpfung. 
„Die Heimat'') das dnzige Werk von nachhaltigem Er- 
folge, ist ein grosser Palast der Trivialitcät, in dem 
sich ein ganz i)liiliströses Kätzchen als Löwin aufführt. 
„Die Schmetterlingsschlacht" ist ein Werk des drama- 
tischen Stillstandes, eine Uhr, der das Uhrwerk der 
Handlung herausgenommen ist. Um Sudermann gerecht 
zu beurteilen, mnss man nicht von seinen Dramen, 
sondern von seinen Bomanen und Novellen ausgehen, 
in denen er feiner, tiefer und vor allem mehr Dichter 
ist. Die ganze Feinheit, ja Zartheit seines Herzens 
findet sich allein in seinen belletristischen Werken. Was 
hier an Flammen und Flämmchen der Liebe, der Zärt- 
lichkeit, der Gerechtigkeit glüht, das kann in ihm nicht 
ganz erloschen sein. Absichtlich, scheint es, hat der 
Dichter seine späteren Schöpfungen diesen wärmenden 
und belebenden Feuern entrückt, deshalb blieben sie 
leblos und kalt. Aus solchen P^ntfernungen der Ge- 
schöpfe Yom schöpferischen Boden, in der Seele des 
Dichters, lassen sieh ja viele Missgeburten der Litteratur 
erklären. Die Frage ihrer Zukunft ist immer, ob die 
Dichter den Weg zu ach noch dnmal zurttckfinden. 
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1. Bürger and Schiller. 

Aucb ein Sekulär-ArtikcL 
ie allgemeine Bertthmtbeit eines Dichters oder 



Schriftstellers — d. h. wenn er so hertthmt 



SbSI isty dass er sich in Jeder Familie und in der 

kleinsten Bibliothek befindet, also wenn er ein Klassiker 
ist — hat zur Folge, dass seine Gedanken, seine 
Tendenzen und seine Urteile sterilisiert werden. Jeder 
kennt sie von Jugend an, und nur wenige behalten einem 
Klassiker gegenüber ihre Freiheit, und gar sehr wenige 
wissen sieb im gegebenen Falle von ihm völlig ta 
emanzipieren. In den Werken unserer Klassiker, znmal 
wenn sie kritisch thätig waren, reflektieren gleichsam die 
Zeitgenossen mit, nnd sie werden von der Zentralsonne 
dieses Meisters schliesslich allein beschienen. Am Ende 
wissen wir diesen von gar keiner Seite mehr beizukommen, 
und sie scheinen ohne diese Sonne in Dunkelheit ver- 
sinken zu müssen. Das ist natürlich und zum Teil 
auch ganz gut so. Wie viele Dichter und Schiiftsteller, 
die heute jedes Schulkind aus seinem Lessing, Goethe 
nnd Schiller kennt, wttren sonst kaum von den ge- 
lehrtesten litteratnrhistorikem gekannt! Sie sind nur 
in diesen aufbewahrt, wie eine Mttcke oder ein Skelett 
in einer Eisscholle aus verflossenen Erdperioden. Und 
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unsere Litteratuigeschichte würde sicherlich noch ein- 
töniger werden, wenn nicht durch diese Mücken und 
Skelette die Erinnerung an ein lebendiges Schriftsteller- 
dasein aucii unserer Klassiker wachgerufen and erhalten 
würde, sogar in breiteren Kreisen, die am liebsten ihre 
Dichtdi* und Philosophen auf ein flbermenschliches 
Ptedestal gehoben sehen mdchten. Nttmlieh hier genieren 
sie den Philister nicht mehr. 

Aber das hat auch seine Kehrseite, NSniUch 
Klassiker können irren; ja mehr, Klassiker sind am 
Knde eben Menschen gewesen, die aucli liassen und 
neiden und gründlich missverstehen konnten. Und 
selbst unsere orthodoxesten Litteraturhistoriker und 
Ästhetiker werden nicht alles unterschreiben, was Lessing 
und Goethe und Schiller über andere Dichter, besonders 
ihre Zeitgenossen, geurteilt haben. Über vieles ist man 
l&ngst auch in diesen Kreisen einfach zur Tagesordnung 
Übergegangen. Aber was ist damit eigentlich dem 
grossen Publikum geholfen? Was den zu kurz ge- 
kommenen Dichtem und Künstlern? Denn die Sache 
stellt sich so: Der Schiller und der Goethe und der 
Lessing ist in jedem Hause. Sie kennt und liest jeder. 
Die anderen aber und ihre Verteidiger sind nur Wenigen 
bekannt. Jeder Schulknabe kennt z.B. die Schiller sehe 
Rezension Uber die Bürger 'sehe Gedichtaasgabe von 
1789, während die herrliche, durchaus kritische Schrift 
August Wilhelm Schlegels ttber BQrger nur in exklu- 
siven Kreisen gekannt und in noch wenigem gewürdigt 
wird. 

Hier steUt sich die Sache noch schlimmer. WiUirend 

es sich in andern Fällen meist um Dichter handelt, die 
heute ziemlich unbekannt sind, und an denen auch so 
viel nicht liegt, handelt es sich hier um einen ausser- 
ordentlich populären Sänger, der sogar, wieHofftnann von 
Fallersleben einmal gezeigt hat, weit populärer ist, als 
man glaubt, weil er in den Volksgesi&ngen prozentaaüter 
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ganz besonders stark vei treten ist; und an dessen 
ricbtierer Würdipriiii^ inif^eniein viel gelegen ist. 

Aber ^or allein, von Schillers Urteil, das, ^(^i-ade 
herausgesagt, zum ungerechtesten, unverständigsten und 
lieblosesten gehört, was je ein Dichter Uber den andern 
gefäUt, bat man sieb noch gar nicht emanzipiert. Von 
Qoetbes fklscben and subjektiven Urteilen mosste man 
sehr bald frei kommen, weil Ooetbe anch als Kritiker 
ein Lyriker war. Er ist zu sabjektiv, widerspricht 
sich zu oft und hatte einen viel zu vornehmen Gc- 
schujack, als dass eine Geiahr gleicher Befangenheit 
durch ihn in grösseren Kreisen zu befürchten wai-. 
Schüler war einheitlicher. Er besprach alles unter 
einem bestimmten noch heute geltenden Gesichtspunkte. 
Sein hocbgescbraubter, im Grunde doch rein formaler 
Idealismus, war ein Jahrhundert lang das Feldgescbi'ei 
der dentseben Ästhetiki und da er ein strenger Logiker 
war, mosste man auch seine Konsequenzen mit in Kauf 
nebmen. Und infolgedessen ist es nicht zu verwundem, 
dass Schillers Urteile bis zur Starrköpfigkeit verteidigt 
werden. 

Sein Verhältnis zu Bürger ist heute nicht nur 
aktuell, weil gerade Bürgers 100. Todestag gefeiert 
wird. Es ist es noch in ganz anderm Sinne. Wir 
haben hier als Prototyp den ersten grossen Kampf 
zwischen Idealismus und Realismus, der paradigmatisch 
gefworden ist, einmal weil im Grossen zwischen zwei 
Grossen, ein Schauspiel sich abspielt^ das beute Im 
Kleinen zwischen Kleinen sich wiederholt und weil 
wir zweitens tbatsftcblicb trotz Heine nnd Wagner 
uiid Ibsen über diesen Gegensatz noch gar nicht hin- 
weg gekommen sind. Bürger kann nicht darüber hin- 
weiT, das beweist seine Ohnmacht gegen die Schiller 'sehe 
Kritik; Schiller konnte darüber nicht hinwegkommen, 
weil er von ihm ausging und sich selbst hätte ver- 
leugnen mflssen, überdies viel zu tief in den Netzen 
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derKantisclien Pliilosoplue verstrickt war, dessen „Kritik 
der Urteilskraft'' Schiller seine ästhetischen Kategorieen 
entnahm. Und dass man bis heute noch nicht darüber 
hinwegkanii beweist einmal, dass dieser ganze Kampf 
nnd OegensatK noch einmal platt getreten werdra konnte, 
und zweitens die Thatsache, dass man den wenigen 
Naturen, die darQber hinans waren, imGmndegarkein 
Verständnis enlgegenbraclite. 

Schiller, und mit ilim die ganze idealistische Ästhetik, 
ahnte erar nicht, dass ein Tdealismns olmo Psychologie 
die leerste Begritfsspielerei werden muss. Man war 
förmlich geblendet durch diesen Idealismus, man war 
gar nicht mehr in der Lage, die Voranssetznngen aller 
Poesie und ganz besonders auch der Volkspoesie za 
erkennen. Man spricht es zwar heute noch zuweilen 
Schiller nach, aber man weiss es im Gmnde doch besser, 
dass es falsch ist und auf einer völligen Unkenntnis aller 
dichterischen Psycholoprie beruht, wenn er ^^agL: ,,Nur 
die licitorc, die nifiip-e Seele ^^cbiert das Vollkommene. 
Kampf mit äusseren Sorgen und Hypochondrie, welche 
überhaupt jede Geisteskraft lähmen, dürfen am aller- 
wenigsten das Gemüt des Dichters belasten, das sich 
Ton der Gegenwart loswickeln und frei nnd kühn in 
die Welt der Ideale emporsdiweben soU« Wenn es 
noch so sehr in seinem Busen stUrmt, so mllsste Sonnen- 
klarheit seine Stirne umfliessen". Dichter- und KUnstier* 
biographieen belehren uns leider vom Gegenteil. Und 
ausserdem ist es thöricht, die „Vollkommenheit", die 
ja zunächst ein ganz leerer Begriff und ein unerftllltes 
Ideal ist, als Massstab einer Kritik zu nehmen. Den 
Vorwurf aber, dass Bürgers Lyrik „Gelegenheits- 
dichtung^ wftre, pflegt man heute, da Goethe seine 
Lyrik als Gelegenheitsdiehtung bezdcbnet hat, gerade 
auch nicht mehr als Schmach zu empfinden. 

Nun stellt sich für Bürger heute die Situation so: 
im aligemeinen unterschieibt mau uatürlich SchÜIeiä 
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hartes Urteil nicht mehr. Die Arbeiten der Bomantiker. 
ttber Volkslitteratur sind auch nicht spurlos Torttber- 
gegangen. Im Grunde, darüber wollen wir uns doch 
klar werden, spricht Schiller in diesem Pnnkte nur 
gebildeter nnd philosophischer aus, was Nicolai auch 
gedacht hat. Von naiver Volkslitteratur verstand Schiller 
so wenig, dass er sich erst künstlich ihre Existenz- 
berechtigung zurecliilegeu musste. Dass gerade er der 
populärste aller Dichter geworden ist, beweist, wie 
wenig sich die Begriffe des naiv Volkstümlichen und der 
Popularität decken. — Schillers fiezension musste also 
mannigfaltig modifiziert werden. 

Aber in der Hauptsache wich man nicht einen Fing«* 
breit von ihr ab. Worauf es ankam, wagte niemand auszu- 
sprechen, nftmüch, dass Schiller den Bürger nicht veratand. 
Und niemand zweifelt au der Wahrheit und FürtreflÜchkeit 
dieser Definition der dichterischen Technik, die doch schon 
durch die Existenz Goethes allein Lügen gestraft wird: 
„Eine notwendige Operation des Dichters ist Idealisierung 
seines Gregenstandes, ohne welche er aufhört, seinen 

Namen zu verdienen. Ihm kommt es zu das 

Individuelle und Lokale zum Allgemeinen zu erheben''. 
Welch' wunderlicher Kontrast, der gerade heute dadurch 
entsteht, dass dieser Satz am krampfhaftesten von denen 
verteidigt wird, die auch am meisten Geschrei von der 
nationalen Poesie machen ! Einen deutscheren Dichter 
aber als Bürger kann man doch nicht leiclit üiideii, 
deutsch in seinen Stoffen, deutsch in seinem Fühlen 
und Denken. Aber das ist ja ein ewiges Kriterium des 
Plülistei-s. Der Philister braucht Ideale, um seine Klein- 
heit zu decken. Die — andern sollen Gatter sein. Beim 
Gott beginnt ja fUr den Philister Überhaupt erst der 
Dichter. Und süss ist sein Glaube, dass die Klassiker 
Götter gewesen sind. Ein Junges Mädchen, Sprdssling 
einer hölieren Tücliterschule, sagte mir einmal, auf der 
Schule und lauge nachher hätte sie sich nie vorstellen 
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können, dass auch Goethe und Schiller und Beethoven 
und die andern Klassiker wie die übrigen Menschenkinder 
gep:rs>en und getrunken und geliebt hätten. Furchthar 
enttäuscht und um allen Nimbus gebracht sei sie gewesen, 
als sie einmal eia paar Briefe von ihren Göttern in die 
Hand bekam, in denen allerlei cynische Bemerknngen 
van der Notdurft des Lebens standen, ja sogar Ton ganz 
gemeinem Golde sei die Rede gewesen. Wenn am Ende 
Dichter anch nnr Menschen seien . . .! 

Und der arme BUrger war dn Mensch und konnte 
seine Menschheit nicht verleugnen. Er war gross und auf- 
richtig genug, sich nicht zum Gotte herautzuschwindeln. 
Mit seltener Offenheit liegt seine ungezügelte, aber 
herrliche Natur vor uns. Er ist keine schmutzige Natur, 
wie Moralprotzen von ihm gesagt haben. Aber er war 
wie ein aufgewühltes Meer, in das oft tage- und wochen- 
lang kein Sonnenstrahl hineindrang, aber in dessen 
schät^ereichen nnd fast goldreinen Grund man immer- 
wShrendf nnd Je mehr es aufgepeitscht war, um so mehr 
hineinschauen konnte. Wie edel und gross dieses Dichte^ 
herz gewesen, erkennt man, wenn mau sieht, wie wenig 
selbst der Ekel widriger Verhältnisse es berühren 
konnte. Seine Verteidigung, die er seinen Anklägem 
entgegenzusetzen hat, ist immer nur diese einfache und 
immer einzig berechtigte: Ihr fUhlt nicht, was ich 
flihle und könnt mich deshalb nicht richten. „Kümpften 
Tausend auch die Nasen . • . Tausend sind nicht ich!'' 
Er weiss sich anders wie die andern, und dass er nicht 
nnter ihren Gesetzen steht, und was man heute zwar auch 
immerwährend behauptet, aber doch nicht weiss, dass 
man jede Erscheinung auf ihre Individualität hin er- 
kennen, und dass man niemanden verurteilen soll, den 
man nicht versteht. Bürger teilt das Scliieksal der Lenz 
und Klinger, der Grabbe und Holtmann nnd Heine. Den 
Deutschen ist er nicht moralisch genug, folglich nicht 
Künstler, kein Kchter, kein Grosser. Denn in Deutschland 
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ist die Moral das rechtfertigende Mittel für die Kunst, 
ElgeBtlich mochte man nicht viel von ihr wissen : soll 
sie denn einmal sein, so mnss sie moralisch auftreten. 
Ein deutscher Kttnstler soll än Popanz sein : ein Gott und 

ein Priester und ein Erzieher, was, nebenhd bemerkt, fSr 
die deutschen Lelirer und Pastoren gar nicht schmeichel- 
haft ist. Vor allem aber will der Deutsche von seinen 
Künstlern immer erzog'en werden. Auch hierfiir hat 
Schiller den Ton angegeben. Der Deutsche jubelt, wenn 
er folgende Stelle in der Rezension findet: „Im still- 
schweigenden Einverständnis mit den Vortrefflichsten 
seiner Zeit, würde er die Herzen des Volkes an ihrer 
reichsten und bildsamsten Seite fassen, durch das geübte 
SchdnheitsgeflUil den sittlichen Trieben eine Nachhilfe 
geben und das Leidenschaftsbedürfnis, das der Alltags- 
poet so geistlos und ott so schädlich befriedigt, für die 
Reinigfung der Leidenschaft nützen. Als der aufjofeklärte, 
verfeinerte Wortführer der Volksgelülile würde er dem 
hervorströmenden, Sprache suchenden Affekt der Liebe, 
der Freude, der Andacht, der Traurigkeit, der Hoffnung 
u. a. mehr einen reineren und geistreicheren Text unter- 
legen; er würde, indon er ihnen den Ausdruck lieh, 
sich zum Herrn dieser Aifekte machen (??) und ihren 
rohen, gehaltlosen, oft tierischen Ausbruch noch auf 
den Lippen des Volks veredeln. Selbst die erhabenste 
Philosophie des Lebens würde ein solcher Dichter in 
die einfachen Gefllhle der Natur auflösen, die Resultate 
des mühsamsten Forschens der Einbildungskraft über- 
liefern und die Geheimnisse des Denkers in leicht zu 
entzitfernder Bildersprache dem Kindersinn zu erraten 
geben'^ u. s. w. Schiller übersieht hierbtt nur eine 
Kleinigkeit, dass der Dichter, indem er dies thnt, sich 
an ein ganz anderes Publikum wendet Gerade als 
Sndehungselement ist ein Bürger weit wichtiger als 
irgend ein geläutert^^r, idealistischer Dichter, eben weil 
er dem Volke so nahe steht und zum Teil seine Sprache 



Digitized by Google 



224 Hundert Jalire deutseher Zei tgeist. 



redet. Es giebt weniges, das so aus dem Herzen des 
deutschen Volkes he rausgedichtet ist, wie die„Lenore". 
Der Dichter, der ein Volk erziehen will, darf sich nicht 
zu ihm herablassen. Der ganz ideale, geklärte, yom 
Volke durch eine Scheidewand getrennte Dichter kann 
reizvoller und grösser wirken, aber er wird es doch 
nur als ausserweltliche ErscheinuDg, ohne eine Spur zn 
hinterlassen. — 

Am wenigsten verzeiht und versteht Schiller die 
gewiss nicht makellose, aber präclitifre Liebeslyrik 
Bürgers, die weder unkeusch noch gemeinsinnlich ist, 
die schon durch ihren hohen formalen Reiz, ihre 
blühende Phantasie, ihre niäTinlich-erotische Liebens- 
würdigkeit und ihren lebendigen fast modernen Em- 
pfindungsreichtum Uber alle Gemeinheit hoch erhaben 
isty und die eine fast noch gar nicht begrüTene Bedeutung 
für die Entwicklung der modernen Lyrik gehabt hat 
An Rhythmik, Melodik, Intimität der Stimmung und 
Seelenmalerei und an Feinheit der Technik stehen ein- 
zelne Lieder fast unerreicht da und mussten, ehe die 
Romantiker dei dein sehen Prosodik ilire Geschnieidis:- 
keit gaben, fast wie OÜeubarungen wirken. J!^chiller 
scheiDt hierfür kein GefUhl gehabt zu haben. Seltsam 
genug aber ist es immer und muss gemerkt werden, 
dass er, der sich in der Rhythmik mit Bürger gar 
nicht messen durfte, der nie dne so virtuose Behand- 
lung des deutschen Verses heraus hatte wie Bürger, 
der ja im wild Leidenschaftlich-Dramatischen wie im 
Lyrisch-Weichen unerreichbar war, ihm sogar unechte 
Keime, „entstellende Bilder", „unnützen Wörterprunk" 
und ,. harte Verse'' vorwerfen konnte. Es ist duinin. 
eine Kritik damit abthun zu wollen, dass man dem 
Kritiker zuruft, er solle es besser machen. Aber wenn 
ein Kollege den Kollegen kritisiert und so peinlich 
im Formalen ist, dann ist die Forderung wirklich 
nicht mehr so albern; und das Woii von denen^ die 
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den Splitter im Auge der Andein äekeu, tiitt in sein 
Recht. 

Was mich an dieser Rezension immer erbost, ist 
der moralische Hochmat Schülers, der fast nirgends 
so ungeschminkt hervortritt, als hier, jener hässliche 
kalte Stolz, der die Liebe tötet. Man braucht einen 

Bürger, man braucht seinen Nebenbuhler nicht zu lieben. 
Aber man kleide seinen Hass und iseid oder auch 
Ärger nicht in hochtüiieiHle Worte und in einen ästhe- 
tischen Schematismus. Man richte das Lebendige nicht 
nach dem kalten Gesetze. Und Bürger ist doch eine 
Persönlichkeit; der man nicht gleichgiltig gegenüber 
treten kann. Nie ist mir Schiller so klein vorgekommen 
als in dieser Kritik. 

Der Fall Bürgers ist in vielen Stücken vorbildlich 
in der deutschen Litteratur geworden. In der Lenz- 
Grabbe- und Heine-Litteratur begegnet uns später das- 
selbe immer wieder, nur liocli hässlichei'. Auch hier 
wieder, dass Vertheidiger und Gegner docli im Grunde 
auf demselben Standpunkte stehen und sich nur gegen- 
seitig absichtlich missverstehen, indem der Eine ab- 
leugnet, was der Andre behauptet, und dann der Zweite 
wieder behauptet, was der Erste abgeleugnet hat Und 
das heisst dann litterarische oder ästhetische Polemik, 
auch Antikritik. 

Daher kommt es auch, dass die Angegriß'enen 
und Verketzerten oft nichts zur Verteidigung ent- 
«^ut^cii/iisLtzt II liaben, sich so tief getroßen fühlen und 
hinterher wirklich klein und läppisch werden. Dies 
Schauspiel, das nicht selten ist, straft den Satz Lügen, 
dass jeder eigene Charakter Recht bat. Gerade die 
volkstümlichsten Dichter, Shakespeare, Bürger, Kleist, 
Raimund verzehren sich vor Sehnsucht nach der 
olympischen Höhe der Ausgereiften, der Knnstpoeten, 
der klassischen Bildung. Ks ist wie eine Sehnsucht 
nach dem Sounenhaften, der Drang nach der höfischeD 

15 
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Bildang und Sitte, als Ziel ihres Strebens. Shake- 
speare scheint nur anf seine klassizistischen Bpen nnd 
Gedichte stolz gewesen zn sein; Kleist hatte keinen 
heisseren Wunsch, als in Weimar anerkannt zn werden 

und keinen grösseren Dichterschmerz, als es nicht zu 
werden; liaimund hielt sich beschämt überwunden als 
Grillparzer auftrat, dem er, seine ganze Vergangenheit 
verleugnend, nachstreben wollte, ein Kampf, an dem 
er verblutete. Noch intimer können wir solches an 
lebenden Dichtern und Künstlern beobachten. Treten 
aber jene ihre eigenen Ideale gegen sie anf, werden sie 
Ton ihren selbstgewählten Meistern yerleognet, dann 
sinken sie, wie von unsichtbaren Sonnenpfeilen getroffen, 
zusammen. Geblendet, gedemütigt verlieren sie sich, 
indem sie sich in einen ungleichen Kami'f einlassen und 
somit sich selbst aufgeben. Sie geberdeu sich dann zu- 
weilen wie ungerecht Verurteilte, die das Verbrechen, 
um dessenwillen sie fälschlich bestraft wurden, noch 
nachträglich begehen und dann wirklich schuldig werden. 
Dies war das Schicksal Bürgers nnd Kleists and vieler 
deutscher Dichter, oft ohne dass sie oder andere ein 
Bewusstsein davon hatten. 

Hätte Bürger heute wirklich eine Gemeinde tob 
Freunden, die willens wäre, ihn aus den totbriiigeiideii 
Umarmungen der Schiller'schen Kritik zu befreien, dann 
liätte man längst eine billige volkstümliche Ausgabe 
herstellen lassen, der der Aufsatz von Schlegel vorgesetzt 
wäre. Nur so konnte allmählich ein wirksames Gegen- 
gewicht hergestellt und Deutschland einem seintf besten 
Sänger wieder gerecht werden. Es lohnte der HOhe, 
schon um des guten Beispiels willen. 
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2. Zur Psychologie Schillers. 

IdeaUsmus and Pessimismus. 

(«800 

Zu den naturalistischen Streitfragen unserer Tage 
gehört besonders auch der Pebhimismus, der namentlich 
in Hinsi( ht auf Ibsen oft hin und her diskutiert wird. 
Ist Tbsen ein Pessimist oder einldeolog? so lautet der 
Streit. Aber ist dies überhaupt ein Streit? Sind 
denn Ideologie nnd Pessimismus Gegensätze ? Nicht viel- 
mehr Voraussetzungen, Bedingungen von einander? Wer 
ist denn Pessimist^ wenn nieht der Ideolog! Man kann 
beinahe die Höhe der Ideologie nach der Tiefe des 
Pessimismus eines IMchters oder Denkers bemessen. 
Und aucli eines Volkes. Weshalb ist das vor hundert 
Jaliren idealischste Volk, die Deutschen, jetzt das 
pessiiiiistiistlistc? Wesh.alb fol^^^t auf Schiller Schopenhauer? 
Weshalb wirft sich das eben noch Schiller-truükene 
Volk jetzt auf Ibsen, seinen Gegenpart? Pessimismus 
ist umgekehrte Ideologie, die Enttäuschung und Ver* 
zweiflung des Ideologen, die zum Realismus bekehrte 
Ideologie* — So wie die Unterlage des Ibsen'schen 
Pessimismus seine grenzenlose Ideologie ist, wie in seinen 
pessirofstischen Äeusserungen viel boshafte SelbsIrSatire 
ist (z. B. die ganze Figur des Gregor Werle in der 
„Wildente"; Werle ist nicht Ibsen, t^r ist auch nicht 
der Ge^enpart Ibsens, er ist der Ideolog Ibsen en 
caricature, er ist der jugendliclie Ibsen, mit Kaciie, 
Bosheit und Schadenfreude geschaut vom alten Ibsen), 
so wie man also im Grunde der Ibsen'schen Weise den 
alten Schiller heraushört, so ertönen schon leise, ganz 
leise in Schillers so stolz einherbrausenden Melodieen 
einige Töne von Ibsen durch. Aber schade, als eben 
diese Töne sieh so recht vem^milich machen woUten, 
da stai'b Schiller. Die Litteratur- Psychologie wäre 
reicher und leichter zu erraten, wenn jeder Poet sein 
Leben bis zu Ende leben könnte. — 
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Der Grundton in Scbiller ist der Idealismup. Aber 
welche ^lodiilationen hat dieser Ton erfahren! A\ le liat 
sich dieser Idealismus entwickelt ? Oder hat er sich gar 
nicht entwickelt? Ist sich nicht Schiller in diesem einen 
Punkte ewig gleich geblieben? Ist der »Teil*^ nicht 
noch in denselben holden Idealismus eingetaucht wie die 
„R&nber''? Ist dieser nicht eben nur heller und reiner, 
„abgeklSrter** geworden? Freilich ist er das; aber ind^ 
er es wurde, konnte auch mehr von der wirklichen 
Welt durch jene jetzt auch um soviel dünner g-ewordene 
idealistische Scheidewand hindurchdringen. Und jetzt 
verrät sich uns auch noch weit luclii . Die Nebel ^el^ 
ich verschwinden und nur an einigen ganz dicken Stellen 
scheint er undurchdringlich und unzerstörbar zu sein. 
Aber wie? War das vielleiclit der eigentliche Todesgrund 
Schillers? Hatte etwa auch sein Idealismus die Schwind- 
sucht weg? — 

Seit Schiller Goethe näher trat, dominierte sein 
Idealismus nicht mehr; denn nun, und darauf hat 
meines Wissens noch Niemand hinorewiesen, verscliwinden 
die Ideologen, die Hutten und Posa, die blind idealistisch 
drauf losstürmenden Franz Moor und Fiesco als die 
führenden Helden aus dem Schiller schen Drama: ihnen 
werden jetzt bescheidenere Plätze angewiesen. Was ging 
in Schiller yor, als er den Max Piccolomini, Mortlmer, 
Melehthal an die zweite Stelle verwies? Dominieren 
diese in seinen JugendstUcken allein, tritt ihnen im ^Doh 
Karlos** der Philipp (dieser erste Realist Schillers) ent- 
gegen , doch um ihnen schliesslich de facto das Feld 
zu liiuuien — denn selbst Pliilipi) kommt gegen Posa 
nicht auf: Schiller glaubte nocli an Posa und niclit an 
Plülipp — , von nun an aber glaubt er nicht mehr an 
jene, sie werden ihm lieminisceuzen, an die er gerne 
denkt, süsse Erinnerungen, Oasen seines Geistes. Er 
kann sich den Glauben an ihre Existenz nicht mehr 
anders erhalten, als indem er sie in den Schatten stellt, 
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indem er es verhindert, dass das TagesUcbt seiner 
Reflexion za stark auf sie f&llt ! Und wie hat sich gleich- 
wohl dieser Held so seltsam umgewandelt! In ,,Wallen- 
stein'^ leuchtet er nur noch wie ein heller Abendstern 

(und er war doch ehedem die glänzende Sonne, die alles 
Leben ausbrannte, etwa so wie noch Ibsens Brand !). 
In der „Maria Stuart" ist er sclion der thöriclite, walin- 
wilzige Schwanngeist (der Stern ist jetzt nur noch ein 
Komet, der sich in's Weltall verech weift!). Und that- 
sächlich hat er jetzt ausgeschwärmt und ausgeschweift. 
Eine eigentliche Idealisten-Natur hat Schiller nun nicht 
mehr geschaffen. In der ^Jungfrau von Orleans** hat 
sich der Schiller'sche Ideolog in ein sanftes träumerisches 
Mädchen gewandelt, halb Somnambule, halb Kind. Hier 
ist das Schiller'sche Ideal schon pathologisch zu nehmen! 
Und nun vollends der Teil mit seiner ])assiveu Helden- 
Naiurl Ist das noch Glauben an ein Ideal? Ist das nicht 
das Ideal in der Notwehr? Ein Held, der nicht handelt 
ohne Zwang, ein Held ohne freie Wahl im Handeln, ein 
Held ohne Glauben an ein freies Handeln, ist das über- 
haupt noch ein Held Schiller'schen Geblüts ! Ist er nicht 
weit eher ein Philister ? ein rechter Bourgeois-Held? — 
Und damit hat die Geschichte des Schiller'schen 
Idealismus noch nicht ihr Ende. Wir begegnen seinem 
Helden noch einmal in seinem ganzen Glänze, — 
j!:anz Kraft, ganz Glaube, ganz Idealismus. Ki- heilst 
jetzt Demetrius: und dieser Idealist — er ist ein be- 
trogener JUt rüL^er. ist das niclit ein bitterer Witz, den hier 
Schüler mit sich selber macht ? Wai* Müller im Grunde 
seines Herzens vielleichthier schon Pessimist ? Redet viel- 
leicht schon Ibsen aus diesm Demetrius eine Schil ler ' sehe 
Sprache? Schade» ewig Schade, dass dieser Demetrius 
Teno blieb und nachher so vielen Philistern zur Vollendung 
überlassen werden musste, — Philistern, denen nicht 
nur das Schiller'sche Genie erebrach, sondern denen auch 
das Schiller'sche Erlebnis fehlte, um diese Tragödie des 
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enttäuschten, des blatig get&uschten Idealismtis zu Ende 
ZQ dichten. Doch für uns bleibt auf alle Fälle hier 
eine fttrchterliche TragMie bestehen. Die Tragödie des 

Tragöden, die aber vielleicht bisher noch Niemand gelesen 
hat, zu lesen verstaudeii hat. Wie V 8uirb vielleiclit Schiller 
an dieser Tragrödie? Ist sein Herz gebrochen, weil er 
sein Ideal so hinschwinden sah? Hörte er vielleicht 
schon die unterirdischen Töne des pessimistischen Deutsch- 
land? War er nicht mehr Meister Uber diese Töne? 
war es Ihm nicht mehr möglich, sie sn bannen? — 
Wer weiss? Aber er wollte jene Töne Jedenfalls nicht 
mehr hören. Er hat gerade am Ende seines Lebens 
seinen idealistischen Stil zu seiner reinsten und höchsten 
Ausbildung gebracht; es war ein Zwanj^, den er sich 
selber authat, er berauschte sich in seinen patliptisrlitni 
Aversen, aber wa.s frommte es? Die Geschichte nahm 
ihren Weg. Am Ende seines Lebens stand der Schiller sehe 
llelden-ldeolog als Ganner vor seinen Augen; nnd dies 
bldbt bestehen! — 

Und dann, was wurde aus Schillers Heros nach 
seinem Tode? Jetzt heisst er Homburg und jetzt ist er 
bereits Bealist. Aber dieser Homburg ist krank, 
Somnambul wie Jeainie d'Arc, dieser Homburg spielt 
eine kläglich-sthu .iche Figur gegenüber dem Kurfürsten; 
dieser Idealist bescliränkt seinen Idealismus auf die 
Patna, er wird Patriot; am Ende verzweifelt und 
verhungert er und schiesst sich tot. Das ist das Ende 
des deutschen Idealismus. Aber nein, auch dies ist 
das Ende noch nicht 1 Er ftthrt noch dnige Zeit ein 
Schatten- und Gespenster-Dasein in der romantischen 
Schule. Sein grösster Totenbeschwörer hiess Wagner, 
und der war bekanntlich giündlicher Pessimist. Als 
dieser starb, verschwand die Fata Morgaua und Ibsen 
zog in i>entschland ein. 

Die Psychologie des Wagnerischen und Ibsen sehen 
Helden gäbe zwei weitere Kapitel Uber das Thema: 



Digitized by 



ZUR PSYCHOLOGIE SCHILLERS. 



231 



Idealismus und Pessimismus. Es lautet : Wie aus Sieg> 
fried Parzival ward und wie Siegurd, Hakon, Brand zu 
Peer Gynt, zu Oswald, zu Rosmer und schliesslich zu 
Solness wurden; oder wie Helden zu Priestenii Gaunern, 
VenUckten* und Ge&Uenen worden; oder endlich wie 
der Mann yor dem ewig Weibliehen die sehnifthliche 
Flucht ergriff. Der Held des modernen Lebens wie 
der modernen Kunst ist das Weib, und die Psychologie 
dieses Helden wäre das dritte und Schlusskapitel in 
der Geschichte des deutschen Idealismus. Man beachte, 
wie bei Schiller das Weib von der Verzweiflung in 
den ,^Räubem'' bis zur Passionstragik in der ,,Maria 
Stuart" sich entfaltete, wie es wuchs Yom schwännenden 
Mädchen (»»Kabale und liebe'O zur hoheitsvollen Königin 
(Don Karlos'Oi dann weiter zur treibenden Kraft („Wallen- 
steiii")^ wie es an Kaum^ Kraft und Bedeutung gewann, 
bis es Heldin ward in dem Mädchen von Orleans. Nach 
Schiller dominiert es auf der ganzen Linie, in „Penthesilea" 
kämpft es seinen grossen Geschlechterkampf, es steht 
jetzt vorwiegend im Mittelpunkt, Siegfried tritt zurück 
hinter Brunhild und Hjoerdis, bis er sich endlich verliert 
und die Rolle des verlorenen Schafs in der modernen 
Kultur spielt, ein Gegenstand des Mitleids, des Ab- 
Sehens und der Verachtung. 

Aber indem die Sonne der deutschen Idealität in 
das Wdb verlegt wurde, wurde diese auch realisiert. 
Denn das Weib als die dem Manne, dem Schöpfer in 
der geistigen wie in der materiellen Welt, ewig fremde 
Erscheinung beduifte der realen Motivierung für ihr 
Handeln inul Em]>fin(le]i, Mit dem Weibe, genau wie 
mit dem Intriguanten, zieht die Heahtät in die Litteratur 
ein. Das zeigt am besten die Geschichte derSchiller'schen 
Dramen. Wie das Weib in ihnen wuchs und wie sich 
der Intiiguant in ihm festsetzte (Octavio Piccolomini), 
verilttchtete sich der Idealismus; oder vielmehr der 
Ideallst verlor den Glauben und die Herrschaft ttber 
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sieb, als er nickt mehr allein und seines Siejires gewiss 
war. Denietiiiis fällt aut das Wort eiiicü W eibes. Die 
deutiäche Litteratur in ihrem Verlauf ist eigentUcli 
weiter nichts als die Geschichte dieses Falls. 



3. Heinrich Heine und unsere Zeit. 

(1800.) 

1. Heine und die Moderne. 

I. 

Heine muss es selbst wohl am besten gewusst 
haben, dass irgend ein Etwas in seiner Persönlichkeit 
sei, das seine besten Freunde, seine begeisterten An- 
hänger nicht fUr die Daaer wUrden aushalten kOnnen. 
Gegen Heine als Mensch sprach sehr vieles. Er hatte 
mutwillig seine treuesten Freunde zu Widersachern 
gemacht; an ihm hatten noch alle Enttäuschungen er- 
lahren. Selbst seine Feinde hatte er enttänscht — das 
allerj^efälirlichstc Beginnen. Er verwundete, wo er 
geliebt wurde, er lachte höhnisch, wo er bewundert 
wurde. Was sollte man auf die Länge dazu sagen? 
Die wenigen, die ihm treu blieben, waren fast nur 
Frivatpersonen, Menschen, die mit der Litteratur nichts 
zu thun hatten, und denen der Poet in Heine noch 
das allergleich^tigste war. Und es gab vielleicht 
nur eine einzige Person, die ihn sein ganzes Lehen 
lang geliebt hatte und niemals an ihm irre geworden 
wai', und das war seine eigene Mutter, 

Andere wurden später mit ihm versöhnt. Das 
Mitleiden mit dem kranken Poeten, dem Insassen der 
Matratzen- Gruft, hatte die feindseligen Empfindungen 
gegen den unseligen Spötter überwunden. Den Tönen, 
welche er noch j^^anz zuletzt im „Romancero^ anstimmte, 
konnte man am Ende sein Herz nicht mehr yerschliessen. 
Das war echt; aber — und nun war auch der Ton 
gefunden, den man ihm seiher gegenttbei' anzustimmen 
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hatte. Man erkannte und beklagte das reiche Lebeu 
in ihm, das sich selbst vergeudete, hier litt und sangp 
ein Selbstzerstörer, ein begabter Unheiliger. 

Als der Unreine unter den Reinen ist Heine nun 
einmal in die deutsche Litteratur eingebogen, als einer» 
dem man nicht Qber den Weg trant^ den man am 
liebst eil vom rai iuis.s vci l rieben hätte, wenn er nur 
nicht gar zu genial gewesen wäre! 

n. 

Die Litteratur Uber Heine hat sich nachgerade 
bis ins Unübersehbare aufgehäuft und ihn selbst bei- 
nahe erdrückt. Wer inuner auch Uber ihn geschrieben 
hat, sah sich von vornherein yerpflichtet, ihn entweder 
zu verdammen oder zu verteidigen. 

Was warf man Heine von je vor? Er sei nicht 
Goethe, er sei auch nicht Uliland oder Eichendorff 
oder Mörike! Seine Poesie siehe nicht auf dem ge- 
heiligten Boden deutscher Poesie. Er sei im besten 
Falle ein Gallier! — Und wie verteidigte man ihn? 
Seine Poesie sei zwar gemäss seiner Zeit und seiner 
Individualität anders als diejenige Goethes, Uhlands 
oder £ichendorfiis. Aber sie sei doch demsell)en Boden 
entwachsen, er sei jenen durchaus verwandt, Goethe 
und Heine, das war immer der Stolz seiner Verehrer 
und die Entrüstung seiner Gegner! Und in diesem 
Goethe und Heine scheint mir der Kardinalpunkt 
der gesamten Heine-Litteratiir und zugleich auch der 
Kardinal-Fehler derselben zu lie^^'en. Erst wenn der 
JSchwerimnkt der Heine-Wissenschaft von dieser Stelle 
verrückt sein wird, erst dann wird es möglich sein, 
Heine als litterarische Totalität ganz zu verstehen und 
völlig zu würdigen. 

Ich glaube schwerlich, dass diese Betrachtungs- 
weise den Philister gerade versöhnlicher stimmen wird, 
ihn, den nur die Rechtfertigung der Gegenwart durch 
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die Vergangenheit verstthnti Um, der nie begreift, dass 
gerade in der Empörung gegen die Vergangenheit^ in 
dem Sichemporheben ttber dieselbe die GrOsse jeder 
neuen Zelt besteht Die historische Betrachtungsweise 
hat keineswegs den absoluten Wert, den man ihr beilegt 

m. 

Dass gep^enwärtig wieder so viel Stimmung g e gen 
Heiiic gemacht wird, verstellt sich von hier aus leicht. 
Der sentimentale Heiue, der einst das Entzücken aller 
tu ondschein verklärten Herzen war, der romantische und 
noch dazu unecht-romantische Heine hat sich heute 
Überlebt. Für die Liedchen der WaldvOgldn haben 
wir (allen guten Genien sei es gedankt!) keine Ohren, 
fttr das stille Bltthen der Waldblfimlein keine Augen 
und für alle Art von Sentimentalität keine Zeit m^r. 

Wa8 blieb übng? Der unliistorische Heine, der 
Empörer und Zerstörer, kurz der ganze Rest des un- 
verstandenen Heine. 

Gegen dieses Phänomen aber mussten wir uns 
wehren ! Denn wir sind ein historisches Volk geworden, 
ein Volk, das mit Vorliebe in seiner Vergangenheit 
schwelgt und das vor allen Dingen in seiner Ver* 
gangenheit seine RechtfiBrtigung findet Heine war 
nicht diese Bechtfertigung, weder in politischer noch 
in sozialer, weder in künstlerischer noch in religiöser 
und am allerwenipfsten iii psychologischer Hinsicht; — 
das ist nun einmal von allen zukünftii^eu Heine- 
Biographen und Heine-Forschei II testzuhalten! 

Ob Heine Uberhaupt keinen Glauben hatte und 
so ganz gott- und ideallos war, wie ihm Jetzt seit 
mehr aJs zwei Menschenaltem unausgesetzt vorgeworte 
wird, diese Wage wird erst Yon späteren Geschlechtem, 
die Uber derartige Probleme etwas tiefer nachgedacht 
haben werden, cndgiltig auszumachen sein. Aber eines 
steht fest, dass Heine nicht den Glauben und die 
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Ideale seines Volkes hatte. Seine ganze Erocbeinung, 
seine Abstammnng, sein Gebaren stand in striktem 
Widerspruche za dem, was bisher als reeht und heilig 
galt. Übm* diesen Widerspruch konnte nur der unechte 

Heine, konnte nur das Fa-scinierende seines Geistes hin- 
wegtäuschen. Der echte Heine hingegen, der zuküiitüg 
eines der interessantesten Probleme für Litteratur- 
Psychologen bieten wird, und über den das letzte Wort 
noch nicht gesprochen ist — heute weniger denn 
je — *) dieser echte Heine ist jedenfalls nicht nach dem 
Geschmacke der gegenwärtigen Generation, wie sich 
bei der Denkmal- A&ire so eklatant gezeigt hat. 

Nun hat aber jedes Volk und jede Zeit das Recht, 
ihren Geschmack und ihren Willen zur Geltung zu 
bringen und alles Feindliche und Widei wäl tige zu be- 
kämpfen, selbst zu vernichten. Genug, wenn dieser 
Kampf nur ehrlich, wenn er kraftvoll geführt wird ! 

Schauen wir diesem Kampfe ein paar Augenblicke zu ! 

IV. 

0, wenn es nur ein Kampf wäre! Wenn geistige 
Mächte gegen Heine vorgeführt würden 1 Wenn 

*) Was den Heine-Foncbem fast aUeeuat fehlt? Daaiatdio 

Proteos-ELraft ihres Dichten, die es ihnen ermöglichte, diesem in 
jede Gestalt nachzuschlQpfen, ihm überali hin nachzuiliogen, wo- 
hin auch sein Genius den Flug genommen, wohin auch immer 
er sich verirrt und vcrHoj^cn haben jn;ig! Statt dessen war man 
von jeher beniiilit, den ko nrtfnfÜich irlieder nnd winkelreichen, 
den nur gar emi'finUlichcn I.eili der iieinescben Dichtung auf 
ircrfn'l ein l'rokruatesbctt zu spannen, bald auf das historisch- 
pluli>öuphißclie Hegerscher Ästhetik, bald auf das naturwissen- 
scLaftlieh-dogmatischo modemer Kunst-Anschauung (z. Ii. neuer- 
dings Wilh. BOMe in seiner bd Hermann Bfinelea hi Leipzig 
eneUeneaen Schrift Uber Heine .Yeianeh einer isthetisch-kritiBcben 
Analyse* etc.). — Hau ist nicht Psycholog genug, man Ist viel« 
leicht aveh nicht Kttnatler, man ist jedenfalls nicht onabhXngig 
genug, um der ganzen Vielseitigkeit nnd Gegensfttsltchkeit des 
Heineschen Geistes^ am seiner Yirtnosit&t Töllig gerecht werden 
an können. 
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litterarische Waffen zur Verwendung kämen! Wie 
interessant, auch wie nutzbringend mtisste doch dieser 
Kampf sein! Aber — derKrieg, der gegen Heine seit 
einem halben Jahrhundert gefQhrt wird, ist kein 
intelligenter Krieg, der Ton, in welchem in den wtit- 
aus meisten Fällen gegen ihn g^epredigt wird (vom alten 
Gödeke*} bis zum jungen Kirchbach, von Treitschke**) 
bis Victor Hehn, von Menzel bis XaiUluppus) ist kein 
schöner Ton! Der pranze Inhalt aller dieser Schriften 
lässt sich beinahe in folgende traurige liiade zu- 
sammenziehen: Es steht schlimm um die deutsche Litte- 
ratur! Wo ist er hin, der alte gute deutsche Sang 
von Goethe und Uhland? Wer hat ihn verdorben? 
Der Jude Heine! 0 diese Juden, die an allem ihren 
yermehten Witz versuchen, ein Volk ohne Pietät und 
Moral, ein bemitleidenswertes Volk von Vaterlands- 
losen! (Hier an dieser Stelle folgt jedesmal eine kleine 
antisemitische Erholung!) War Heine denn überiiaupt 
ein Dichter? Er war ein grosser Lyriker, — aber 
(bei Heine folgt regelmässig ein aber) seine Lyrik 
taugt nichts. „Es ist nichts mit dieser Poesie!^ Er 
war ein gottbegnadeter Poet, aber im Grunde doch 
ein Poesie- Verderberl Heines Witz 1 Ja, dieser jüdische 
Witz! Die Juden haben Witz. Aber das ist im 
Grunde gar kein Witz — die Juden haben auch wieder 
keiueii Witz (das bat z. B. Kirchbach***) bewiesen), 
wenigstens nicht den e^er manischen Witz, den llinnor, 
der „unter Thränen läclielt", welcher küsst, indem er 
verwundet. Heines Witz ist auch nicht der Witz 
Lichtenbergs oder Voltaires. Heine und Börne — sie 
werden Ja noch immer gemeinsam gepriesen und ge- 
meinsam verdammt, sie, zwischen denen eine Kluft 

* 

♦) Gnindriss III. 

Deutgehe Geschichte III. 711 ff. 
•**) Aua Heinrich Heines Dichterwerkstalt. Magazin liir Litteratur 
des In- und Auslandes. 188». No. 18-20. 
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liegt, die nocii weit tieier klaftt als die zwischen Goethe 
liiiti Heine! — sie besassen nur die Fähigkeit, die man 
bei jiidist lien Ladeiijiinglingen bäiifie findet, alle möglichen 
Tiere, das Flöten der Nachtigall und das Trillern der 
Lerche u. s. w. nachzuahmen. Darauf glaubt Hehn*) 
z. B. ihre Bedeutung reduzieren zu müssen. Heine 
hat's nur den deutschen Nachtigallen und Lerchen, den 
Goethe und Eichendorff, den Uhland und Wilhehn 
Mttller, nach Art jüdischer LadenjUnglinge , nachge- 
macht. Doch nirgends ein echter Ton. Und Heines 
Witz — das liat wieder Kirchbach bewiesen — ist 
nur ein Clownswitz, der Witz von Ellenreitern und 
Weinreisenden und für Ellenreiter und Weirueisende, 
womit aber Kirchbach beileibe nicht etwa einem „wohl- 
achtbaren Stande*' zu nahe getreten sein möchte I 
Schliesslich ist Heine auch nicht einmal ein Jude (der 
Bedauernswerte!); alle anständig gesinnten Juden sollten 
ihn von ihrenBocksehOssen schfltteln, ratet Xanthippus,**) 
der natürlich kein Antisemit ist. Keiner Ist ein Anti* 
semity der gegen Hdne schreibt! 

V. 

Aber — so zeterten wieder andere — wie durfte 
man Heine überhaupt ernst nehmen! Er, der selbst 
nichts ernst genommen hat! 

Das kam sehr drollig zu Tage, als eine wissen- 
schaftliche Ausgabe von Heines Werken und ein wissen- 
schaftlich besorgter Neudruck der ersten Ausgabe des 
Buchs der Lieder in Seuti'erts Neudnicken herausge- 
geben wurde, 1887. Älan fangt also schon an, Heine 
wissenschaftlich zu nehmen, seufzte der „Litterarische 
Merkur", Heine und die Wissenschaft, entrüsteten sich 
die „Orenzboten'' ! 

*) Gedanken über Goethe BerUn 1887. S. 156 ffl 
**) Wm danket euch um Uebie. Loipsig 1888. 
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Man denke: Heute, da jeder kleinste Dichterling^ 
mit wisseiiscliaftliclierA\'eitscliweifig'keit beliandelt wird ! 
Man wird doch am Ende noch bei der Herausgabe 
von Neudrucken sorgfältig und wissenschaftlich vei- 
fahren dürfen! 

VI. 

„Der Grösste nacli Goethe!" Wie konnten die Heine- 
Freunde nur so thöricht sein, sich auf diese Weise ihr 
Denkmal zu versclicizen! Denn natürlicli wollten sie 
sich ein Denkmal setzen, ibrei* jüdischen Eitelkeit und 
Arroganz ! 

0, was doch die Ehriichkdt wert ist! ,tWie konnte 
man nur so nnvorsicfatig seini Man hat alle diejenigen 
beleidigt, die sieh selbst dieses epitbeton onums gern 
angehängt sehen mOehtenl'' 

Gemeint ist Uhland, Mörike, Eichendorff. Aber wie 
können sie sich verletzt tuhlen, sie, die lanj^e tot sind ! 
Sollte sich vielleicht Woligang Kirch bach dieses epitheton 
Omans gern angehängt sehen ? Aber wer sähe sich das 
auch nicht gern angehängt! 

m 

Man hat es nie begriüen, dass es gerade Heines 
grosse Oftenheit gewesen ist, sein Blick flli- Götzen, für 
alle Art von konventionellen Lügen, sein Wille, sich 
vor allem selbst nichts vorzumachen, seine ständige^ 
resolute und nie verschwiegene Selbstkritik, dass es 
gerade dies gewesen ist, das ihm so viü Hass und 
Widrigkeiten bereitet hat. Heine der Erzheuchler, der 
„typische Lump'' ist nachgerade ssum Dogma in der 
deutschen Litteratur geworden. 

Man höre Hehns Paraphrase zu Heines Liedchen: 
„Mir ist, als ob ich die Hände aufs Haupt dir legen 
soUt'^' u. s. w. 
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„ . , . Heine segnend! Heine betend! Nie haben 
unreinere Hände ßfese^net, nie ein iiberzeii^injrsloseres 
Heiz ein Lüstei li( lieres (iebei ein^e^eben ! Wie wird er 
sich ins Fäustchen gelacht haben, wenn treuherzig dumme 
Germanen sich von solchen StttekeD rOhren liessen" 
(Gedanken Uber Goethe, S. 160). 

Victor Hehn ist^ wie schon die Stelle von der 
ImitationskaDst Jttdiseher Ladeojttoglinge zeigt, ent- 
scMeden phantasiereich. Das beweist er auch nnter anderm 
durch folgfende geistreiche Kombination; Heine hat 
die Deutschen m einen solchen llcks^; gegen Goethe 
getrieben, dass es z. B. bloss Goethes Empfehlung 
bedurfte, um einen Mann wie den Grafen Piickler, der 
noch zum Unglück ein Aristokrat war, von vornherein 
litteraiisch mundtot zu machen! Und wie sollte man 
aicbt alle Sttaden Heine nnd Börne mit aofs Konto 
setzen! — 

vin. 

Heines Lyrik ist „die Entheiligung der Goethi« 

schen,^ sagt Hehn auf derselben Stelle. 

Man sieht: Es ist nur zu wahr, dass aus der 
Formel „Goethe und Heine^ sich alles Unglück her- 
sclu'eibt. 

So beginnt auch Xanthippus gleich: »Was mich 
veranlasst, zn dieser Heine-Litteratur ... ein be- 
scheidenes Scherflein beiznstenem, darf ich ohne An- 
massnng alsmdn deutsch es Empfinden, oder was 
beinahe dasselbe ist, wie dieses, als meine Liebe zu 
Goethe bezeichnend 

Sandvoss — denn dies ist der bürgerliche Name 
för Xanthippus — fasst die Sache jedenfalls gleich 
resohlt an, und — wenn man einmal von der Antithese 
Goethe und Heine ausgeht — auch am richtigen Fleck. 

Allein was Eecht^ kommt auch hier nicht heraus. 
Fttr wen Heine nichts weiter ist als der ^typische 
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Lump,** das „dreiste Bttrschchen", das sich bei Goethe 
frecli einzuführen versuchte, der wird uns schwerlich 
viel Interessantes über diesen Heine (auch im schlechten 
Sinne Interessantes) mitzuteilen wissen. Jedes Wort 
und jede Handlung Heines wird wie von allen Goethe- 
Priestern, die zu?:leich Heine-Gegner sind, als eine 
Ranküne geg«i Goethe and dann gegen die Deutschen 
aufgefasst. Wo Heine Goethe anerkennt, thnt er's 
nur ans Zwang und hat seine geheimen Absichten dabei. 
Hehn meint sogar, Heine habe nur einen Goethe-Knthn* 
siasmns geheuchelt, weil in damaliger Zeit Goethe das 
Ideal aller geistreichen Jüdinnen gewesen sei, die, wie 
die lsabel, damals allein einen litteraiischen Salon 
bilileten und von blossem Eintiuss waren. Mit ihnen 
durfte es Heine natUiiich nicht verderben und deshalb 
seinen Goethehass nicht verraten. Dass aber Heine 
Goethe gehasst habe, bedarf gar keines weiteren Be- 
weises ; denn er musste ja gefühlt haben, dass Goethe 
grösser war als er; und wie hätte es seine jüdische 
Eitelkeit geduldet, dass er gegen den Grösseren nicht 
intriguierte ! 

Was würde man wulil da/u sagen, wenn man anderer 
Dicliter Thun und Lassen also interpretierte? ^\Hide 
man da nicht von , Jüdischer Ausle2;nng" sprechen? — 
Wenn man z. B. beiiauptete, Goethe hätte in den 
M ignon- Liedern den Eefrain hie und da nur angewendet, 
nicht poetischen oder künstlerischen oder sprachlichen 
Gesetzen folgend, sondern' nur weil der schlaue Streber 
gewnsst hfttte^^dass er durch solche Sächelchen den 
Leser leichter düpieren könnte ! Wie ? Das wftre jüdisch ? 
.Jüdische Kritik und jüdische Absprecherei? Aber es 
ist nicht jüdisch, nein, vielmehr echt germanisch, wenn 
Herr von Treitschke von Heines Napoleons- Verehi-ung 
schreibt : 

„Mit dem Schatten Napoleons treibt er Götzen- 
dienst, der selbst die Schmeicheleien des napoleonischen 
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Senate noch überbot und die^e Bedientengesinnung er- 
schien um so ekelhafter, da >ie oÜenbar guten teils der 
Gefallsucht eutspraiiir : durch die Verherrlichung des 
Genius wollte der eitle leichter zugleich seine eigene 
Grösse verklären''. (Deutsclie Geschichte. Jü. 712.) 

IX. 

In Eirehbachs Artikel sah ich ganz deutlich, woran 
jede Kritik nnd jede Erkenntnis Beines notgr^drungen 
scheitern mnss. Man nimmt Heine wörtlich nnd nennt 

dies ihn „einst nehmen", man nimmt nämlich seineu 
Witz, seine Ironie als Ernst. 

Was würde man wohl zu einem Kunstschriftsteller 
sagen, der "Röcklin im Sinne des hausbac]<eiten Ixeaiis- 
mus kritisierte ! Kirchbach hält sich über die Nachtigal 
auf, die er bei Heine des Tages schlagen hört. £r 
merkt also nicht, dass Heines Poesie znm Teil Traum- 
poesie ist, so wie Böckllns Kunst yisionäre Kunst ist, 
nnd dass mithin hei dem Einen wie hei dem Andern 
in solchen Fällen auch nur von einer yisionSren oder 
traumhaften Realistik die Eede sein kann. Im Traume 
aber siiul alle jene hübschen Din?:e zusammen, die in 
Wirkliclikeit niemals zusammen kommen können. Alle 
realistische Kritik, die nicht von Haus aus flach und 
banal sein will, muss sich auf Psychologie aufbauen. 

Allein, was kommt es den Anti-Heine-Fanatikeni 
auf Eealismus oder Nicbt-Bealismus an I Hier bekämpft 
man ihn, weil er nicht Realist ist und im nächsten 
Augenblick, weil er zu sehr Healist, weil er schamlos 
realistisch ist. 

Ähnlich geht es mit der Technik Hdnes. Fttr 
Kirchbach ist er z. B. alles gleich auf einmal, Form- 
verlodderer und Formspiolcr, auf der einen Seite zu 
abstrakt-alexandriniscb, auf der uiu-hsten schon wieder 
zu sinnlich, der P^llekt-Hascber, ja ein Dichter, dem 
es sogar nur um Effektchen und Mätzchen zu thun ist. 

16 
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Es fragt sich da, ob ein Kritiker, der sich in solch 
unvermittelteTi Gejifeiisätzen bewegt, überhaupt noch 
ernst zu nelimen ist. Wer es lerüg bekommt zum .Schlüsse 
noch für das Denkmal eines Dichters einzutreten, der 
sich doch eigentlich nur aut* „Gurkenmalerei" auf 
.Verhtthneraugung^ des Wortes versteht (es ist eine 
schOne Sache um die Anmut 1); wer zum Scblnss noch 
vor einem Dichter den Hnt abzieht, dessen Poesie doch 
bloss „N&hterm&dcbenpoesie", einePoesie fttr y^enreitei* 
nnd Weinrdsende'^ ist, womit Kircbbach natttrfich den 
sonst wohl achtbaren Stand nicht beleidigt haben will — 
(man muss es auch mit den Nähtermädchen und Wein- 
reisenden niclit verderben ! — ) kurz, wer in einem Atem 
Ja und Nein sagen kann, der hat das Recht verscherzt, 
dass man ihn ernst nähme, wenn seine Weise auch 
leider für eine ganze Reihe der Heine-Gegner typisch 
istl Nämlich fttr alle di^enigen, welche Heine nicht 
aosstehen können, eben weil sie mit ihm nicht fertig 
ZQ werden yermögen, und die nun blindwütend auf 
diesen „Grössten nach Goethe'^ losschlagen, unbekflmmert, 
ob sie den Schädel oder das Nasenbein des Gegners, 
oder ob sie die Luft treffen. 

X. 

Übrigens, bestände nicht noch immer die Idiosyn- 
krasie unserer Liiteraturhistoriker , die deutsche Littera- 
tui|feschichte mit dem Jahre 1832 abzuschliessen, und 
demzufolge das Bestreben aller in ihren Idealen Ver- 
letzten und Ausgeschlossenen, die später Kommenden 
gMchwohl noch in das Westminster der deutschen Poesie 
hineinzudrängen, d. h. alles, den ganzen Gehalt der 
späteren Litteratur aut Lessing, Goethe und Schiller 
abzustimmen — nunmehr müsste es möglich sein, die 
nachklassische Periode, für welche uns jetzt dio u* lu i < n 
grossen Erscheinungen der Litteratur die Augen geöffnet 
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haben, anders und wie mich bedUnkt vernünftiger zu 
betrachten. 

Niclit Heine ist es frewesen, der den Oesrensatz zu 
Goethe zum erstenmal zum Ausdruck gebracht hat, — 
eher könnte man ihm vorwerfen, dass er den Gegensatz 
der tbatsäciilich bestand, selbst nicht entschieden genng 
betont hat. Niemals aber ist dieser Gegensatz schärfer, 
leidenschaftlicher und blinder hervorgekehrt worden, 
als dorch Kleist. Dieser fühlte sich znm erstenmal als 
Goethes litterarischer Antipode (was aber bei dieser 
Gelegenheit wohlweisUcli verschwiegen wird). Er, dieser 
typische Rebell, liaL Goetlie gehasst, wie nur I.uzifer 
Gott und das Reich der Iliinmlisclien hassen kann. 
Dasselbe Verhältnis tritt später bei Hebbel und Otto 
Ludwig gegen Schiller zu Tage. 

Was Heine betrifft, so beginnt seine Beaktion 
nicht gegen Goethe nnd gegen alles, was gross und 
lebendig war, sondern gegen alles, was Traum nnd 
nicht wirklich ist, was tot ist nnd doch „Leben spielt^'. 

Hierin ist Heine ein direkter Vorgänger der modenien 
Naturalisten. Ge^^en das Traumleben der Romantiker 
in Kunst und Leben musste er reaj^ieren. Seine helle 
Gcisti.i^keit wehrte sich wider alles Nächtige und Scliatten- 
liai'te; deshalb auch wider seine eigene Poesie, die, 
wie gesagt, eben selbst guten Teils Traum-Poesie 
gewesen ist. 

XI. 

Heine beginnt gleich mit Traumbildern; er stürzt 
sich schon im Anfang in den Kampf mit Gespenstern, 

deren ^^^rauenvoller Wirkung er sich aber niemals ganz 
entziehen konnte. Doch hier liegt seine Grösse nicht. 
Seine Hedeutung liegt im Krwachen, im Sich-die-Augen- 
Keiben, im Verscheuchen der Träume und Gespenster. 
Seine Kunst besteht nicht im Festhalten und Darstellen 
des Traumes und der Nacht; die grdsste Wirkung 
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erzielt er oocli, wenn er den Halbschlaf, da» Erwachen 
ans einem Ttanme, das Tändeln mit Tr&umen darstellt, 
die sieh leicht verscheuchen lassen. 

Sein Irrtum in späteren Jahren war, zu glauben, 
er sei erwacht und er habe seine Zeit erweckt. Er 
habe alie.s^ was gespensüscli sei, verscheucht, ilaii 
lese seine EiiuIrUcke, als er nach Frankreich kam. 
Deutschland war ihm alle Zeit das Land der Gespenster. 
Auch täuschte er sich, als er sich einbildete, der 
Morgen dämmere Uber Deutschland, Uber ganz Europa 
herein. Es dämmerte freilich, aber zum Abend I Die 
Stunde der Gespenster begann erst zu schlagen, als 
Heine sich schon &st ausgesungen hatte. 

Die furchtbare Macht und Tragik einer in die 
Gegenwart hineinspielenden Vergangenheit, aller ver- 
jährten Gedanken und Ideale hat erst der moderne 
Dichter ganz emi)funden und darzustellen vermoclit. 
Es ist eigentlich die ewige Melodie aller modernen 
Naturalisten, die aber niemals so mark- und herz- 
erschütternd klingt, als wenn sie ein Hebbel, ein Zola 
oder ein Ibsen anstimmt. 

2. Heine als Realist. 

Diejenigen Kritiker, die den Realismus merkwfir- 

digerweise mit dem Patriotismus vei wechseln, weil sie 
keine andere Kealität der Welt kennen oder anerkennen 
als die deutsch-nationale, haben vor allem Heine an- 
gegriffen, weil seine Poesie keine Kealität habe. Und 
namentlich im Vergleich mit Goethes schöner Gegen- 
ständlichkeit kam Heines zerflatternde Traum-Poesie 
schlecht genug weg; und ich gestehe, von diesem Ge- 
sichtspunkte aus betrachtet, konnte sie kaum anders 
wegkommen. Nun giebt es aber kein stärkeres Krite* 
rium fOr alle realistische Ästhetik und Kritik als die 
Lyrik; denn hier muss sich jedesmal zeigen, ob man 
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mit dem Worte Realismus tiefere Begriffe verljuidet. 
Tm f^ewöhiiliclien hausbackenen Sinne ist Heine nicht 
nur kein Kealist, sondern vielleicht das direkte (Gegen- 
teil von Healismus. Seine Poesie ist weder gesund, 
noch derh leibhaftig^ ganz abgesehen noch von dem 
grösstenteils romantischen Inhalt; sie ist auch nicht 
gegenständlich oder bis in alle Details ihrer Gestalten 
sichtbar ausgemdsselt. Seine Poesie ist Tranmpoesie, 
die verfliesst und verschwinimt und sich verliert im 
grauen Nebel, in ferne Weiten, in's schattenhafte Land 
der Gesi)enster. Sein Element war nicht Wiedas Goethes 
die feste Erde, sondern weit eher das Meer. Und nicht 
umsonst rief er einmal aus: ^Ich liebe das Meer wie 
meine Seele !^ Heine und Goethe auf ihren Healismus 
hin veigleichen wie Eirchbach und Andere es gethan 
haben, heisst Wasser und Erde vergleichen wollen. Es 
ist eben die Art des feuchten Elements, dass es ge- 
staltenlos und ewig wechsekeich, dass es selbst Vater- 
land slos ist? — 

Und historisch betrachtet, gleichen sich Goethe und 
Heine wie dem Morgenrot die Abenddämmerung gleicht, 
d. b. äusserlich in ihren Faiben. Aber diese Farben 
haben niemals noch denselben Sinn. Es ist eine andere 
Empfindung, mit der wir das eine und das andere be- 
trachten. Heines Lyrik ist die Poesie des Abschied- 
nebmens, wenn man sich noch alle Dinge zu sagen bat 
und im Fluge ganze Jahre und Dezennien durchlebt. — 

Lanjre Zeit war auch mir die Wirkung dieser 
Lyrik em liätsel. Denn über die sogenannte Inhalts- 
losigkeit der meisten dieser kleineu Liedchen ist man 
regelmässig erstaunt, sobald man anfängt, sie dai'auf- 
hin zu prüfen. Aber die Wirkung bleibt bestehen ; sie 
packen nichts destoweniger. Da schimpft man denn 
auf den Virtuosen, der bloss äusserlich die deutschen 
Nachtigallen nachgeahmt habe. Als ob, wer nichts als 
Virtuos und Nachahmer, je so lange und so tiefe 
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Wirkungen atunmUben vermiiclite ! Kein ! In diesen Liedern 
klingt noch das ganze reiche Leben einer achtzig- 
jährigen Lyrik durch. Nicht der Ton, sondern der Wieder- 
hall^ nicht das Bild, sond^ der Traum, nicht das Er- 
lebnis, sondern die Erinnerung ist der Inhalt dieser 
Lieder. Hier niuss man sich vergegenwärtigen, dass 
Heine am Ende jener Shakespeare-Goelliisclien Litteratur- 
Periode stand, die auch zup:leicli ein in sich abge 
schlossenes Stück germanischen Natur-Lebens bedeutet. 
Man hatte sich ja bereits so sehr mit Goethes und 
Shakespeares Natur-Anschauung identifiziert, dass man 
nachgerade anfing, ihre Poesie mit der Natur selber 
zu verwechseln. Und hierüber hat gerade Heine selbst 
zuweilen so ausserordentlich charakteristische Äusser- 
ungen gethan, indem er bald die Natur ein Plagiat au 
Shakespeare begelien lässl und ein andermal sreradezu 
dies Axiom niederschreibt: „Die Natur wollte einmal 
wissen, wie sie aussieht, da erschuf sie Goethe*'. — 

Wir, die wii* uns heute hinsichtlich unserer Natur- 
anschauung mit jenem nicht mehr so schlechterdings 
identifizieren, wir, die wir vieUeicht bereits in der 
Auflösung jener älteren Natur mitten drin stehen und 
uns jedenfalls von emm ganz andern Leben und Weben 
umströmt und gelockt fühlen, begreifen auch nun 
die seltsame Stellung, in die ein Dichter von Heines He- 
gabunj2: in jenem kritischen Zeitpunkte genet. ]\(uiiite 
er in diese durch Goetlie geradezu ab2:eschlossene W elt 
und Natur noch etwas hinznthunV Sollte er sich auf 
ein blosses Kopieren Goethes legen? Begreift man hier 
vielleicht den stillen Schmerz aller Spät-Geborenen? 
Hat man hier auch vielleicht ein Verständnis fttr den 
tieferen Poeten-Neid Heines gegen Goethe, der sich nicht 
allein durch Jüdische Bänkelast" und , Jüdischen Neid'' 
erklären lässt? 

Ihm blieb am Kudc mir noch das Meer und die 
Luft übrig, nachdem das Land selbst von Goethe fast 
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gänzlich okkupiert worden war. Hier endJich war er 
firei! Hier lieasen sieh noeh Dinge sehen, die selbst 
Goethes tiefes Auge noch nicht gesehen hatte. — Und 
noch eines: Ober Heines Poesie dämmert bereits der 
Abend hinein. Es kommt die Nacht nnd mit ihr die 
Stunde der Gespenster. Alles verdunkelt und ver- 
düstert sich, Sel])st die Sonne ist nur ein Traum, 
eine Illusioii. Seme Gespenstergeschichten und Abend- 
dämmer uugspoesieen sind ohne Zweifel seine innerlich 
wahrsten StUcke. Keine Empfindung wusste er meister- 
hafter zu schildern als das Grauen; keinen Znstand 
kannte er besser als das romantisch-tranmhalte Ver- 
lorensein; — Zustände und Empfindungen, die bei 
Goethe kaum oder doch selten genug aufkommen. Um 
diesen Unterschied mit einem einzigen Blick zu über- 
schauen, braucht man sich bloss vorzustellen, Heine 
hätte statt Goethe Störte wie den „Kilköuig", „Die 
Braut von Korinth", „Der Imsi lior^ u. a. in die Finger 
bekommen. Um wie viel unheimlicher, gespenstischer, 
um wie viel weniger objektiv und eben deshalb auch 
um wie viel wahrer hätte er sie behandelt! Denn der 
Gegensatz zur Wirklichkeit ist ja gerade das Wesen 
solcher geistigen nebelhaften Gestalten! Hier haben 
wir also einen jener Fälle, in denen die Unrealität 
eben gerade realistisch ist! — 

Im Übrigen erweist sich die Heiue-Kritik, wenn man 
von Goethe ausgeht nur als natürlich ; es wird e^i nicht 
leicht Jemand in dem feuchten und nebelhaften Reich 
Heines aushalten, der sich auf dem gesunden und 
näbrendenBoden Goethes erst einmal eingerichtet hat, oder 
wer gerade nur für diesen geschaffen ist. £& giebt eben 
auch unter den Kritikern Land- und Wasserratten ! — 

3. Heine und das Philisterium. 

Es wäre ein Akt der Gerechtigkeit, wenn man die 
Heine Gegner einmal nach dem Maasse richtete, mit 



Digitized by Google 



248 



Hundert Jahre deutscher Zeitgeist 



dem sie richten. Was werfen sie Heine zumeist und 
allemal vor? ünebrlichkeiu Nur dass sie solch schwaches 
Wort nicht wählen : sie sagen Verlogenheit) trügerisches 
Spiel and dergleichen mehr. Wie? Wenn manne selbst 
dnmal anf ihre Wahrhaftigkeit antersnchte t Wie wttrden 
sie bestehen ! 

Doch seien wir nicht so boshaft! Versuchen wir 
auch hier, wo es nns darauf ankommt, Heines Stellung 
zu unserer Zeit zu fixieren^ die moralischen Vorwürfe, 
denen Heine noch stets ausgesetzt ist, zusammenzufassen 
und richtig zu interpretieren. Vielleicht hat nur die 
Ungeschicklichkeit seiner Gegner die Verwirrung ge- 
schaffen! Vielleicht meinen sie etwas, das sie von ihrem 
Stand 1» linkte aus — keinem hohen, anbei bemerkt — ihm 
vorzuwerfen ein Recht, ja sogar die Pflicht liaben! Viel- 
leicht sind sie auch hier um einen Grad wenigstens ehr- 
licher als die meisten seiner Verteidiger. 

Denn daran zweifelt eigentlich keiner^ weder 
Freund noch Feind, dass Heine ein Lump gewesen sei, 
und zwar „ein typischer Lump" wie Xanthipi»us sagt. 
Nur dass seine Verelirer mit einem „trotzdem" fortfalireu, 
nämlich: trotzdem muss man ihn lieben, ungefähr so, 
wie die schwachen Weiber die ungezogenen Buben 
„trotzdem" und „sogar erst recht" lieben. Und zuweilen 
lieben sie gerade die Ungezogenheit, es steht ihnen „zu 
htthsch" den ungezogenen Buben, es macht sich so 
„drollig*^ u. s. w. Heines Widersacher wenden hier 
mit Hecht ein : das sind Geschmackssachen ! Euch Weibern 
mag man Eure iSchwäche noch hingehen lassen, wiewohl 
es eine selir bedenkliche Schwäche ist; wir Mäuuei* 
aber haben das Eecht zu stiafeu und zu bessern. 

Übersetzen wir das Wort „typischer Lump^ in 
unsere Sprache: Heine war nftmlidi etwas „typisch" und 
zwar etwas, das unsere hentige Zeit mit dem Odium des 

Luiiipentums belegt; er war das „typische" Gegenstück 
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eines Philisters. Er war der „tyiusche" Boheniien 
dm: LUteratur; and da in unserer Zeit der Pliilister 
bekanntlich überall oben auf ist und eine g^eradezu er- 
drückende Gewalt ausübt auf das gesammte geistige 
Leben (er herrscht in Wissenschaft, Litteratur, Kuust, 
Gesellschaft), so ist nichts natürlicher, als dass man 
gerade in Heine die grosse Gefahr der Zeit gewittert 
hat. Man weiss, wodurch man ihn heute am hesten 
misskreditieren kann: indem man seinen moralischen 
Charakter angreift ; man weiss auch, djiss Heine diesen 
Angriffeni den Angriffen einer Philister-Moral nicht Stand 
halten kann. Das ist die Stelle, vfo »war nicht Heine 
selbst, aber der Heine unserer Litteraturgeschichte 
sterblich ist. Mit einer solchen Moral, wie sie Heine 
besass, gehört man nicht mehr in die Litteraturgeschichte 
unserer Zeit, dies Walhall der Philiströsität. 

Heine war in der That ein typischer liohemien, 
und somit das Gegenstück unserer Zeit. Er besass 
alle guten und bösen Eigenschaften des geistigen 
Zigeuner tums: die Freiheit und Ungebundenheit, das 
Fascinierende und Unheimliche, den Leichtsinn und die 
Soiglosigkeit, das Wilde, ewig Schweifende, die Un- 
bändigkeit im Nehmen und Geben, etwas Heimtücke, 
etwas Unehrlichkeit. Er war gemieden und verfehmt von 
der bUi'gerlichen Gesellschaft, und doch im Besitz eiiiiger 
geheimer Mittel und etlicher Kunstsiuckchen, um derent- 
willen man ihn wieder aufsuchte, mehr begafft als ver- 
standen, ehrlicher gehasst als geliebt Er liebte die 
Freiheit mehr als die Weit; seine kluge Lebensregel 
hiess: sich nicht fassen lassen, und es hat ihn Niemand 
gefasst, es wird ihn nicht sobald einer fassen. £r 
wusste sich immer in den Gegensatz seiner Zeit zu 
setzen. In den reaktionärsten Zeiten war er Demokrat, 
wilder, wütender Uevolutionsschwai uier: si)ätei-, als der 
demokratische Gedanke anfing eine Macht zu werden, 
als die Ungläubigkeit anüng von allen Dächern zu 
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predigen, da war Heine nicht mehr bedingungslos da» 
eine oder das andere. Man versteht wenig von ihm, 
wenn man seine bald eintretende Krankheit als die 
einadge oder anch nur die Hauptursache seiner Sinnes- 
änderung anfülii t. Kl hatte noch ein paar Gründe 
ausserdem, die ihn auch in sfesiinden Tagen zuweilen 
veranla.ssien, mit anti-demokratischeii oder anti-atheisti- 
schen Waffen zu spielen. — Wäre Heine der blut- 
gierigste Revolutionsmann gewesen, wäre er es sein 
ganzes Leben geblieben^ hätte er Throne gestürzt, 
man hätte ihm verziehen. Man hätte ihn „historisch und 
objektiv** zu begreifen sich bemüht, wie man Cromwell, 
Lassalle, auch Börne zu wttrdigen weiss. Aber, weil 
er zu klug zu alle dem war, weil er der unabhängigste 
(jcist seiner Zeit war, weil er nicht Halt machte, die 
wahrhafte Inkarnation der Tieck-Fichteschen Ironie, 
der roniantisclic II bubjekiivität : eben deshalb kann man 
ihm schlechterdings nicht verzeihen. Man kann ihn 
höchstens nach schwacher Weiber Art mit einem „trotz- 
dem doch" lieben. Aber man kann auch, was mancher 
Heine-Apologet gethan hat, die Thatsachen derartig 
zurechtbiegen, dass auch Heine ein Philister und mit- 
hin würdig wird, unter Philistern geehrt zu werden. 
Man hat ihn schon fttr alle möglichen Eichtnngen mit 
Beschlag belegt. Mit einer Dosis Philistertum hat 
ilm W. Bö]s( he verteidisrt, worauf sich Sandvoss sofort 
herausgefordert sah, ^egeu diesen zu schreiben. Wie? 
rief er mit Recht aus. In diesem Revier weiss ich 
doch besser Bescheid als der wackere Bölsche. Will 
man wissen, was sich für Philister schicket, so irage 
man gefölligst bei Xanthippus an! Ich sollte nicht 
wissen, was ein Philister istl Ich sage euch, Heine 
ist kein Philister! Bauss mit ihm! 

Und was hat man diesem Nicht^^Philister nicht 
schon vorgeworfen ! Man charakterisiert beinahe unsere 
Zeit, wenn man alle diese Vorwüiie eimual zusammen- 
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ZQsteUen sich die Mtthe gäbe; sowie am Eude auch 
damiti was man von ihm gelten lässt. 

Seht, so rufen die Frommen, seht seine Pariser 

Dirnen-Lieder ! Dcrj^leiclicn getban zu haben, was ist 
(las .nicht sclion für eine Schande! Aber nun erst, es 
S5U besingen, die Schande zu verlierrlirlien ' Doch das 
ist das Schlimmste noch nicht, meint man neuerdings. 
Wie nun erst vollends, wenn Heine dergleichen Schänd- 
liches nicht gethan und gleichwohl verherrlicht hätte? 
Wie? Selbst noch die Sehnsucht nach der Schande, die 
unbefriedigte Sehnsucht nach fleischlicher Lost zu be- 
sinnen! Heine hat nicht einmal dieSchf5nen genossen, 
und das ist die schwerste Sünde nacli einigen neueren 
Tadlern. Heine w ar auch kein Zecher. Welch ein Sünder! 
Welch ein Abgrund von Verächtlichkeit tliut sich uns 
hier nicht aui ! Kr heuchelte nur alles das, er log uns 
vor, in den Armen der Schönen gelegen zu habeui dieser 
Erzschelm! 

0, dass doch bei uns Niemand im Stande ist, einen 
Ironiker ironisch zu lesen! Dass man sich auch an jedes 
Wort hängt mit Bleischwere ! Es ist selbst wieder eine 

Komödie zum Lachen. Peter Zettel als liichtcr des 
„Sommernaclitstraums'' und des Sturms", er, der mit 
plumitcn Fingern nach allem greift und sich vergreift, 
er der von seinem Thatsächlichkeit «Standpunkte aus die 
bunten Phantasmagorieen eines Dichterhirns bcki ittelt, 
der ewig tölpelhafte Kinderversuch, das Spiegel-Beflex> 
Licht an der Wand zu haschen! 

4. Heine, der SSnger der Treiheit 

Der beliebteste Pliilister-Einwand gegen Heine, 
den sclion sehr na< hUrücklich der alle Gödeke, dem es 
dann andere immer wieder nachgesprochen haben, 
erhoben hat, ist, dass Heine eigentlich nichts Posi- 
tives gewollt und vertreten habe, dass sich kein ein- 
ziger positiver Gedanke in seinen Werken tUude. Nicht 
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im Zerstören, soixlei u im Aufbauen zeige sicli aber der 
grosse Geist — so lautet das Glaubensbekeuutuis aller 
Philister. Und auch das ist wieder einer derjenigen 
Sätze, auf die man nicbt fassen muss, wenn man Heine 
noch gelten lassen will. Heine hat nichts von einem 
Baumeister. Aber die Frage ist^ ob man Jenen Sats 
gelten lassen muss, ob man ihn fttr alle Fälle gelten 
lassen müsste ! Wie, wenn einmal ein Terrain so bebaut 
ist, da^s aucli kein Fleckchen Erde mclir frei ist, soll 
er dann noch gelten ? Mit Recht bemerkt Gottfried Keller, 
dass es mitunter ein weit grösseres Verdienst sein 
kann, niederzureissen, freie Aussichten zu veii$challen, 
Licht und Luft einströmen zu lassen in unsere Wohn- 
ungen! Und Heine ist in der That solch ein Nieder- 
reisser, er ist, was fUr unsere Zeit Friedrich Nietzsche 
isty der Schriftsteller der grossen Perspektiven. Wer 
wollte es leugnen, dass sein Gebiet weite und Ode 
Strecken hat, dass viele seiner Behauptungen in der 
blauen Luft schweben, dass er mit Vorliebe Pfeile in 
die Sonne gescliossen und auch sonst mancherlei Nichtiges 
getlian habe. Aber gerade hier dokumentiert sich seine 
ganze Lebenstendenz. Freiheit um jeden Preis wollte 
er, freie Ausblicke, freie Bewegungen. Wahr ist auch, 
dass er sich in dieser Freiheit gar nicht so wohl 
fühlte, dass er selbst durchaus nicht der freie 
Mann war. Aber er wollte die Freiheit, km 
Mittel war ihm zu klein, sdner Unfrdheit entgegen- 
zuarbeiten. 

Heine sah ssich am liebsten als Dichter der Freiheit 
gefeiert. Er stellt sich selbst gern als Ai)0stel und 
Märtyrer der Freiheit dar — dieser „neuen Keligion"! 
Ausserordentlich geistreich und witzig war er, wenn 
er diese neue Religion pries, der alten verglich und 
entgegenstellte, wie er aus alten Beligionsvorschnften 
und Ausspilichen von Propheten und Religionsstifteni 
Hinweisungen auf diese seine neue Religion heraus- 



Digitized by Coogit 



[e 



HEINRICH llEIiNE UND UNSERE ZEIT. 253 



zuleseo wusste. Da sind ilim bald Moses und Christus 
die ansgesproebeneB KommuDistea and Simonisten, 
da wird das Cbristentuin znr Religion der Demo- 
kratie 11. 8. w. 

AU' daSi von seiner politischen und sozialen Seite 
genommen, ist eitel Flunkerei. Die Bedeutung, in der 

Heine lüer regehnässig: dasWort „Fi ciheit'' f;:ebrauclit, 
ist gemäss der Zeit und der damaligen Riclitung so all- 
gemein, so wenig verbindlich, dass es nicht frommt, 
von hier aus Heine entweder« wie Boelscliei als Sozia- 
list en nnd Vorkämpfer der modernen Bewegung mit 
Beschlag zu belegen, oder als Anarchisten nnd Um- 
stürzler in altdeutsch-biederer Manier anzurempeln. 
Heine empfand nnd wusste das ja selbst am besten, 
dass er keines ist. In seinen satirischen Gedichten, 
wie vor allem dem „Atta Troll"' und einigen des 
„Komancero", hat er sich ja zum Teil eben selbst ver- 
spottet; wie man denn Heine nicht versteht, wenn 
man die Selbstparodie und die bei ihm so tiefe Selbst- 
Bache nicht herauszulesen vermag. 

War das Wort ,,Freibeit'' auch nach der einen 
Seite nichts als ein Schlagwort, so war es doch immer- 
hin kein leeres Wort ; es hatte eigentlich rein negative 
Bedeutung. In diesem Zauberworte sah Heine den 
Namen flir die Antithese seiner reaktionären und 
tVönnneinden Zeit. Heine denkt beim Worte ,,frei" 
selten an ein „trei wom^ 't sondern fast immer an ein 
„frei wovon?", so tiefe Inspirationen er aucli zuweilen 
von jener positiven und produktiven Freiheit hatte. 
H&tte er auch nichts gedichtet wie jenen herrlichen 
Hymnus, einen Gesang von wahrhaft biblischer Ein- 
fachheit und Tiefe „Ich bin das Schwert, ich bin die 
Flamme" und man wäre, bereits um der bei uns so 
viel berühmten und so selten geübten Gerechtigkeit 
willen, verptUchtet hinter der Gaukelei des spöttischen 
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und eitlen Vogels den tielei en Ernst der Heineschen 
Freiheitsliebe und seines Freiheitssanges aufzuspüren.*) 

Aber was rede ich von einer historischeu oder 
menschlichen Gereclitif^^keit? Denn wer verstellt den 
zartesten und tiefsten Freiheit - Sehnsuclits - Laut in 
Heine? Wer weiss etwas daTon, von welcher Freiheit 
dieser Sänger eigentlieh sang und träumte nnd pfiff? 
Hier liegt allerdings für die Wahi*heit keine Verpflich- 
lang der Gerechtigkeit mehr vor. 

Das Misstrauen ^?egen jeden Dichter und Schrift- 
steller von BedeuLuup^ sollte jedebiiicil dort beginnen; 
wo er die Schlagwörter spiuer Zeit aufgreift. Er thut 
dies stets entweder irouice oder aus Fatillieit, oder der 
Vorsicht halber, vielleicht auch aus Feigheit, liin und 
wieder aus Schlauheit und Berechnung. Hier lie^t 
fast regehnässig seine menschliche oder litterarische 
Schwäche. In nichts wird z. B. von unsem mo- 
dernen Wahrheits-F'anatikem, den Naturalisten, so viel 
gelogren als wo sie von der Wahrheit reden oder vollends 
von Ntiiui faseln. 

Wo Heine der Freiheit das Wort redet und nicht 
flunkert, meint er jedenfalls nicht, was alle Welt da- 
mals und heute damit meinte. Er erkannte oder ahnte 
doch wenigstens, und er fast allein in jener Zeit, eine 
tiefere, innerliche Freiheit, unsere Freiheit von uns 
selbst, die Freiheit der Individualität. Heine ist dn 
grosser Psycholog g^enflber einem Börne, er wdss, 
wovon die politischen Schalmeister seiner Zeit noch 
nichts träumten, dass es eine tiefere und gefährlicliere 
und schwerer lastende üufreilieit giebt als die i)olitische 
und soziale ; und er isi klug genug, um zu wissen, dass 

*) Ich butiude niioli hier v^Jllig in Uebereinstiiimiungf mit 
Georjf Brandes, der im (i. Bande seiner Ilauptströuiungen (S. 128 0".) 
die übigen Darlegungen weiter ausitlbrt. Mein Aufsatz ist gcmde 
ein Jahr vor dem Etscheineii des «Jungen DentBcbland' (Leipzig, 
1891) entBtanden. 
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jene nicht der Seele genommen weicieii kann, solange 
diese wie zwei gewaltige Steine an ihr hangen und 
den Bann unlösbar machen. 

Heines Satire, sein Öarkasmus, sein Witz, selbst 
sdne Bosheit — wie wenig bat man dies alles ver- 
standen! Meines Wissens hat bisher noch kaum Einer 
selbst hinter dieser Bosheit nach den Best von Gut- 
mtltigkeit und Herzensschwäche erraten! Und ist es 
nicht erstaunlich, dass man solche Dinge, wie den 
Witz, die Satire u. s. w. bei uns noch immer als 
selbständige Grössen, absolute Mächte im Bereiche der 
Poesie behandelt? Wie, als ob nicht alles das nur 
Mittel zum Zwecke sei : den Zweck der Selbstbefreiung. 
Jeder Witz ist ein Verräter dafUr, dass hier eine Un- 
freiheit verborgen gewesen, oder er ist ein Pfeil der 
Sehnsucht nach irgend welcher Freiheit, oder er ist 
beides in Eins. 

Was hätte Heines Selhstironie fttr einen Sinn, 
wenn nicht diesen? Was sein Sarkasmus, was seihst 
seine Bosheit? — Er hat sich selbst ja am wenigsten 
geschont. Aber dieses gerade verzeiht ihm der riiilister 
zu aUerletzt. Nicht einmal vor sich selbst hatte er 
Achtung, mit diesem Satz zieht er sicli ein für allemal 
zurück, mit ihm ist das Urteil gesprochen, ein unwider- 
rufliches Urteil. Während für uns gerade in dieser 
Selbst-Ironie seine Grösse liegt. Sogar gegen sich 
selbst war er unerbittlich ehrlich ! Aach in sich selbst 
sah er kein Hindernis der Wahrheit und Freiheit. — 
Mit diesem Satze scheiden wir von Heine. 

Nicht seine eigentlichen Fr^eitshilder, sMne 
[loetischen Sclirit'ten machen Heine zum Sänger der 
Freiheit, sondern seine Satire, seine Geisel der Un- 
freiheit. 

Er hatte ja eine dreilache Fessel: er war Jude, 
er war Deutscher, er war Romantiker, d. h. er hatte 
einen dreifachen Stachel zur Freiheit. 
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Die »Stacheln uiul Dornen isiud aU die Heiiiesclien 
Witze und Bosheiten bekannt und veiTufen. Was 
Wunder auch, es haben sich so viele die Hände daran 
zerrissen. Und sollte man vielleicht mit wunden Händen 
nicht wenigstens fluchen dürfen? Sollte man etwa 
noch tiefer in diesen Dornenstrauch greifen, nm viel- 
leicht ein paar schOne Blumen zn brechen? War 
Einem wirklich ziizumuthen, dass man gar mit diesen 
w uuden Händen ein sicheres und getreues Bild zeichnen 
sollte! Nein, hier hat man einfach ein Recht misszu- 
verstehen. 

5. Das Heine-Denkmal. 

Man kann Gründe haben gegen ein Heine-Denkmal 
zu plaidieren, auch ohne den Hang, dabei fromm die 
Augen zu verdrehen! Man hat aber nicht das Recht, 
noch für das Denkmal, ganz nach Philisterart, zu 
sprechen, nur, damit Jedem, der in lAtteraturgeschichten 
seinen Platz hat, auch sichtbarlich vor aller Welt sdn 
„historisches Recht" wird. 

Das Deiiknialseizen ist, sobald es überhand nimmt, 
stets ein Zeichen von kultureller Uuproduktivität und 
von Pliiliströsität. 

Die Abgeschmacktheit unserer Zeit besteht darin, 
grossen Geistern und gar wohl schOnen Seelen ein 
Denkmal zu setzen, während man doch durch die Plastik 
eigentlich nur die schöne Leiblichkeit verherrlicht. 
Die Griechen ehrten deshalb in dieser Weise zunächst 
ihre Sieg:er im Ringkampf und im Diskos werfen, und 
ei*st dann ihre Dichter und Philosnplipii. 

Den (-iegensat/; zwischen aiitikei und moderner 
Denkmalsetzung hat schon Kürnberger*) ins rechte 
Licht gesetzt; wir })rauchen hier nicht zu verweilen. 

Was Heine betrifft, so giebt es sogar noch ^n 
paar besondere Gründe gerade gegen sein Denkmal. 

*) Vgl. dessen „ Litterarische UerzenBsucben" 1877. 
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Heine geliört nicht zu den Menschen von schöner oder 
starker Leiblichkeit (wie z. B. Ooethe oder Byron\ 
er hat nicht eine so einheitliche, strenge und markante 
Physiognomie (wie z. B. Lessing, Wagner oder Schopen- 
hauer), die sich festhalten und plastisch wiedei^eben 
liesse; Heines Wirken war anch nicht, wie daijemge 
yieler Politik«*, Orts-Helden n. s. w. an eine be- 
stimmte Ortlichkeit gebunden, dass nch seine Person 
so mit derselben verknüpft hätte, dass er so mit ihr 
eins wäre, um hier notgedruugen verewigt, d. h. im 
Bilde festgehalten werden zu müssen! Er war ja der 
Vaterlaudslose, der Unstäte! In Düsseldorf wollt ihr ihm 
ein Denkmal setzen? Aus welchem notwendigen Grunde? 
Weshalb nicht lieber in Berlin, Paris, in Hamburg, 
im Harz, am Nordseestrand oder in der Lttnebnrger 
Haide? Man fragt sich vergeblich, wo gehört er hin? 
wo musB man ihn sich notgedrungen denken? So wie 
man sich Kleist nnr in der Mark, wie man idcfa Gk>ethe 
in Weimar oder in Frankfurt am Main, wie man sich 
Andere wenigstens nur m Deutschland und sogar nur 
in bestimmten Strichen Deutschlands denken kann. 
Heine war der lustige Vo^el, der sich selbst davon zu 
Üiegen wusste und nun erst den andern! Sehr richtig 
bemerkt daher Paul Nerrlich in seiner Schrift gegen 
Treitschke*), entgegen dessen Vorwürfe „es habe Heine 
an der Oabe der Architektonik gefehlt, die den Meister 
mache*; „das hiesse einfiuih so viel als fordern, der 
Schmetteriing solle mit dem Nilpferde wetteifern''. 

Nun hat zwar anch der Schmetterling seine anatom- 
ische Struktur \ aber diese ist nicht da-s Weseutliche 
«^11 ihm, ] )a< Charakteristische am Schmetterlinge ist, dass 
er tliecreit kann, flattern im Sonnenlichte und aus allen 
Blumen Süssigkeiten, die Nahrung eines Schmetterlings, 
zu saugen weiss. Ich selbst habe Heine einen Proteus 
genannt, den Vielgestaltigen und Verwandlnngsreicben. 

*) Herr Tim Tieitachke und das junge DeutBchland. Berlin 1890. 

17 
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Man nehme hinzu seine Nervosität, seine Krankhaftigkeit, 
und man versuche es, sich das Wunder aller Wunder 
anschaulich zu machen, wie diese Schmetterlino:s- 
Flatterhaftigkeit, wie dieser Proteus-Charakter, dieser 
Typus eines Bohemieus, dieser ewig gereizte Nerven- 
kranke mittels Stein wohl festgehalten werden könnte. 
Heines Poesie und Plastik^ das ist wie Pol und Gegenpol 
in der Knnst. — 

Aber man macht nicht solche Einwendungen gegen 
sein Denkmal. Man schmäht was Tugend an ihm war. 
Alle Art von Dunkelmännerei kühlt heute an ihm sein 
Mütchen ; und gerade deshalb haben seine Verehrer ein 
ßeclit auf dieses Denkmal zu bestehen. Es bedeutet 
für sie nichts Geringeres als ein Sieg gegen das 
Utterarische Muckertum. 

Solche und ähnliche Erwägungen waren es aber viel- 
leicht, die sdner Zeit dazu führten, dass man den Entwurf 
zu einem Denkmale preisgekrönt hat, das viel eher ein 
Monument der Lyrik mit dem Medaillon-Bilde Heines 
als ein Denkmal Heinee selber ist 



Hebbel und Ibsen. 

Eine Parallele. 

(1888.) 

Der schnelle und grosse Erfolg Ibsens hat viel* 
leicht n&chst seinen freien und selbstilndigen Bewunderern 
Niemanden mehr in Erstaunen gesetzt als ihn selbst Ist 
es nur ein sporadischer, oder ist es mn dauernder und 

tiefer gehender Erfolg? Und was ist die Ursache dieses 

Erfolges ? 

Ibsens Erscheinen berührte um wie eines nalien 
Verwandten, der laiipre auf Keisen war; es war der 
Zauber des J^ ieiud artigen und doch nur zu wohl Be- 
kannten, was uns gerade bei Ibsen ge&ogen nahm. 
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Nicht umsonst iühlt man sich immer wieder veranlasst, 
ihn mit Shakespeare und seinem Einflüsse auf die Stürmer 
und Dr&nger des vorig^en Jahrhunderts zu vergleichen. 
Nun kann es nieht bald zwei Dichtematuren geben, 
die weiter ausdnander lägen, als diese beiden! Und 
gleichwohl f Es ist etwas Ähnliches, das hier Torgeht. 

Ibsen bedeutet eigentlich für die Deutschen ein 
Sich-Besinnen auf sich selber, just, wie vor 100 Jahren 
Siiakesi)eare. Wieviel gemahnt uns in ihm nicht an 
Lessing, wieviel an Heinrich v. Kleist! Dieser starre 
Individualismus, dieser herausfordernde Trotz, dieses 
Sich-auf-sich-selber-Stellen ist, wie für Ibsen, so auch eine 
der charakteristischsten Eigentlimlichkeiten Lessings 
nnd Kleists gewesen. Diese kühne Frage Noras : „Ich 
muss doch einmal darüber nachdenken, ob die Oesell- 
schaft im Rechte ist, oder ob ich es bin" ; höi en wir 
sie nicht fast aus jedem Werke Lessings, aus jedem 
Satze Kleists herausgrollen? Ist je der Trotz des Indi- 
viduums gegen die Gesellschaft schroffer und grösser 
dargestellt worden als in Kleists Michael Kolilliaas? 
Dieser Ingrimm Ibsens gegen die Gesellschaft, die ihn 
irgend einmal im Tie&ten yerletzt hat, diese geheime 
Sehadenfrende, mit der er sieh an der Gesellschaft 
rScht, indem er ihre bösartigsten Wunden aufdeckt; 
dieser geradezu krankhafte RechtschafFenheits- und Ge- 
rechtigkeitssinn („akutes Reclitschatieii hei fsfieber" wird 
es in der „Wildente" genannt); — das> Alles ist eben 
so kräftig, ja fast noch kraftvoller ausgebildet bei 
unserem Kleist und oft auch mit ähnlichen oder ver- 
wandten Mitteln erreicht. 

Indessen lässt ach schon der Vergleich zwischen 
Ibsen nnd Kitist, Lessing und Ludwig noch ein tüch- 
tiges Stück weiter führen und würde man schon auf 
diesem Wege zu ganz interessanten und auch fhieht- 
baren Resultaten vergleichender Litteraturbetrachtuiig 
gelangen — geradezu frai)i)ant und staunenswert ist 
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die Verwaüdtschaft zwischen Ibsen und Friedrich 
Hebbel. Fast könnte man sagen : Ibsen ist ein Hebbel 
rediviviis in vollkommenerer Gestalt. Er ist gleichsam 
seine Erfüllung-. Beinahe Alles, was Hebbel versucht, 
hat Ibsen erreicht; was jeuer gewollt, hat dieser durch- 
gesetzt. Wo bei jenem nur noch ein dunkles Eeasenti- 
ment bestand^ herrscht bei Ibsen helles Bewnsstsein 
und ToUe Klarheit* Es gibt vielleicht nicht bald ein 
aswätes Beispiel in der Litteratnrgeschichte» wie das an 
dem mnen Ort unterbrochene Schaffen fast unmittelbar 
an einem anderen aufgenommen wird : der Eine ist die 
Voraussetzung des Anderen, wie dieser die Kechtfer- 
tigung des Ersten. Wemgsieus lässt sich nicht leicht 
zum zweiten Male dieses Verhältnis so bestimmt nach- 
weisen. 

ünd in der That: Hebbel konnte niemals glänzender 
gerechtfertigt werden, als durch die Erscheinung und 
den Sieg Ibsens. Man spiicht heute zuweilen dayon: 
unser Publikum sei noch nicht Ib6en*reif; aber Eines 
darf man Jetzt sagen : durch Ibsen sind die Gebildetsten 
und am weitesten Vorgeschrittenen wenigstens Hebbel- 
reif geworden. Die Zeit, da dieser tiefe Mensch sein 
wahres Verständnis und seine rechte Würdifi:ung' er- 
fahieu wird, ist nun erst angebrochen. Seine beiden 
gewaltigen (und vor Allem auch innerlich gewaltigen) 
Tagebuchbände konnten zu gai' keinem glücklicheren 
Zeitpunkte erscheinen, als da Ibsen eben in Deutschland 
die Geister aufisoregen begann. Wie liessen sich seine 
eigentlich verhältnismässig so schneUen Erfolge bei uns 
anders erklären, als dadurch, dass der Acker doch 
schon gepflügt sein musste, auf den diese Samenkörner 
tieien. 

Was bei Ibsen auf den ersten Augenblick so ver- 
wirrend wirkte, wai etwas AhTiliches, durch das auch 
die kolossale Hebbel-Bewegung und zwar gleich nach dem 
Erscheinen seiner ersten Tragi^die hervorgerufen wurde: 
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die Parodozie des Denkens. Den Lesern der „Judith** 
wird es ergangen sein, wie den Lesern der „Stfltsen der 

Gesellschaft", der „Nora", des „Volksfeinds", der „Ge- 
s|)enster". Man war verblüfft, die Welt schien auf den 
Kopf gestellt : und dabei noch dieses Pochen, dass wir 
es doch eigentlich wären, die da auf dem Kopfständen! 

Paradox war Alles in dieser „Judith", paradox wie 
sie selber. So hatte man noch nie ein Weib reden 
gehört. Die Vorliebe fttr seicueUe Stoffe und Probleme^ 
die wir übrigens schon bei Kleist finden, bildet 
auch eine der frappantesten Eigenheiten Hebbel's. Und 
zwar ganz in demselben Sinne, mit derselben Tendenz. 
Das auf sich selbst gestellte Weib, das es als eine 
ungeheure üngerecliti^keit empfindet, davSS es dem Manne 
unterworfen sei; dass es (iie empüiidlicliste Verletzung, 
die einem Menschen überhaupt nur angethan werden 
kann, durch den Mann erleiden darf. Denn schlimmer 
als der Tod ist das Schicksal des Weibes, wenn es dem 
Manne wider seinen Willen ein Kind gebären soll, also 
das Gehasste noch einmal schaffen muss. 

Hebbel hat dies Thema nicht wieder losgelassen, 
80 wenig als es Ibsen je aufgehört hat zu beschäftigen. 

Wohl verstanden: es kouimi hier nicht darauf an, 
dass sie EJeide gleiche oder verwandte Motive behandelt 
haben. Das macht zwei Dichter noch nicht verwandt. 
Aber die ganze Art zu denken und zu empfinden ist 
gleichartig. Man muss sich gegenwärtig halten, welcher 
Art zu empfinden diese Nora, diese Rhodope, diese 
Judith, diese Brunhild entsprangen. 

Ich mochte sie mit Nietzsche „den Nachtischekel*' 
nennen. 

Beide, Ibsen wie Hebbel, zeichnet eine gleiche 
Vornehmheit des Denkens aus. Es ist irgend etwas 
Hässliches, ein Disharmonisches, das den Einen wie den 
Anderen einmal tief beleidigt haben muss und das sie 
Beide tief in die Einsamkeit getrieben hat. Beide haben 
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sie etwas Scheue^ etwas Borstiges, Eisbftrhaftes. „Leben 
heisst tief einsam sein**, ruft der Eine venswttfi^t, und 
mit einem i^eh banne euch", hSlt sieb der Dichter 
des y3mtd'' diese kranke, bftssliche, Yerlogene Gesell- 
schaft vom Halse. Ich wüsste kein so treffendes Wort, 
durch das sich Ibseiis Eutwickelune: definiren Hesse, als 
des alten Antou Selbstcbarakieristik in der „Maria 
Magdalena'^ : 

„Ich bin 80 weuij; wie Er als ein borstiger I^el zur Welt 
gekommen, aber ich bin uach und nach einer geworden. Erst 
waren alle die Stacheln bei mir nach innen gerichtet, d.i knilTen 
und drückten sie alle zu ihrem Spanä auf meiner nachgiebigeu, 
glatten Haut hemm und freutiNi tk^ wenn ieh inaammenfafar, 
wen die Spitizen nur in Hen vnd Eingeweide dnogon. Aber du 
Dbig gefid mir nidi^ ieh kehrte mdne Hanl tun, nun fubren ihnen 
die Boraten in die Ilnger und ieh hatte Frieden'*. 

Hebbel war es auch, der die Ti agudic der verletzten 
Schamhaftigkeit(„Gygesund sein Ring:") zuerst begriffen 
und geschrieben hat. Fast Hessen sich so auch die „Nora", 
„Die Frau vom Meere" und ein grosser Theil der 
übrigen Dramen Ibsens bezeichnen. Man achte auf 
folgende Erscheinung in den Ibsen'schen Dichtungen: 
Jedesmal gebt bei ihm die Umwandelung der Helden 
ganz plötzlich 4ror sich. Sie haben irgend etwas er&hren, 
das wie dn Schatten auf ihr vergangenes Leben fallt 
So in ,,Nora'S so schon in den „Kronprätendenten^' nnd 
so noch in der „Frau vom Mceic"; und noili dazu irgend 
ein Etwas, das ihre Vergangenheit rechtfertigen sollte. 
Aclit Jahre mit einem Manne in ehelicher Gemeinschaft 
gelebt und drei Kinder ei-zeugt zu haben, ohne das recht- 
fertigende Moment der gegenseitigen Liebe und unbe- 
dingten Opferbereitheit^ ja auch nur ohne Anerkennung 
dieses Momentes. Das steht psychologisch nngefiUir auf 
einer Stnfe mit Rhodopens ErCethning, dass sie yon einem 
fremden Manne in ihrer Bldsse gesehen wnrde, ja dass 
sie ihr eigener Gemahl den Blicken dieses Fremden aus- 
gesetzt, also iunerlich geschändet hat — auäSchwächei 
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aas Eitelkeit, ans Prablsucht, weil er ein Elender igt. 
Es wird das der ,,Nachtischekel''. Und von hier ans 
setzt dann bei Beiden Jedesmal die Kritik der ge- 
nossenen Genüsse ein, der Zweifel an dem Rechte, mit 

welchem man zu dieser Tafel geladen werden durfte. 
Wie! Wir sind entsetzt und fUhlen uns beleidigt „Über 
air das Hässliche" so wie heute bei Ibsen, so schon 
vor mehr als 40 Jahren bei Hebbel! Und sie sind es 
doch, welche zuerst irgend ein unerträglich Hässliches 
peinlich empfanden! Und noch dasu ein Etwas, das, 
zierlich ansstaflfiert, allgemein noch als ein Ideal von 
Schönheit gilti z. B. die moderne Ehe, dieses Pappen- 
heim — nnn, Ibsen empfiind es am Eäide als eine HOhle 
aller Laster und Gespenster. 

„Gespenster", „Gift", „Staub", „Sumpfbodeu" und 
wie die schönen Din^e alle heissen, mit denen unsere 
Gesellschaft von heute (ihre Einrichtung^en, Lehren und 
Ideen) schon verglichen worden sind, als all' das hatte 
sie auch Hebbel schon empfunden. Er krümmt sich 
ordentlich unter dem Ekel, den ihm ihr Anblick erregt. 
Man höre, in welchen Bildern sich seine Klara gefällt: 

„Ich danke dir, wie ich einer Sehlange danken wttrdoi die 
mich nmknotet UUto . . . und wie der UnglflcUiche, den ein 
Warm geitocben hat, niebt gescholten wird, wenn er sich in 
Sehnader and Ekel die Adera Öffnet, damit er dieses vergiftete 
Leben schnell nontrömen luinn* . . . (Ifaria Magdalena.) 

„Das vergiftete Leben!'* Schon ganz die Sprache 
der Ellida, Rebekka, Fr. Alwiog, der Fran LDvdah! 

iu Kjellands „Gift'S Uebrigens war es Heinrich Heine, 
dessen durchdringender Blick zuerst das Gespenstische 
in Hebbels (Gestalten erkannte und das Neg^ative ihrer 
Tendenzen nchtig empfand, aber dabei um so mehr 
die Griese der Hebbei'schen Intentionen bewunderte. 

Wenn man heute die „Julia" aufmerksam durch- 
liest und namentlich das Vorwort nicht Übersieht, dann 
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findet man das ganze „Gespefistei*'' -Drama schon im 
Keime vor. Ich iUhre du paar Stellen ans diesem 
SehauBpiele an. 

Das Stttck, das ttbrigens sehr viele sehwache 
Punkte hat und so recht zeigt, inwiefern Ibsen die 
Erfüllung Hebbels genannt werden darf, hat zum Thema 
eine konventionelle Heirat. Da ist ein ausgemergelter 
Graf, dem gerade wie dem Dr. Rank in „Nora" imd 
dem Bischof in den „Kronprätendenten" „zu Mute ist, 
als wüchsen wüste Disteln und Brennesseln aus seinem 
Fleisch heraus'^. Er bietet einem jungen Mädchen, 
das seinem Vater entlaufen ist, die Hand. Doch er 
ist im G^ensatz zum alten Alwing noch zu anständig 
gesinnt, um emstlieh „für ein staubiges Leichenkissen 
eine schwellende Brust, die den Schlummernden wiegte, 
zu beanspruchen''. Denn er scheut „die Missheirat 
zwischen Leben und Tod; denn sie ist die Mutter der 
Gespenster". Ja nielir! Er fürchtet den eigenen Sohn, 
der ihn dereinst auf Pistolen wegen seiner Geburt heraus- 
fordern könnte. Mau denke sich aber all' dies nur aus- 
geführt, wie es das Vorwort so schön ausmalt: „Ein 
Bertram, wie er im Leben vorkommt, würde sich trotz 
seiner auf Null reducierten Leistungsfähigkeit in den 
Staat eindrängen . . er wird, nachdem dies gelang, 
eine Verbindung schliessen; er wird auch wohl noch 
einen Namensträger in's Leben rufen, ein unglück- 
liches, ein von vornherein ohne Schuld zu 
ewigem Leid en verdamm t es Halb- und Zwitter- 
wesen, und so die Zukunft vergiften wie die 
Vergangenheit verpeste n". — Was ist dies anders 
als eine Vorwegnähme der „Gespenster^-Tragödie, die 
„Gespenster" in der Furcht? 

In Paris sehheb Hebbel in sein Tagebuch bereits 
das tiefe, auf dies Problem bezttgliche Wort: „Jeder 
Tote ist ein Vampyr, die ungeliebten aufgenommen^ 
Ibsen konnte dies Wort gesprochen haben, so Ibsenianisch 
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klingt es! Und ein andermal sagt er in Bezug auf 
dasselbe Thema: „Wenn man die Blut- und Nerven- 
losigkeit des gegenwärtigen Geschlechts betrachtet, so 

sollte man glauben, die Toten seien auferstanden 
und spielten Leben''. Gespenster, die Anspruch auf 
Realität erheben! Kein Problem hat Ibsen tiefer und 
länger beschäftigt als dieses, und nicht in den nach 
ihnen benannten f,Gespenstem" allein. Man denke 
an y^Kaiser und Galiläer^S die weissen Rosse in 
„Kosmersholm", an das so häufig varürte Vererbungs- 
thema, das nur in diesem Zusammenhange richtig ver- 
standen und gewtlrdigt werden kann. Wie Rank, so 
befreit auch Bertram sich nicht von der Qual des 
Lebens, sondern das Leben von sich, erlöst es gleich- 
sam von seinem häuslichen Anblick, von der Gefahr und 
Pein des Kranken. Bertram sagt: „Sie meinen, ich will 
aus der Welt gehen, weil die Welt zu sdilecht für 
mich ist? Sie irren, es treibt mich fort, weil ich zu 
schlecht für die Welt bin!" 

Und wie heut' Ibsen und Zola, so hatte sich 
Hebbel bereits gegen den Vorwurf der Schlüpfrigkeit 
zu verteidigen gehabt. In derselben Vorrede ruft er aus: 

«Ihr bescbuldigt meinen Todtenkopf» er sei trots seines Zäbno- 
fletschens ein Verführer und wolle Euch tu bOsen Dingen ver- 
locken. Das ist absurd; Eure bleichen Wnngra und stieren Augen 
strafeu Eure Zunge Lttgcn". 

0 ja! Bei „Nana" und „L'Assommoir", bei den 
„Oespenston^ und solchen dichterischen Erlebnissen 
vei^ht Einem der sinnliche Kitzel. — 

Die Absurdität der modernen Welt besteht nicht 
sowohl in der ungleichen, als vor AUem in der unsinnigen 
Verteilung der Gttter. Der physisch anf den Hund 
gekommene, aber wohlhabende Mann, der das junge 
blühende Leben an sich fesseln will, der stumpfsinnige 
Reiche, dem deröcnuss des Reichtums versagt ist, der 
Mann mit kraukem Magen vor brechenden Tafeln, und 
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der arme Hungernde, der jenem noch überdies seine 
beste Kraft und Gesnndheit opfern mnss! Die Kraft 
und Gtttenrerscbve&dung eines Geschlechtes, das sich 
auf Ökonomie zu verstehen vorgibt ! Hebbel hat auch 
dieses Thema Ibsens und der modemeti Naturalisten 
in „Julia"^, „Maria Magdalena^, ganz besondei-s aber 
in seiner Tragikomödie „Ein Trauerspiel in Sicilien" 
behandelt. In der Figur des Podesta, einer der 
genialsten Gestalten Hebbels, ist diese ganze Frage 
wie in ein einseiges symbolisches Bild znsammengefasst. 
Ein Mann, der, weil er seine Jugend verpasst hat^nun, 
da er reich nnd begütert ist und gemessen könnte, 
sich taab und blind zu sein wünscht nnd im Besitze 
aller Reichtümer der Welt, um sieh die besten Hnsiker 
und schönsten Gemälde halten zu können, nur damit 
an <allen diesen Dingen wenigstens kein Anderer Gciiuss 
haben soll! Man halte hiermit gewisse Scenen, Reden 
und Gestalten Ibsens zusammen: z. B. die Srene im 
Beginne der „Stützen der Gesellschaft'^ mit dem Schiffii- 
baumeister Auner (die Scene stellt die Krbförster- 
Tragüdie im Käme dar). Aber krasser und konsequenter 
ist auch von Zola und Ibsen dieses Problem nicht mehr 
behandelt worden. 

Wo ist denn nun die Paradoxie des Denkens und 
Empfindens, bei den Hebbel und Ibsen oder auf Seiten 
unserer Gesellschaft? Freilich, man muss die Podestas 
nicht über ihre Darsteller zu Gericht sitzen lassen! 
So wenig als den ganzen und halben, den oftenen und 
heimlichen Nanas ein Gericht über die Zolas zusteht. 
Aber das ist das Unglück moderner Dichter: Wer die 
Lebenswahrheit ihrer Darstellungen am besten tmd 
sdchersten za beurtheilen wüsste, kann and darf sie 
nicht anerkennen! Welches Kriterium also gibt es 
fHr den Realismns? Nun! wer sich getroflfen ftthlt, 
gibt die Wahrheit des Dargestellten zu. Der ver- 
fehmte Dichter hat beinahe immer Hecht. — 
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Das „Trauerspiel in Sicllien^ ist nächst der „Julia'' 
das beste Beispiel, wie Ibsen der Aebrenleser Hebbels 

werden sollte. Eine zweite Absurdität des modernen 
Lebens, die Beide in gleich hohem Grade beschäftigt 
hat, ist die Erscheinung der „Stützen der Gesellschaft", 
die, um das wacklig gewordene soziale Gebäude auf- 
recht zu erhalten, überall aufgerichtet sind, bezielmngs- 
weise sich selber aufgerichtet haben; die aber, sei's aus 
Schwäche^ sei's aus Feigheit oder Kurzsichtigkeit» 
sei's weil die Last des einsinkenden Gebäudes zu ge> 
waltig auf sie niederdr&ekt, kurz, die, eben um 
die Gesellschaft zu stützen, selbst die gesetzwidrigsten 
iiandluu^^cn begehen, die gerade ausüben, das zu ver- 
hüten äie eingesetzt sind, und die den liisszu erweitern 
selbst am tüchtigsten mithelfen. 

Hebbel hielt es noch nicht fttr mdglichf dieses 
Thema tragisch (da sei es zu absurd) oder komisch 
(da sei es zu ernst, zu „peinlich'^ zu behandeln, und er 
erfand, worauf er sich etwas Besonderes zu Gute tbat, 

den Ausweg der Tragikomödie. Aber das gerade macht 
ja die peinigende Wirkung dieses Vorgangs im Leben 
selber aus, wenn man ihm nicht von einer .Seite 
beikommen kann. Hebbel konnte sich eben selber noch 
nicht aus dieser Ungeheuerlichkeit herausfinden. 

Man braucht sich heute nicht mehr dabei aufzu- 
halteui wie dieser Stoff behandelt werden muss, nachdem 
Ibsen die ,;3ttttzen der Gesellschaft'' geschrieben und 
gezeigt hat, wie er ernst bebandelt werden könne, ohne 
dass ihm etwas von seiner Absui'dität genommen werde, 
und wie man die Komik solcher Zustände aufdeckt, 
ohne den Ernst ihrer Bedeutung dabei aufzuheben! 

Hebbel hat, wie man sieht, den niodernsten Natura- 
listen einige ihrer kühnsten Gedanken vorweggenommen! 
Schon er verspilrte etwas, wie man in derselben schon 
mehrfach erwähnten Vorrede nachlesen kann, von der 
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y^Götzendämmerang" der modernen Kulturwelt. „Wir 
leben in den Zeiten des Weltgerichts'% meint der Tage- 
bacbsdirelber, „wo die Dinge von selber znsammen> 
brecben''. Dagegen in der ÄnsfQhrung, wie plnmp, wie 
hdlzem ist da nicht noch Vieles! Treitschke macht sich 
einmal bei Gelegenheit von Hebbels lyrischen An- 
wandelungen über den Bären, der tanzen will, lustig. 
Nun, Ibsen ist der B<är, der mittlerweile tanzen und fechten 
gelernt hat. Die Hiebe, die dieser austeilt, die sitzen 
und schmerzen deshalb nocli weit bitterer, während 
Hebbel nocb überall in die Luit baut und mit dem 
Ellenbogen ansUtest. 

Hinsichtlich der Technik lässt sich der Gang der 
Entwickelnng von Hebbel za Ibsen ganz deatlich auf- 
zeigen. Womit dieser Wunder von Erfolgen und Wirk- 
ungen erregt, das stand auch jenem schon vor Augen. 
Aber es blieb ihm überall nur noch ein unertUllles Ideal. 
Er skizziert es einmal im Tagebuche: Zwei verwandte 
Charaktere, einen durch den anderen zu zeichnen, sie 
sich gegenseitig abspiegeln zu lassen, ohne dass sie es 
merken, wäre wohl der Triumph der Darstellang". 

Diesen Triumph feiert Ibsen in seinen Gesellsdiafts- 
dramen, speziell in der y,Wildente'^ Air die unnOthigen 
Monologe, die auch Hebbel nach Möglichkeit gebannt 
sehen möchte, ohne ihrer doch entraten zu können, 
air die langen ungeschickten Erzählungren und Auf- 
klärungen ini l Selbstcharakteristiken, die .sich bei Hebbel 
oft wunderlich genug machen, und die Grillparzer einmal 
zu dem Wort veranlasst haben: „Was soll mir Hebbel? 
Der weiss Alles, auch was der liebe Gott thut!", — 
all' das ist in Ibsens letzten Werken als technische Un- 
geschicklichkeit wenigstens geschwunden I Aber was nicht 
geschwnndeD ist, ist der Beiden gemeinsame grüblerische 
Hang, die Lnst, Probleme nnd immer wieder Probleme 
zu Stelleu, dieses Sich -stumpf - Bohren im lebendigen 
und selbst eigenen Fleische, die Lust an seelischen 
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Vivisektionen, ihr psychologischer Si)üisinn — das ge- 
hört so sehr zu Beider Charakter, dass man diese Art 
nicht wegwünschen kann, ohne die Dichter selber gleich- 
falls des Teufels zu wünschen. 

Sie blicken Beide in diese Welt wie in ein helles 
Wunder hinein. >Jch verstehe die Welt nicht mehr!*' 
ruft der alte Anton am Schluss, und Ibsen hat hinter 
seine Dramen fast regelmässig ein grosses und nicht 
zu ttbersehendes Fragezeichen gesetzt. 

Was sind wir doch für schlechte Psychologen! 
Wir bilden uns ein, Ibsen will uns ein Rätsel zu knacken 
geben; und doch ist er s, der sich am Rätsel die Zähne 
stumpf beissty der das Wunder sieht: 

,ilch frage nur; antworten ist mein Amt nicht'^ — 

Bevor ich Ibsen kannte, war auch ich überzeugt, 
dass die »^Maha Magdalena'^ auf einer falschen Voraus- 
setzung aufgebaut sei! Ich verstand erst das wunderbar 
Tiefe dieser Art zu motivieren, als ich Ibsen begriff 

und jetzt bin ich sehr geneigt, diesen ^^Motivierungs- 

fehler'' bis zum Aeusseisieii zu verteidigen. 

Weshalb musste Klara fallen? Die Antwort steht 
bei Ibsen. 

Sie, die in den engen, bürgerlichen Verhältnissen, 
unter dem starken Willen eines bärbeissigen Alten 
Stand, musste sich in sich selbst verlieren. Sie ge- 
horchte dem zukünftigen Manne unbedingt, in Furcht 
schon voraus befangen, weil sie nie anders gekonnt, 
als in geheimer Furcht unbedingt zu gehorchen. Und 
so ist es denn ganz folgerichtig, da.ss sich die Spitze 
des Ganzen schliesslich gegen den Alten richtet. 

JViese Tendenz gegen die bedrückende Enge der 
bürgerlichen Verhältnisse ist eine echt Ibsen'sche 
Tendenz. 

Hiermit hängt es nun weiter zusammen, dass bei 
Beiden der Schwerpunkt des dramatischen Baues in 
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der Exposition liegt. Auch darin sind Beide Kleist 
und Lessing^ verwandt. In der .,JudiLli" und in der 
„Hermannssclilacht'* z.B. erstreckt sich die Exposition 
über volle ^^ier Akte, bei Ibsen aber eis^entlich über 
das ganze Drama; denn er endet gewöhnlich, wo der 
HtfhenpQiikt der dramatischen Entwickelung eben sicht- 
bar nnd nicht etwa schon erklommen ist (am deat* 
lichsten in „Nora'' und „Volksfeind")* Und doch sprach 
man von den Katastrophen nnd letzten Akten, welche 
die ,,Maria Magdalena*', die „Nora'S die „Gespenster" 
eigentlich bildeten. Freilich sind und enthalten sie 
auch Katastrophen, wie auch die Vorderdramen der 
griechischen Tetralogieen schon Katastrophen enthielten. 
Aber es sind doch die eigentlichen Expositionen. 
Lessing, Kleist, Ludwig, Hebbel, Ibsen sind ja selber 
nur Expositionen, wie auch das moderne Gesell^bafts- 
drama erst am Anfange seiner £ntwickelung, also in 
dei* Exposition begriffen steht. 

Der Dichter der „Maria Magdalena" hatte das 
Gefühl, während er au diesem Diaiiia schrieb, als 
drängte die Welt auf ihn ein, wie ein zusammen- 
fallendes Gewölbe; es war ein Flüchten in's Tiefste 
hinein, ein Schlüpfen und Verstecken in den ver- 
borgensten Winkel. Nicht viel anders wird wohl auch 
der Dichter der „Nora'^, der „Gespenster", der „Frau 
vom Heere" empfiinden haben. Ja, was sage ich: Er 
hat so empfanden. Man hOre die Sprache seiner Helden, 
und namentlich seiner Heldinnen. Zu EUida sagt ihr 
Gatte: „Die Berge drücken und lasten anf Deinem 
Gemüt. Für Dich ist hier nicht Licht genug. Der 
Himmel über Dir nicht weit genug. Nicht Macht genug, 
nicht Fülle genug im Luftstrom". — 

„In der Well ist ein Gott bef^i abeii' , schreibt 
Hebbel in sein Tagebuch, „der auferstehen will und 
allenthaLben durchzubrechen sucht"; und nehmen wir 
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einen anderen Ausspruch hinzu: „Es giebt eine Zeit 
wo man in jeder Krippe den Heilarid sucht", und 
wieder haben wir eine Ibsen-Tragödie im Keime vor 
uns: ,yKaiser und Galiläer'S Auch hier und überall 
bei Ibsen eine geheime und nur halb eingestandene 
Sehnsucht einer Gottheiti die durchzubrechen sucht. 
„Ich glaube an das Kommende''^ ertönt es verheissungs- 
voll in dieser Tragödie, „das Gottgeborene, das ünge- 
Schaffens in dem Wechselnden", das, wie hier der 
griechische Weisheitslehrer, so auch unser Hebbel in 
Gefahr sieht. Er nennt es „daü Werdende, das sich 
selbst erst im Kampfe mit den Scbdpfungäelementen 
Gebärende''. 

Nach diesem Werdenden sehnt sich der Ditmarse 
und der Mann von Skien. Da sehnt sich überhaupt 
allüberall irgend Jemand (bei Ibsen ist es meist eine 
Jemandin) hinaus — nach Süden, in grössere Verhält- 
nisse, in die Freiheit. So Agnes in „Brand", so Dina 
in den „Stützen der Gesellsehafb"| so Oswald in den 
„Gespenstern", so Ellida 1 Diesen Lockruf nach irgend 
einem Hinaus — irgend wohin, wo es nur recht gross 
und recht weit und recht hell und recht warm ist — 
(den Eisbär friert's, ihm ist's jetzt viel zu dunkel in 
seiner Höhle, er zog wie Hebbel nach Süden, sobald 
er die Freiheit dazu hatte) — (iicsen Lockruf hören 
wir schon aus Hebbel s Dramen, am vernehmbarsten 
aus dem Munde des Tischlersohnes Karl. 

Weshalb musste Kail sündigen? Wie kam er der 
Sünde so nahe, dass man sie fast begangen lialten 
kann? Aus demselben Grunde, der auch Klara fallen 
liess; aus demselben Grunde, aus welchem auch der 
alte Alwing gefallen ist. Es hat ihm von je an der 
echten , Jicbensfrendigkeit" gefeblty er hatte nur immer 
ein Amt und keinen Beruf, eine Pflicht und keine 
Freiheit. 
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Wie treffend charakterisiert doch Karl sein Ve^ ' 
hältnis zum Alten: „Wir i ;is.seii ein für alle Mal 
nicht zusammen, er kann's nu'ht eng genug um sich 
haben, ... er möchte die Faust zumaclien und hinein- 
kriechen, ich möchte meine Haut abstreiten wie den 
Kleinkinderrocky wenn's nur ginge!'' Und immer, so 
oft ich Ibsen las, summten mii* ein paar alte Verse io 
den Ohren» anf deren Sinn ich lange Zeit nicht zn 
kommen Termochte, bis er mir eines Abends einfiel. 
Es ist Karls herrlicher Sehnsncht^gesang, unter den 
Gedichten, als „Der junge Schiffer" ttberschrieben, zu 
hiidea : 

Dort blSbt ein Schiff die Segel 
Frisch saust hinein der Wind; 
Der Anker wird gelichtet» 
Dm Steuer flugs gertohtet» 
Nun fliegt^s binana geschwind. 

Ein kflhner Wasaervogei 

Kreist grüssend um den Mast, 
Die Sonne brennt herunter, 
Manch' Fisehlein, blank und munter, 

Uraschaukelt keck den Gast. 

Wir' gern hinein gesprongen 
Da drauisea in mehi Reioh I 
leb bin ja jung von Jahren, 
Da ist mir*« nur um's Fahren. 
Wohin? Das gilt mir gleich! 

Dieses einzige Lied bewttst übrigens schon alltini 
ein wie starkes I3rri8che8 Talent auch in Hebbel 

schlummerte, dass auch „uiiici ihm einmal ein lyrisches i 
FlUgelross getötet wurde", wie Georg Brandes so schön 
den Lyriker Ibsen charaktensii-t. 

Der ganze Ibsen ist also eine alte deuuche Melodie, 
Ober deren Sinn sich unsere Väter bereits den Kopf 
zorhrochen hatten, z. B. der alte Visi her, der den 
Hebbel sein Lebtag bewundert und geliebt^ aber nie , 
begriffen hat) 
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Es Hesse sich von dieser Melodie noch mancherlei 

Interessantes sagcu ; — doch ich will ein Ende machen, 
denn es könnte sonst leicht eine ewige Meludie werden. 
L Ii ^^ iflerstelie der Lockung', eine Analogie von Ibsens 
und Hebbels beiden tiefsten und gedankenreichsten Tra- 
gödien zu gel>en („Kaiser und GaliJäer'* und „Genoveva"). 

Auch darin gleichen sich schliesslich diese Beiden, 
dass sie sich im Alter selber ungleich wurden. Hebbel • 
klärte sich zum Nibelungen- und Bemetrlusdichter ab 
und gab somit sein Bestes preis : Kraft und Originalität. 
Die Meinung, anbei bemerkt, dass In den „Nibelungen" 
der Schwerpunkt seines Schattens liege, beweist allein 
fcichon, wie wenig auch heute nocli Hebbel selbst von 
seinen Verehrern verstanden wird. H)sen hingegen wurde 
tiefer und grösser mit jedem Werke, das er schuf. 
Sein „Rosmersholm^' ist fast wie eine neue Offenbarung^ 
eine Kenaissance des alternden Dichters. 

Am Abend ihres Lebens finden sie Beide wieder 
den Weg zu ihrem Volke: der Kosmopolit und Exilierte 
Ibsen, der mit romantisch-nationalen Dramen begann, 
wird nordischer, norwegischer : und der Problemdichter 
Hebbel, der sich als Schüler Uhlauds in die Litteratur 
einzuführen versuchte, vertieft sich in alte deutsche 
{Sagen, bearbeitet den Sanc vom ixlieingold und Jtiim 
Siegfried, — zur gleichen Zeit, in der aus derselben 
Stoffquelle auch Ibsen schöpfte (,,Nordische Heerfahrt^^) 
und Wagner den Bing komponierte. 

Hebbel, der in jüngeren Tagen ,,an'8 £nde ge- 
mahnt", steigt im Alter, fast um sich selber von dem 
Schrecken zu erholen, zur Jugend seines Volkes, in den 
rauschenden Wald der ältesten Sagen zurflek. Und 
Ibsen, der in jUngeren Jahren gleichfalls ein Ende 
jtroidiezeit hat, wird im Alter — selbst noch ein An- 
fang. Als er sein „Kosniersholm*' schuf, sprang ein 
neuer Quell der Dichtung und des Lebens. 
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5. Hnndert Jahre deatscher Zeitgeist 

(IBM.) 

In Zeiten grosser geistiger und sozialer Spannung, 
in den^ sicli am Ende die Kämpfenden gar nicht mehr 
yerstehen nnd sehen können (und unsere Zeit ist, 
dflnkt mich, so eine Zelt!), in solchen Zeiten pflegen 
die Ernsten nnd Parteilosen mit Gier nach Allem zu 
greifen, was gerade von der letzten Vergangenheit, 
den Voraussetzungen unserer Kämpfe, beuch let. Deun 
in solcheu Zeiten ist ^e^öhnlich die Brücke abge- 
brochen, die dcos Voiiresterji und Heute überspannt: 
man hat das Gestern vergessen. Und Schriften, die 
uns vom Gestern erzählen, scheinen dazu berufen, die 
abgebrochene Brücke wieder herzustellen. 

Als ein derartiges Buch begrOsste ich (und woU 
viele mit mir) Julius Dobocs „Hundert Jahre Zeit^ 
geist in Deutschland. Geschichte und Kritik^. (Leipzig, 
OttoWiegand. 1889.) Die Entwickelung des deutschen 
Geistes im letzten Jahrhundert, die geistigen Strömungen 
zu verfolgen, in die wir jetzt hineingeraten sind, was 
kann uns wissenswerter sein! Und wenn man nun 
jenem Buche nachrühmen muss, dass es einheitlich ge- 
dacht und abgefasst, klar und zuweilen sogar schön 
geschrieben, ttbersichtlich komponiert und geistreich 
in den Ausführungen ist, dann scheint man geradeso 
das ganze Fttllhom kritischen Lobes darauf ausge- 
schüttet zu haben. 

Aber gerade die Vorzüge des Buches sollen mir 
ein Anlass sein, seine Schwächen um so rückliah loser 
zu berühren. Auch nimmt es schon seiner Eigenart 
nach eine so hervorragende Stellung ein, dass es die 
schärfkte Beachtung verdient. 

Die Hauptschwäche besteht für mich, um dies 
gleich zu erwähnen, darin, dass Dnboc nicht dea 
Geist der Zeiten in sich veieiiit, dasb er zur Moderne 
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dn Dur sehr schwaches Verhältiiis hat, dass er als 
Mann von Gestern redet, der das Hente nicht versteht, 
ja dass er uns dieses Gestern als ein Heute schildert: 
dass er alle modernen Bewegungen von einem Stand- 
punkte ansieht, der nicht mehr modern ist. 

Schon die Kinleitung, die Definition dessen, was 
Duboc unter ^Zeitgeist" versteht, kann nicht ohne Ein- 
wand hingenommen werden. Per Verfasser will, sozu- 
sagen, eine geistige Heimatkunde der Deutschen schreiben. 
Er spricht von den Stromgebieten, den Flüssen, mit 
ihren Neben- and Zuflüssen. Aber es will mir scheinen, 
als ob jede Zeit ein doppeltos Stromgebiet bat; dass 
ein Leben in den Höhen nnd mnes in den Niederungen 
jeglichen Volkes ist. In diesem stellt sich wohl eine 
Zeit dar, hier bildet sie ihren Körper — in jenem 
aber denkt sie, liat sie ihren Geist. Zeit-Geist, das wäre 
also das Stromgebiet III den Hohen. Duboc saj^t: „Unter 
Zeitgeist verstehe ich, in Übereuistimraung mit dem 
Sprachgebrauch, die in einem bestimmten Zeitabschnitt 
herrschend gewordene, tonangebende Gesamtrichtung 
des Meinens, Urteiiens, Empfindens, des Geschmacks und, 
von ihnen bednflnsst, des Strebens und WoUens^. 

Ja, das pflegt sich wohl der „Zeit-Geist" zu nennen, 
aber man nennt es doch nicht so. Wollte aber Duboc 
die Gesamtheit des Denkens, Urteiiens u. s. w. des 
letzten Jahrhunderts charakterisieren (gewiss eine nicht 
minder wichtige Aufgabe!) dann hätte er auch koiiseriuent 
die grossen Geister nicht znr Charaktei isieniiig heran- 
ziehen dürfen ; er hätte sie viehmehr in ganz andere Zeiten — 
etwa jedesmal ein bis zwei Menschenalter später — ver- 
legnen müssen t Ferner ist es vollends ttnl>egreiflich, wes- 
halb Duboc gerade die Periode dw Romantik als eine 
episodische hat geglaubt übergehen zu mtaen. Denn 
was charakterisiert die ersten zwei Jahrzehnte unseres 
Jahrhunderts, wenn nicht die Periode der Romantik : die 
Bomantik des Dichtens (Tieck), des Piiiiosophierens 
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(Scbelling), des Politisierens (Freiheitskriege), des wissen- 
schafUichen Denkens (Aufkommen der historischen mid 
germanistischen Wissenschaften). GdiQren nicht Kleist^ 
Tieck, Heine zum Zeitgeist? Wie viele Denker und 
Schriftsteller giebt esdenn, die länger und auf weitere 
Schichten gewirkt haben V Oder, in wem kündigt sich 
die Heraufkunft des pi eussischen Geistes energischer 
an als in Heinrich von Kleist? Aber, hier eben war 
das Dilemma! Für seine Zeit konnte Kleist dea Zeitjrcist 
nicht chaiaktei'idiereu, für die spätere Zeit durlte er 
nicht mehr verwandt werden! 

Ich erwähne das, nicht, um die Unvollständigkeit zu 
rügen (denn in einem Buche von 3(X) Seiten lässt sich ja 
ohnehin nicht alles behandehi), aber ich erwähne es, wdl 
mir dieser Mangel charakteristisch für die Methode 
Dubocs ist. 

Als den Stand|)UiikL Dubocs möchte ich einen 
naturwissenschaftlich modcrnisierteu Feuer bachiauismus 
bezeichnen. Bei Feuerbach verweilt er mit der g^rössteu 
Liebe, ihn behandelt er am ausführlichsten. Und doch, 
scheint mir, dass er Feuerbach fast in sein Gegenteil 
umkehrt, indem er nicht die Negation, sondern die ihr 
zu Grunde liegende Position zum Wesen seines Geistes 
macht, indem w nicht die Kritik, sondern das kritische 
Ideal als Grundlage seiner philosophischen Wirkung an- 
nimmt. Feuerbach war bekanntlich der Hohepriester des 
Diesseits. Auch Duboc ist als Philosoph ein Realist; er 
leugnet die Vernunft in der Natur, ihm ist der Begriß'des 
ewigen P'ortschritts noch sehr zweifelhaft, er kommt aber 
schliesslich über diesen Zweifel hinweg, indem er ein 
Entwicklungsgesetz Uber unsere Welt hinaus annimmt, 
und mit diesem «Über^ ist er auch über Feaerbachs Rea- 
lismus hinaus. Der Nachfolger Feuerbachs, Max 
Stimer, der aber, wie dies so pliilosophüche Nachfolger 
thun, seinen Vorgänger geküi)ft hat, ist dagegen Duboc 
durchaus unsympathisch. Hier beginnt nämlich der 
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Realismus wirklich realistisch zu werden. Stirner war 
Strenger Egoist. Giebt es kein Jenseits, so giebt es 
auch keine Verpflichtung. Mit der Metaphj^sik fällt 
die Moral. Begriffe wie „das Allgemeine^, „dasEwige*^, 
„das AU" u. s. w. haben keinen Wert mehr. Weshalb 
also sieh dem Ganzen oder einem Teile eines Ganzen 
opfern? Weshalb also Altruist sein? Diese Konse- 
quenzen hat Stirner gezogen. In unserer Zeit ist das 
alles weit genialer von Nietzsche behandelt worden. 
Aber diese Konsequenzen will Duboc nicht zugeben. 
Und darin liegt für mich die zweite grosse Halbheit 
seiner Darstellung. Der ganze holde Optimismus, mit 
dem Duboc zum Schlüsse selbst die Zweifel seiner 
Seele besänftigt, schmeckt doch etwas sehr nach dem 
Philister. 

Stimer und Schopenhauer hat Duboc weder wider- 
legen, noch auch cliarakternsieren können. Da Iclilt 
ihm zu üehr der Blick fUr die grosse Persönliclikeit; 
was er vor allem, nicht versteht, das ist das Werden 
einer grossen Individualität. Die Hei'vorragendsten, 
mit denen er sich beschäftigt, Schopenhauer, Wagner und 
Ibsen, zeigen das. Nicht, dass er sie ungerecht be- 
handelte, er urteUt viel wohlwollender und verständiger, 
als sonst von Männern, die auf seinem Standpunkte 
stehen, Uber sie geurteilt zu werden pflegt; auch 
das verarg' ich ihm nicht, dass es der Erfolg ist, 
der ihm der Hauptanlass wurde, sie so stark in 
den Vordergrund treten zu lassen: das ist am Kndp 
eine Konsequenz seiner Auflassung vom „Zeitgeist". 
Aber ein anderes kommt für mich in Betracht: er be- 
handelt den einen wie den anderen, er behandelt Über- 
haupt jeden wie etwas Gegebenes; er hat kein Auge 
fttr das Werdende eines Genius, für die Bedingungen 
dass es gerade so werden musste und nicht anders sich 
entwickeln koniile. Kr betrachtet die Geschiclite zu sehr 
kapitelweise. Sou^si hätte er die Komautik, die Brücke vom 
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metapliybiöclien Zeitgeisle zum Feuerbach'scheii Kealis- 
mus nicht überspringen können, sonst liätte er (und das 
ist geradezu eine Blasphemie!) nicht einer Betrachtung 
Schopenliaiim ein Kapitel ttber die Grtlnderperiode 
(als in nrsftehlichem Znaammenhange stehend) folgen 
lassen können. Nach Duboc ist nftnüich der ethische 
MateriaUsrnns und der künstlerische Natnralismns unserer 
Zeit eine Folge des Schopenhauer'schen Pessimismus. 
Freiiicli. dass auf die Trunkenheit der vierziger Jahre 
ein Katzciijaiiiiner folgte und dass erst in dieser Katzen- 
jammer-Stiiiimuiig Schopenhauer ron Vielen gelesen und 
gepriesen wurde, wer wollte das bestreiten 1 Doch was 
gehen uns diese Vielen selbst im Duboc'schen Sinne an ! 
Es sind das jene, die ans allen Blumen das Gift aus- 
saugen, die aus Allem Becbtfertigung ihrer Gemeinheit 
herauszulesen wissen, so wie sich nach Shakespeare der 
Teufel sogar auf die Schrift beruft. Duboc kennt auch 
ihre Taktik ganz gut : „Der Zeitgeist machte mit diesen 
Veileitäteii des Pessimismus kurzen Prozess. Er Hess 
Askese Askese sein, Uberliess, was er nicht assimilieren 
kouute, — mit gebührender Bewunderung — dem Philo- 
sophen als dessen Domäne und assimilierte seiner- 
seitSi worin seinem Bedürfnis in wesentlicher 
entsprochen worden war. Der Zeitgeist acceptlerte 
auf diese Weise den Vordersatz, strich aber die von 
dem Philosophen zwar nicht im Leben bewShrte, aber 
angepriesene Eonsequenz der Besignation und Abwen> 
dung vom Willen". Als ob dicieiii<:(eii, die immer auf 
den letzten Philosophen einzuschwöreii sind und die 
gern mit den geistr eichen Apercus der jüngsten Mode 
wichtig thun, den Geist der Zeit verträten! Armer 
Zeitgeist! Hier zeigt sich die Schwäche in der Auf- 
fassung Dubocs am allerdeutlichsten. ,,Die Freuden, 
die das Leben uns bietet, sind ja im Grunde Dlusionen, 
elender Selbstbetrug, hinter dem nichts steckt, wss 
eigentlich der Ifflhe wert wäre-, aber da wir nun einmal 



Digitized by 



HUNDERT JAHBE DEOTSCHER ZEITGEIST, 879 

an der Sklavenkette des von der Veniinift freilich 
geächteten, aber in unserem irrationellen Teil fest ge- 
ankerten Triebs liegen, so ist es immer noch besser^ 
diese Scheinfreuden, so lange sie vorhalten^ zu ge- 
niessen, als sich ihretwegen zn zergrämen und zu ver- 
bittern. Also Tive la joie, auch nnter dem Galgen 1" 
Aber wann ist Je die gemeine Natur in Verlegenheit, 
sich hinter ihrem Zeitgeist zu versteeken ? Anf solche 
Argumente sollte sich ein Schriftstellei vom Range 
und der Vornehmheit Dubocs schlechterdings nicht be- 
rufen, nicht einmal, wenn er nicht anders als durch 
diese Argumente siegen zu können meint! Auf solche 
Argnmeote gestützt, kann man in Kant die Ursache 
von Jena darstellen, weil er durch seine Philosophie 
so Viele vom praktischen Lehen abgezogen hat, weü 
sich so viele Schwächlinge mit dem letzten Beste von 
Energie auf die Metaphysik gesttirzt haben. 

Auf Einzelnheiten einzugehen, würde zu w eu lühreii. 
Aber dero^leichen Unklarheiten lassen sich Duboc 
noch auf vielen (ieliieten nachweisen. Seine Ableitung 
des Hässlichen aus dem Pessimismus und ethischen 
Materialismus z. B. ist so einseitig und oberflächlich 
wie nur möglich. Wie will Duboc mit dieser Auf- 
ftssnng das Hässliche bei Schüler und Shakespeare 
erklären? Zola und Wagner haben doch dasHässlicbe 
nicht erfbnden. ünd was die Ästhetisierung und Ideali- 
sierung; des Stoßes betrifft, das sind vage Begnüe, mit 
denen wir einem Gloster noch nicht beikommen und 
mit denen wir auch einen Coüiieau und Oswald in's 
Himmolieich der Kunst erheben können. Und gerade 
auf Dubocs altruistischem Standpunkte können wir das 
sehr gut« Als ob das Mitleid, die Liebe, der Schmerz 
nicht auch den Dichter bei der Gestaltung und Miss- 
gestaltung dieser Personen beflQgelt hätte ! Trotzdem 
bleibt eine Kluft zwischen diesem Hässlichen und dem 
Häuslichen der älteren Litteratur. Die Uiiiacheu für 
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das neue HässUche, sagen wir das naturalistisch Hin- 
liche, sind Duhoc nnbekannt geblieben. Sie mnssten ihm 

unbekannt bleiben, weil er nicht als Psycholog und 
Historiker die Entstehung üer modernen Kunst ver- 
folgt bat. — 

Ein 1^'eliler, der Duboc gewiss von vielen anderen 
gerügt werden wird, ist, dass er den Geist unserer Zeit 
ganz unverhältnismässig aosflihrlich (zwei Drittel des 
Ganzen) behandelt. Ein Missverhältnis ist das allerdings. 
Schliesslich interessiert uns unsere Zeit ja aber audi 
ein klein wenig mehr als jede andere; und hätte er 
uns die Zugänge und Quellen der Strömungen unserer 
Zeit anfzudecken verstanden, der Fehler wäre unver- 
sehens zu einer Tngend geworden. Dass er aber trotz- 
dem j^erade unsere Zeit mit so grosser Gewissenhaft igrkeit 
und dem besten Bemühen historischer Objektivität zu 
charakterisieren versucht, das sei ihm nicht vergressen ! 
Aach findet sich gerade in diesen Kapiteln viel Geist- 
reiches, viel Anregendes, manches Zutreffende ! Hit den 
kompilatorischen Machwerken, deren wir so viele über 
unser Jahrhundert besitzen, darf dieses Bnch nicht ver- 
wechselt werden. 

Es ist ein gutes Buch, denn es baut sirli auf einer 
geistigen Basis auf ; und es ist auch wieder ein m bwaches 
Buch, weil diese Basis nicht fest und stark genug ist, 
den Zeitgeist (zumal dieser Zeitgeist eigentlich ein Zeit- 
kOrper ist) eines ganzen Jahrhunderts zu tragen. 
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1. Das ewig Menschliche. 

ÖW.) 
L 

n revolationSi'eB^ geiatig bewegten Zeiten, wie 
den unsrigen, geht stets der Glaube nm; nun 
mtee und werde Alles anders werden; ein 

vollstindiger Bruch mit der Vergangenheit sei einge- 
treten ; das, was wir wolleu, was wir geistig vertreten, 
sei bis im tiefsten Grunde anders als Alles, was vordem 
geglaubt, gewollt und gewesen sei. Nun weiss man 
freilich ganz genau, dass nicht alles neu ist, was funkelt. 
Jede Idee hat ihre Geschichte. Allein, naiv wie alle, 
die selbst im Kampfe stehen, nun einmal in dem Qlauben 
eines neuen Weltenmergens sind, hat man dne schOne 
Art der Bezeichnung und Ehrung seiner Veic^nger 
geftinden: man nennt sie die Propheten, die schon in 
dunkler Nacht die kommende Sonne geahnt haben. Und 
im schönen Gegensatz zu den Vertretern des Alten, 
die jede Erscheinung nur als die Folge und das Produkt 
der Vergangenheit nehmen, gleichsam geschichtlich be- 
trachten, sieht man hier Alles nur im Hinblick auf die 
Zukunft^ als die Vorzeichen und ersten Sonnenstrahlen 
eines neuen Frühlings. 

In diesem Strtite pflegt man kein Qehdr zu haben 
für einen Grundton, der durch den Streit von der 
Vergangenheit zur Gegenwart klingt, kdn Gesiebt ftr 
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die Pfeiler und Steine, die, wenn alles zerstört und 
niedergerissen ist, bestehen bleiben und neuen Bauten 
als Stütze und Basis dienen. 

So ahnten die cluristlichen Völker nichts dayon, 
dasB sich ihre Kirchen aafbanten anf heidnischen Tempeln^ 
auf den Trtlinmemi Stätten und Grundla^^en griechischer 
und spätrömischer Gotteshäuser. 

Gewöhnlich ist es so, dass die Revolution von 
irgend einem Ideale der Verganpfenheit ausgeht, da:vs 
gerade der Gegensatz dieses Ideals und der modernen 
Wirklichkeit, die Enttäusclning darüber, dass sich so 
gar nichts erfüllen wollte von all den Weissagungen, 
Hoffnungen, Erwartungeui dass gerade solche Kontraste 
der Menschheit irgend wann eimnal recht drastisch und 
missliehig zum Bewusstsein kommen nnd zu einer grflnd- 
lichen Bevolntioniemng vorbereiten. Und dann bedeutet 
die Revolution, ja die Revolution bedeutet zum guten 
Teil immer eine Art Atavismus, Rückfall in vergangene 
Kulturstufen, was dann gerade wieder zu neuen Revo- 
lutionen Auiass gibt. 

II. 

So wäre es denn auch in unserer Zeit nicht schwer, 
vielei ach, so getährliche Ideeen, neue Pläne, konsequente 
Dichter, epochale Werke aufzuweisen, denen bei aller 
Neuheit, Bevolte wider die Vergangenheit, doch selbst 
wieder ein gut Stttek Vergangenheit im Leibe steckt 

Solch eine hohe Säule aus vergangenei* Pracht ist 
heute der Begrifi des ewig Menschlichen, das Ideal des 
Humanismus. 

Der Menschheitskult ist geradezu an die Stelle 
der alten Religion getreten. Was geschieht heute nicht 
alles im Namen der Menschheit. Führte man ehedem 
Krieg (ttr GOtter, fttr nnd gegen Forsten, für nnd gegen 
Nationen; so geschieht es heute namens der Mensch- 
heit und gegen das, was der Menschheit, dem Beiih 
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^fen schlichen zuwider aibeiteii küniite. Ja man denkt, 
mau arbeitet, mau dichtet nur noch llir die Menschheit. 
Es ist ein stehender Tadel gegen gewisse Klassen von 
MenscheOi Arbeiten, Anschaunngen, dass sie doch der 
Menschlieit nicht genügten. 

Die Menschheit und das ewig Menschliehe ist das 
Alpha und Omega unserer modernen Aesthetik, Ethik, 
Wissenschaft, Sozialpolitik. Das ewig Menschliche soll 
der Künstler darstellen (das versteht man häufig unter 
Kealismus oder Objektivität), das ewig Menschliche soll 
der Gelehrte zu erpründen suchen; auf das ewig 
Menschliche soll der ^taat in seiner Politik Rücksicht 
nehmen; das ewig Menschliche sei vor allem Norm 
unserer Moral. 

Und Unmensch heisst seit Langem das stärkste 
Schimpfwort. Ein Mensch ohne Mitleid, mn grausamer 
(nämlich gegen Menschen grausamer), ein starrer, un- 
erbittlicher Charakter — das ist ein Unmensch. — 

Das ewig Menscliliche und immer wieder das ewig 
Menschliche ! Ja, wenn man nur herausbekäme, was 
flas ewig Menschliche ist? Oder doch wenigstens, was 
darunter verstanden werden soll! 

Nun das Wort sagt es ja offenbar! Das ewig All 
gemeine! Das allen Menschen Gemeine, das, was auf 
Jeden passt, ohne Untei'schied der Herkunft, des 
Geschlechts, der Atzung und des Oeruches, um mit dem 
geistreichsten aller Bären, Atta Troll, zusprechen! d. h. 
mit anderen Worten die noch nie vollzogene Abstraktion 
des Menschlichen! 

Man redet von Gleichem, weil man Verschiedenes 
im Menschen auf dieselben Grundgesetze glaubt zurück- 
führen zu können. Man nennt gewisse Grund triebe 
wie den Hunger, die Liebe, rein und ewig menschlich. 
Aber das fliesst ja Alles über den Menschen hinaus 
and trifft auf alle organischen Wesen zu; in der speci- 
fisch menschlichen Form aber ist es so grundverschieden. 
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SO differenziert, dass man gar nicht beg;reift» wie man 
so ungleiche Dinge mit einem gemeinsamen Namen be- 
zeichnen kann. Die Liebe eines hinterpommeneben 
Banern nnd eines modernen Kttnstlers, etwa eines 
Pariser Dekadenten« der Hunger des Kranken nnd der 
des Gksunden, das sind in derThat nicht mehr diesel- 
ben Dinge, und gelten auch im Bewiisstsein der Völker 
als so srleich, dass man das Eine als das Natürliche, 
das Andere als unnatürlich oder strafwürdig ernpändet, 

III. 

Von der Menschheit wissen wir eben gar nichts. 
Die Menschheit ist ein Begriff, der ganz ins Grane nnd 
Ungenaue verfliesst, der zu sdner Begrttndnng nicht 
einmal etwas änsserlicb Fixierbares hat, nämlich die 

Grenze, die man noch früher zn kennen glaubte, 
die Greii/e zwischen ]\l6nsch und Tier. Anfang und 
Ende der i^Ienschheit, rein als Entwickehmcspunkte 
genommen, sind nicht alleiu uiibekainiT, sie existieren 
einfach gar nicht. Im Allgemeinen denkt man freilich 
an viel Naherliegendes. Wenn nämlich zwei Individneo, 
Gruppen, Parteien, Völker, Stämme, Sekten u. s. w., 
die sich Jahre und Jahrhunderte lang bitter befehdet 
haben, die sich ursprünglich als etwas so Fremdes, 
Unverständliches, Furchtbares entgegentraten (z. B. bei 
den Geschlechtern der VOlker) und sieh schliesslich nfthem, 
aussühneii, sich gegenseitig abschleifen, dann ist der 
Begriff „Mensch" jedesmal die Bezeichnung flir die neu 
entdeckte Gemeinsamkeit ; und in solchen Fällen hat 
er einen sehr bestimmten, konkreten, und oft ganz 
genau feststellbaren Begiifi'. Auch wenn Menschen und 
Völker lange Zeit in irgend einer örtlichen oder geistigen 
Abgeschiedenheit lebten nnd plOtzUch aus sich beraos 
traten nnd gleichsam neu entdeckten, dass es jensnts 
ihrer Welt auch noch stammr, sinn-, geistyerwandie, 
ähnlich beschaffene Geschöpfe (Menschen) gibt; dann 
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weiss man wieder ganz genau, was man anter solch' einem 
allgemeinen Begriffe snsammenfoast. Man meint niehts 
anderes, als die Gemeinsamkeit im Denken nnd Ftthlen, 
in den Lebensgewobnheiten trotz nationaler, religiöser 

Unterschiede, d. h. genan so weit, als man sieht und 
erkennt und an erkennt. Es dehnt sich so gleichsam 
das Bild, das man vom Menschen bislang gehabt hat, 
zu einem weiteren, man steigt vom Lokal- zum National- 
bewusstsein. So bildete sich gegen Ende der griechi- 
schen Geschichte der Begriff und das Ideal des Hellenis- 
mus, so heute der des Germanismus, des Pan-Slavismos. 
Das sind dann jedesmal die Etappen und Zwischen- 
glieder zum Menschheitsbegriffe, bis schliesslich der 
Rahmen gesprengt wird, aber um sich wieder, wenn 
auch jetzt erweitert aufs Neue /iihaniiiicn/.iitugen. Der 
Sitrengstoff im Altertum war die christliche Idee; 
der neue Rahmen die christliche Kirche. Jene hob die 
nationalen Abgrenzungen auf, sie kannte und brachte 
etwas, was über allem antik Staatlichen war, sie schlug 
gleichsam eine neue Brücke Aber die Menschheit; aber 
eine Brücke, die so gross und so hoch sein musste, dass 
sie bis in den Himmel hinaufführte, ünd weil sich in 
der christlichen Idee die Menschheit vereinigte, war diese 
Idee auch zugleich der Kitt, der den Kähmen, welcher 
das Bild Mensch aufs Neue umschliessen musste, zusammen- 
hielt. Ais Gotteskindheit fühlte sich die Menschheit 
gleich ; in der Gottheit musste sie sich wieder vereinigen. 

Auch luer musste eine Grenze gemacht werden 
wo der Mensch abschloss, d. h. dort, wo er aufhörte 
ein religiöses Wesen zu sein. Der sündige, abtrttnnige 
Mensch ist im Sinne des Christentums eben kein voUer 
Mensch mehr. 

Denn wo das Gefühl der Gemeinsamkeit aufhört, 
da nennt man sich nicht mehr gleich. Das rein abstrakte 
oder äusserliche Wissen von einem Anderen, das mir 
ähnlich empfindet, macht ihn noch nicht zu einem mir 
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Gleiclien. Mit wem ich nicht reden, denken, empfinden 
und wollen kann, der fällt fttr mich, — und d&ranf 
kommt es an, — aus dem Rahmen des Menschlichen 
heraus; er ist mir entweder gleichg^tig, oder er ist 
mein Feind oder schlechtweg ein Objekt wissenschalt- 
liclier Forschung, Geschichts- oder Naturphänomen. Als 
.solclies aber steht er ftir mich auf einer Stufe mit dem 
Stein, irgend einer Antiquität. In allen diesen Fällen 
ideutiliziere ich mich nicht mehr mit ihm. 

IV. 

Wir setzen eben unsere Lebensauffassung, unsere 
Art zu denken und zu empfinden, als Norm des Rein- 
Menschlichen. Wir setzen uns in der uns ange- 
borenen Bescheidenheit als den Menschen schlechthin j 
und wenn wir ein vergangenes Ideal aufstellen und 
sagen: Seht dies Volk vor tausend Jahren, das mit 
uns ja gar nichts zu thun hatte, zeigt uns eben hier 
und dort den Typus des Rein-Menschlichen, so vergessen 
wir einfach, dass wir nur deshalb so empfinden, weil 
mr in den religiösen, ethischen, künstlerischen An- 
scliauuiigen dieser Völker erzogen wurden. Weshalb 
ist Sophokles der Dichter des Hein-Menschliclieu? Wes- 
halb anders, als weil wir seit Jabrlnnulerten in dem 
Gedanken erzogen wurden, ihn dafür anzusehen. Man 
hat Uber keinen einzigen unserer Menschen-Götter zu 
allen Zeiten und überall gleich gedaclit. Worin besteht 
also unsere Berechtigung, in ihnen den Typus des 
Rein-Menschlichen zu betrachten? Und was will es 
selbst besagen, wenn gewisse Erscheinungen oder 
Formen in der ganzen grossen und doch so winzigen 
uns bekannten Spanne Zeit sich gleich geblieben wäre», 
wenn man sie ewig gleich geschätzt hätte? 

V, 

Wie der Begriff des Bwig-Menschlichen entstanden 
ist, lässt sich zuweilen ziemlich genau nachweisen. Es 
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ist entweder die abstrakte Umkelirung einer ursprüng- 
lich engherzigen Auffassung vom Menschen und seiner 
Natur, der Gegensatz chauvinistischer oder religiöser 
Engherzigkeiten, oder es ist einfach die zur Idealität 
erhobene Anschauung irgend eines Vergangenheitsbildes 
Tom Menschen. Das Humanitätsideal unserer Zeit 
wurzelt in der Reiuiissance, in dem wiedergewonnenen 
Bilde des klass^isciien Altertums, auf das es zurückzu- 
führen ist. Man denke, wie musste es auf das Gemüt 
des mittelalterlichen Klostermenschen, d. h. geistig ge- 
sprochen, der Ton der christlichen Kirche mit tausend 
unsichtbaren und sichtbaren Armen umschlosseuen 
und eingehegten Menschenseele, wie musste auf diese 
der antike, so ganz anders geartete und doch glück- 
liche, der innerlich noch nicht zerrissene, in keinen so 
krassen Widerspruch vom Dies- und Jenseits zerspaltene, 
der noch einheitliche ilensdi wirken? Und dieser 
Mensch war doch! Er war keine Ausgeburt der 
Phantasie, er war, was sich die kühnsten Geister, ein 
Friedrich II., die trotzigen, stolzen italienischen Repu- 
blikaner oder Fflrstengeschlechter geträumt hatten I 
Und gleichsam so einfach, so selbstverständlich, man 
mochte sagen, in yerjüngtem Maassstabe, in vereinfachten 
Formen! Das klassische Altertum war ferner das 
Mittel, dessen man bedurfte und sich bediente, um sich 
frei zu machen von den Fesseln der Kirche, es waren 
hier die Weltsäulen, die man benutzte zu dem neuen 
Gebäude der Welt, der Menschheit. Und man konnte 
deshalb auch nicht ohne Gefühl der Dankbarkeit au 
jenen herrlichen Menschenschlag und seine Qeistes* 
äussenmg, seine Kultur, seine Sprache, seine Kunst- 
werke zurttckdenken 1 Damit wurde der Hellenismus 
das Ideal. Es gab ja zunächst noch gar keine Formel 
für den vereinfachten, für d i n reinen Menschen ! Gegen 
den Hellenen golialten, war jede Art moderner Mensch 
einfach ein Moustium, schon viel zu kompliziert. So 

19 
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hat man Jahrhunderte lang empfunden. Wann ist wohl je 
eine moderne Sprache oder Kunst so viel, so dith3Tambisch 
gepriesen worden, als die grieclüscbe und die römische? 

Und ähnlich, wie in der Heuaissance Zeit der antike 
Mensch, so wurde in der überzivilisierten neueren 
Zeit, vom 17. JahiimiMiert an, der wilde, der Natur- 
mensch als die einlachste Fonnel Mensch angestaunt 
und gepriesen. Es geht zurück auf die Zeit der gi ossen 
Entdeckungen. In den Bobinsonaden fand diese Sehn- 
sucht nach dem Naturmenschen zuerst ihren klassischen 
Ausdruck 1 Ihren stärksten and nachhaltigsten gab ihr 
Boussean, den schönsten Lord Byron. 

VI. 

Auch das ist merkwürdig, dass man in den ge- 
wöhnliehen Fällen unter dem Menschlichen, dem rein 
oder ef'lit Menschlichen luiufip: jiornlp die menschlichen 
Schwächen versteht. Hierauf beruht gei adezu die gi-osse 
Popularität vieler Kunstwerke, Irgend eine Dummheit, 
Narretei, Elendiglichkeit, die man sich aber lange Zeit 
nicht hat eingestehen wollen, und bei der man sich 
doch wieder ertappt, auch ertappt wird, gilt mit einem 
Male als „so echt menschlich**, wie man fi*eilich selten 
ohne einen Anflug von Wehmut zu sagen pflegt; des- 
halb, weil es das Gewöhnlichere, das leiclit Erkennbare 
und Festzustellende, das am Menschen Frappierende ist 
Namentlich in Hinsicht auf das weibliche Geschlecht 
ist mau mit solchen Verallgemeinerungen leicht zur 
Hand: Echt weiblich! Mit diesem stillen Ausrufe be- 
gleitet man so manchen weiblichen Zug in Bomanen 
und Dramen ! Anstatt doch wenigstens zu sagen : ganx 
das Weib, das wir kennen! Echt modernes Weib! 
Ganz französisch oder deutsch! Wiewohl auch das 
sclion zu viel und zu weitjrehend wäre ! Schliesslich be- 
gnügt mau sich mitt harakleristikeu: Die echte Paiiseiiu, 



Oigitized by 



DAS EWIG MENSCHLICHE. 



291 



ganz Kokotte, die erlite Professor-Frau oder Oberlehrer- 
Tochter, der reine BacktUch, die Kellnerin oder die 
Chansonette! 

Hier meint man znweilen gerade die Modernität 
mit dem rein Menschlichen« Das nen entdeckte Stück 
Menschenseele nnd Menschenleben g^lt plötzlich als 
das Leben nnd die Seele schlechthin. Wie sehr man 
gerade hier verallgeineinert, kann man so recht in der 
Kunstgeschichte verfolgen: wie da jedesmal die neue 
Kunst als die eigentlich menschliche, dem menschlichen 
Sein und Empfinden entsprechende gepriesen und der 
alten gegenttber ansgespielt wirdl Und hier ist wieder 
alles Alte, Vergangene, nicht mehr Verstandene das 
Unmenschliche und Unnatürliche. Und so kann man 
denn jedesmal ganz genan sehen, wie weit der Begriff 
des ewig Menschlichen geht Ewig ist da jedesmal 
der lieutige Tag, <iie heutige Woche und, wenn es hoch 
kommt, das heutige Jahr! — 

vn. 

Auch politisch bildet das Dogma vom Allgemein- 
Menschlichen dn festes Glanbensbdcenntnis unserer 

Zeit! Die Ideale der Gleichheit und Brüderlichkeit 
ohne Freiheit beweisen das. Ein stereotypes HocTi in 
sozialdeniükratischen Versammlungen ist auf Alles das, 
was Menschenantlitz trägt. — Und doch ist das, was 
man meint, so ganz anders, als die Worte sagen! 
Man meint mit der berechtigten Negation unverdienter 
Vorrechte einzelner Menschenklassen den abhängigen 
Menschen, den Proletarier, den Arbeiter; man denkt 
mit bewusster Negation eines windigen Chauvinismus 
und jedenfalls immer engen Nationalismus den inter- 
nationalen ^lonschen, aber man meint doch immer den 
Kultui-menschen. Auch ich bin ein Mensch, so zu sagen, will 
heisscn, ich bin nicht sclilechter als du, der du als 
Adliger, Oiüzier, Geldprotz, Gelehrter u. s. w. be- 
sonderer Ehren, Vorteile, fiechte geniessest. Wie kamst 
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Da zu dem, was Dir Vorreebie gab? Durch QDserer 
Hände Arbeitt Wie gehst Da mit dem zu Unrecht 
erworbenen Gtttcm nm? Da Terprassest sie in befaag* 
liebem Nichtsthnn! Wir mttssen hnngem and wir 
könnten schön leben mit dem, was ihr nmkemmen 
lasset! Das ist die Logik jeder ersten primitiven Be- 
wegung! Auch ich bin ein Kind Gottes! In dem 
Satze lie^t revolutionäres Pathos. Man wa^t noch 
nicht mehr zu sagen. Man muss die Gleichheit im 
Allgemeinsten suchen. £s liegt auch noch etwas wie 
Respekt in solchem Satze. Es ist die Revolation anf 
Um- nnd Scbleicbwegenl Aber nar eine SchwSche 
der oberen Zehntaasend aad der Hintergedanke tritt 
hervor: Ihf Elenden, Ihr Volksverderber, IhrRänber! 
Und sobald man als Ankläger beginnt, ist das Gleich- 
heitsbewusstsein aufgehoben. Man bereitet sich geistig 
jetzt auf die Herrschaft vor, indem man beginnt, alte 
Werte umzuwerten. Mau sagt jetzt nicht: auch die 
körperliche Arbeit hat einen Wert neben anderen 
mensehlichen Thätigkeiten, z. B. der indastrieUen, 
politischen, gelehrten nein man sagt: sie allein 
repräsentiert einen menschlichen Wert; alles andere ist 
Lnxns nnd hat keine Berechtigung, so lange es noch 
Menschennot gibt ; ja man setzt sie sogar der Faul- 
heit gleich, für die sie nur ein Vorwand sei. Von den 
Wissenschaften haben dann nur die relii inakiischeii, 
wie die des Arztes, und die sozialen, Wert; d. h. der 
Arbeiter bildet einen neuen Adel in der Welt, wie es 
rordem der Bürger that, der eben so einmal anfing, auf 
seine Menschenrechte zu pochen. Die Gleichhdt ist 
immer nar ein Verwand fUr Umstnrz der Herrschaft. 

Sielit man ab von den thätigen und originellen 
Naturen, die ihren Lolm niclit linden und ihren Zweck 
nicht sogleich begreifen köiiiipu, die vci folgt, bestraft 
und zu Grunde gelichtet werden» und die sich deshalb 
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trösten, Alles für die Menschheit selber gethan, gelitten 
uuil eitiageu zu haben; sieht man hiervon ab, dann 
muss man sagen: Der Humanismtis unserer Zeit ist 
häufig nicht viel mehr als die fiankerott-firklärung aller 
Ideale und fast immer eine Phrase! 



2. Die Indiyidiialität 

Der Ruf nach Individualität ist heute wieder all- 
gemein. £r erschallt immeri wo sich starke oder neue 
Geister Luft und Freiheit verschaffen wollen; aber er 
ertönt auch, wo sich irgend eine alte^ kleine, schwäch- 
liche Persönlichkeit, die ^gentlich dem Untergang ge- 
weiht iBt, ond die sich daher überall in ihrer wertvollen 
Existenz bedroht fUhlt, in der Notwehr findet nnd 
verteidigt. 

So verbindet sich zuweilen das Neue mit dem 
Ältesten. Man kann sich daher gar nicht scharf genug 
die Rufer im Streite ansehen. 

Bei Individualitäten darf man nach Namen fragen. 
Wen meint ihr ? Dante, Shakespeare, Diirer, Michel- 
AngelOy Goethe, Lessing» Bismarck, Napoleim, Fichte, 
Schopenhauer, Leonardo, Rembrandt, Grabbe, Heine, 
Nietzsche u. s. w.? Das alles sind starke, individuelle 
Geister. Aber der ^»Bentsche", der an Bembrandt 
denkt, wenn er von künstlerischen Individualitäten 
redete meint nicht die Italiener oder ^ar die abscheu- 
lichen Franzosen : wer auf Goethes Gestalt mit Andacht 
blickt, hält sicli verpflichtet, Heine unmittelbar darauf 
dreimal ins Gesicht zu speien. 

Und dies ist gar nicht zu verwundern. Das Alles 
sind Individualitäten so unendlich venchieden, so 
mannigfach, dass wer in dem einen Falle unausge- 
schöpfte Tiefen, eine menschliche Totalität sieht, in 
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dem nächsten schon niclits mehr erblickt als Bettel- 
haftigketty ein Stttok- und Flickwerk. 

Denn j^ar niaiinigfaltig: ist das Wesen der Iiidivl- 
dualilät, uaturgcinäss. Es gibt freie und es gibt ge- 
bundene Individualitäten; subjektiv schrankenlose, 
gleichsam internationale Ingenien» wie Plato, Mozart» 
Goethe, Heinei Nietzsche ; und es gibt nationalisierte, 
lokalisiertei temporisierte lodividniditäten, die gleich- 
sam ewig ihre ganze Stadt, ihre Zeit, ihr Volk mit 
sich herumschleppen, wie Lother, Wagner, Bismarck; 
es gibt ferner militärische Individuen, die bis in ihre 
Träume hinein Strategen waren (Caesar, Napoleou, 
Moltkei, und es gibt \vissunschaftlic'lie, konteniplalive 
Individuen (Klein, Scliopenhauer, A'isclier); es gibt 
eine Individualität der Kraft und des Nachdrucks 
(H. V. Kleist, Lessing, Hebbel) und wieder eine Indivi- 
dnalität der Expansion, aasschweifende Genies wie 
Elinger, Grabbe, Conradi n. a.; es gibt feiner volks- 
tümliche (ßjömson, Tolstoi, H. Sachs), und es gibt 
aristokratische Individualitäten wie Goethe und Ibsen. 

Und das Alles bezieht sich nicht auf die Thätig- 
keit des Einzelnen, sondern auf seine ganze Eigenart« 
Wer in der Expansion das Wesen der Indiyidaalit&t 
zu finden glaubt, wird den Lessing, Hebbel, Ibsen hin- 
sichtlich ihrer Individualität schwerlich gerecht werden. 

Vielleicht lässt sich aber der ungeheure Reichtum 
von möglichen Individualitäten dennoch irgend wie 
feststellen, gruppieren. Ich glaube, es gibt zwei grosse 
Klassen von Individualitäten : die architektonische und 
die musikalische Individualität, diese von ^ner eben 
80 reichen Mannigfaltigkeit, jene von einer ebenso grossen 
Kraft und Festigkeit in den Grundfoi iiieii. Knie solche 
architektonische Individualität ist z. B. Kiiiile Zola. 
Was hier als Schablone, als anti-individualistisch ge- 
tadelt wurde, ist nur die ätaike Einseitigkeit seines 
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Geistes, die lange ^osse Front, die breiten Seiten- 
linien, die hohen Stützbalken seines Werkes; aber das 
Ganze ist doch erstaunlich einheitlichi bis in den 
äussersten Anputz, die letzten Formen von demselben 

Geiste erfüllt, von demselben Willen getrieben. 

" Es gibt ganze Zeitalter, denen die architektonische 
Individualität den deutlichsten Ausdnick erteilt hat; 
Zeitalter, in denen ungelieure Massen von Menschen-, Ge- 
danken-, WissenS'Material aufgebraucht werden müssen, 
um irgend einen Koloss von Menschen oder Werk zu 
erhalten oder zu tragen, wie Caesar, Napoleon, Bismarck, 
das Imperium romanum, die katholische Kirche, die 
orientalischen Riesenbauten, oder so etwas eine Zola'sche 
oder Balzac'sche Roman- Serie, etliche moderne Wissen- 
schaften u. s. w. Es sind dies die demokratischen oder 
demokratisierten Zeitalter, Zeiten vor oder nach dem 
Hereinbrucli eines gewaltigen Chaos. Es gibt ganze 
Völker, wie die Römer und Franzosen, welche fast 
durchweg nur diese Art von Genie hervorbringen, 
Volker mit ungeheuerlich konzentrischer Kraft, bei 
denen sich alles in einzelnen Personen oder örtlich- 
keiten zuspitzt: Völker, die Menschen nnd Dinge 
erzeugen, die wie ein einziges lebendig oder plastisch 
gewordenes Epigramm auf das Volk erscheinen. Andere 
Zeitalter (das Mittelalter, die Romantik) und Völker 
(die Deutschen) wurden hingegen zumeist durch die 
andere Art von Individualitäten, die musikalische, ver- 
treten. 

Es wäre interessant, die einzelnen Kunst- und 
Dichtungsgattungen einmal auf ihren Anteil an der 
einen oder der andern Art zu untersuchen. Hier liegen 

jedenfalls eine ganze iJeihe feiner Unterschiede, deren 
Sinn und Grenzen man bisher nie hat begreifen können, 
2. B. die so oft ^emauhte Unterscheidung zwischen dem 
gallischen Witz und dem germanischen Humor lässt 
sich zurückführen auf das vorwiegend imperatorisch- 
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ü-anzösischeund dasmebr expauäiv-musikalischelugemum 
der Deutschen. 

* * 
* 

Genie und Nationalität Im Allgemeinen aoU 
man sich hfiten, das Qenie, wenigstens die zweite Gattung, 
die freie Indiyidnalit&t» aus dem Miliea aUdn erklären 
zu wollen. Gar leicht fliegen die Ideen in die Luft 
und dnrch die Lnft in die Köpfe der fernsten Menschen. 
Häufig koiiiini das Lharakieristische eines Volkes, einer 
Zeit ganz plötzlich in einem räumlich oder zeitlich ent- 
fernten Individuum zu seinem schönsten und wertvollsten 
oder doch merkwürdigsten Ausdruck. Dann geschieht 
es, dass, wenn z. B. die Musik der Italiener im Verklingen 
ifity in einem Deutschen (Mozart) der wunderbarste 
nnd nachhaltigste» Terstärkte und gereinigte Nachhall 
italienischer Musik ertönt; oder wenn in christlichen 
Ländern die kirchliche Musik schon fiist aUmählich er- 
storben ist, schliesslich in einem Juden (Mendelssohn- 
Bai'tholdy) diePracliL alter Oratorien neu erwacht; — 
in dem egoistischen England findet dann deutscher 
Pantheismus seinen ergreifendsten, hingebungsvollsten 
Vertreter (Shelley); oder in einem Deutschen findet 
französisch-italienischer Leichtsinn, französisch-italieni- 
sche Genialität, Unabhängigkeit und Stil-Meisterschaft 
ihren grössten Virtuosen (Nietzsche) etc. 

Was frommt uns in solchem Falle der Deutsche, 
Franzose, Jude? Nicht wo der Mensch geboren wird, wird 
auch zugleich sein Genius geboren. Charakteristischer 
ist es beinahe schon, wo er hingegangen ist, wo er sein 
Grab frefnnden; dass Byron nach Hellas und Heine 
nach Paiis zog; dass Goethe in Italien und Ibsen in 
Deutschland eine zweite Heimat fand. Denn nicht das 
Woher entscheidet, sondern das Wohin, Vor allem aber 
entscheidet die Sprache, deren man sich bedient 
Der Punier Terentius, der Jude Philo, der Franzose 
Ghamisso gehen uns nichts an, wohl aber der römische 
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Tragödienschreiber, der griechische Philosoph, der 
Dichter desSalas y Gomez und des Peter Schlemihl u. s. f. 

Aber es g^ibt auch ewig heimatlose Geister, die 
gar keine Heimat, die ihre Heimat yerloren haben ; aus 
ihrer Scholle herausgerissene Geister, die, wie unser 
Hölderlin, elend zu Grunde gehen mussten. Wird ihre 
Heimat wieder gefunden, neu erobert, entdeckt oder 
geschaffen, dann pllegen künftijre Geschlechter zu solchen 
Geistern als zu den Propheten des neuen Glaubens, des 
neuen Kelches hiuauizublicken. 

« * 

Dies ist nur eine Skizze über den Individnalitäten- 

Be<:iiÜ'. Mau üitlii aber, welche Verwirrung geschatfcn 
werden muss, wenn man all' das nicht unterscheiden 
kann oder alles durcheinanderbringt. 



3. Die heilige Objektivität. 

(1880.) 

So oft noeh eine Zeitung, die mit Kritik irgendwie 
zu thun hat, ins Leben tritt, glaubt sie ihren Lesern vor 
allem Unparteilichkeit, strengste Sachlichkdt snsiebem 

zu müssen. Und man meintauch durch nichts einige an- 
gesehene Kritiker mehr ehren und auszeiclinen zu können, 
als indem man ihnen ünparteilichkeiL nachrühmt. 

Auf der anderen Seite gibt es kein grösseres Un- 
recht in unseren Augen, als Klique. Die böse Klique! 
was hat man der nicht schon alles nachgesagt! So oft 
Aber die Kritik geschrieben und auf die Kritik ge- 
schimpft wird — und man sehreibt gar nicht mehr 
anders Uber die Kritik, als indem man auf sie schimpft 
— gehört der Vorwurf der Klitiutn Wirtschaft zu den 
schwersten Geschützen, die man anfahrt. 

Was bedeutet das Versprechen einer neu begrün- 
deten Zeitung, sie wolle unparteiisch, objektiv sein ? 
Was anders als das Versprechen man wolle ein ganz 
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reines, ehrbares Leben führen! Wenn aber heute ein 
Kritiker spräche: Ein Taugenichts von Kritiker will 
ich ja gerade nicht werden! Aber so buchstäblich 
Terpflichten kann, brauch' nnd will ich mich nidit! 
Auch ich bin ein Mensch, der nicht nur irren kann nnd 
beschränkte, menschliche Einsichten hat, sondern der 
auch seine Leidenschaften, seine Freundschaften nnd 
Feindscliaften, seine Rücksichten, seine litterarische 
Politik hat; kurz ich bin kein Heiliger und beabsich- 
tige auch keiner zu werden. Ich bin sr-hon mit mir 
zufrieden, wenn ich als Mensch nur etwas Menschliches 
leiste. Thue ich jemanden Unrecht, gut, erwehre sich! 
Verlange ich denn von Anderen, dass sie Heilige seien? 
Verlange ich, dass mir jemand die linke Backe reiche, 
wenn ich ihm die rechte geschlagen? 

Lange Zeit habe auch ich das Kliqnenwesen, die 
kleinlich Gehässigen, die Bornierten, Einseitigen, Ten- 
denziösen für die schlimmste Gefahr in der Kritik ge- 
halten, ich bin auch heute nicht gewillt, ihnen ein 
Loblied zu singen. Aber ich bin weit entfernt, sie 
für eine wirkliche, geschweige denn die grösste Gefahr 
zu halten ! Das grösste Unheil, das von ihnen ausgeht, 
besteht darin, dass sie, da sie gewöhnlich zu feig sind, 
ihre Feindschaften und Absichten einzugestehen und 
sich im Gegenteil mit Vorliebe in den Schafspelz der 
Unparteilichkeit und Objektivität kleiden, auf die jungen 
Gemüter, auf die UnkuiiUigcii, die sie ernst nelimen, 
einen bestimmenden Eiutluss ausüben. Dass sie das irrosse 
Publiknm betrügen, das reclme ich ihnen schon weiiiLTi 
an, denn dieses will und muss auf irgend eine Weise 
immer betrogen werden. Diesem ist es ja auch gar 
nicht um ernste und wahrhafte Kritik zu thun, so wie 
es niemanden darum zu thun ist, der nicht Selbstkritik 
ttbt und üben muss! 

Aber im übrigen, fragen wir die Ktlnstler und 
Gelehrten, die tichriltsteller und die Gebildeten, kuiz alle 
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die, die etwas künstlerisch, wissenschaftlich) moraliscli, 
paUtisch oder sozitü ganz besonders tief oder fein er- 
leben, wem von allen diesen eine solche Kritik noch 
etwas anhaben kann ! Entweder man hat anch seinen 

„Standpunkt*^, und dann steht man mit denen auf anderem 

„Standpunkte" auf Kriegsfiiss ; oder uiaa weiss das alles 
„b^ser", und dann verachtet mau jene ganze Kritikaülerei 
gründlich ! 

Gesetzt wir haben es mit Scli wachköpfen oder 
Windbeuteln zu thun! Nun aber setzen wir etwas 
anderes, n&mlich starke Geister, feinsinnige Naturen, 
empfindliche Gemttter, produktiv oder receptlT besonders 
stark veranlagte Geschöpfe, die aber gleichfalls keine 
Heiligen sind, sondern gleichfalls persönlich, gleichfalls 
menschlich, „allzumenschlich", ihrem Amt als Kritiker 
obliegen, und jetzt fi ai^cn wir uns, ob diese ganz persön- 
liche, freund- und feindselige, diese tendenziöse, vorein- 
genoniinene Kritik gerade eine ächlechte, unnUtze Kritik 
sein mussV 

Ich wage es zu behaupten, dass alle wertvolle und 
angesehene Kritik, alle Kritik grossen Stils gleichfalls 
keine Heiligen-Kritik war. Ja, ich habe sogar schon 
dnmal behauptet, dass selbst Lessings Kritik so weit 
davon entfernt war, eine objektive Kritik am sein, 
dass sie vielmehr die autoritätsgläubigste (zuweilen 
auch negativ, ungläubigste) war, die wir überhaupt be- 
sitzen.*) Seine Autoritäten hiessen: Eckhoff, Aristoteles, 
„Laokoon", Homer, Sophokles, Shakespeare, Sjiinoza 
u. s. w. Seine negativen Autoritäten waren: Gottsched, 
Klotz, Göze, A'oltaire, die Franzosen. Jene sollten ein- 
mal prinzipiell Becht haben, und diese prinzipiell Unrecht. 
Shakespeare hatte keine Fehler. Die Regeln des Aristoteles 
standen so fest, wie die Elemente des Buklid. Heute 
dfirfte niemand mehr solche Bekenntnisse ablegen. Gehen 
wir aber daiüber nicht hinweg luu Eleganz und Grazie, 

*) Haben wir überhaupt noch eine Liiterator? S. 2ä f. 
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de als die Fehler eines grossen GeistesleSse mit dem Mantel 
der Liebe zndeckend! Fragen wir uns vielmehr, wire 
Lessings Kritik noch grösser, wahrer, ,,zielbewn8ster" 
gewesen, ohne diese Schwächen? Oder vielleieht um- 
gekehrt? Waren es vielleicht diese Autoritäten, die 
ihm Halt, Sicherheit und Ziel gaben ? Etwas muss der 
Mensch doch wissen, um zu kriiLsieren. Kann der vollendete 
Skeptiker noch Kritiker sein? Von irgendwo aus muss 
doch eine Kritik geben! Gesetzt auch, dieser Aus- 
gangspunkt wäre unhaltbar 1 Lessings Kritiken waren 
Verteidigungen (er nannte sie „Rettungen^) oder An- 
griffe. Also war er auf keinen Fall objektiv oder ge- 
recht Aber gerade die Ungerechtigkeit, die Kampf- 
stimmung, der Wille, den Gegner niederzukämpfen, der 
Zwang, irgend ein Etwas (die Sätze des Aristoteles) 
bis zum Aeussersten zu verteidigen, gerade dieser Zwaug 
und jener Wille machten ihn witzig und stark. Die 
Not macht erfinderisch. Ich kann mir sehr wohl denken, 
dass ein fiezensent vielleicht am liebenswürdigsten, 
witzigsten und geistreichsten, vielleicht auch am tiefisten 
und stärksten ist, wenn er einen verlorenen Posten zu 
verteidigen hat. IHe Kameraderie zwingt ihn viell^eht, 
ein AVerk zu loben, an dem wenig zu loben ist. Hei, 
wie jetzt der Rezensent, vorausgesetzt, dass er kein 
Trottel ist, dieses Wenige auszuspüren wissen wird! 
Wie er tiefsinnig wird, wie er plötzlich geschmeidig 
wird, wie er in tiefste Geheimnisse des Werkes einzu- 
dringen versteht 1 Und wer wdss» gerade diese Bezension 
wird dann vielleicht die einzig interessante sein, die 
Aber das Werk geschrieben ist Und schliesslich kommt 
es doch überhaupt zunächst darauf an, dass Uber ein 
Werk etwas Gescheit es geschriebtiu wird. Das regt jetzt 
wieder Gegenkrilikeu an, und nun erst beginnt eine 
wirklich sachgemässe Erürierang über dasselbe. Man 
wende also nicht ein, dass das Erkennen dabei zu 
kurz käme. 
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Aber vielleicht ei kennen wir blos die Erkennenden 
nnter den EflBStlern. Und deshalb ist es ebra notwendig, 
dass wir den ganzen Objektivitfttsschwindel anheben. 
Warnm nicht ehrlich seine Subjektivität betonen, als 

fürchtete man, dass durch solche Ehrlichkeit die Kritik 
unehrlicher werden könnte ! 

Nehmen wir Goethes Kritik, die noch subjektiver 
als diejeni^re Lessings, aber deshalb nicht wertloser war. 
Und lei ut man durch Goethe schon Uber den besprochenen 
Autor nichts, so lernt man doch immerhin noch etwas 
Uber Goethe daraus. Goethes Kritik, sie ist auf alle 
Fälle immer doch die Kritik eines Künstlers, eines 
Menschen, der künstlerisch etwas Besonderes erlebt hat 
und daher mitzureden weiss? Was er auch sagt, ob es 
in dem gegebenen Falle auch unrichtig ist, uiuateressant 
ist es niemals. Wo lernte man auch etwas über die 
Dichter, w^enn nicht von den Dichtern selbst? Die tiefste 
Erkenntnis, die wir heute vom Wesen der Kunst Uber- 
haupt besitzen, verdanken wir deigenlgen Kibistlem, 
die entweder auch theoretisch beanlagt waren und nun 
ihre eigenen Erlebnisse für oder gegen die Theorieen 
benntxen konnten (2. B. Goethe und Bichard Wagner) ; 
oder die die schauerliche Gabe besassen, in die ab- 
gründigen Nächte ihrer eigenen Seele hinein zuschauen 
(wie Kleist und Hebbel); oder deren künstlerischer 
Organismus zerstört war, so dass sie sich jetzt durch 
ihre Produktion mehr verrieten, als dass sie sich durch 
ihre Kunst deckten^ wie es vielleicht ursprunglich ihre 
Absicht war (dies war z« B. das Schicksal Platens, 
auch Hamerlings, und zuweilen selbst Lenaus, llberhaupt 
aller innerlich zerstörten Naturen, die nicht Witz genug 
besassen, über diesen Schaden noch eine zweite grandiosere 
Lüge zu decken, wie es Ronsseau und Klinger und 
zuweilen Heine so schön verstanden haben); oder end- 
lich wir verdanken die Kunst Offenbarungen denen, die 
sich 80 viel Humor und guten Mut noch erübrigt 
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haben, dasssie ül)or diese innere Zerstdrungf tiefsinnige 
Phiiosophenie zum Besten gaben, worin Otto Ludwig 
ebenso liebenswürdig als meisterhaft war. 

Hilten wir uns nur nnsererseits^ solche Autoren bacb- 
stäblich zn lesen, benutzen wir alles das nur als Finger- 
zeige ihrer Selbsterkenntnis oder Selbstverleugnung; 
ich wttsste niclit, wer uns Tieferes und Wissenswerteres 
über jene gelelirt liiiite als eben sie selbi^t ! Man vei f^esse 
aucli liitlit, dass alle wahrhaft bedeutenden Ästhetiker 
abj,'ekühltc oder missluiigene Künsiiernaturen waren, 
die sich nun für dieses Misslingeii an der Natur viel- 
leicht bitter rächen wollen. In tiefen Ästhetikern 
steckt immer ein Künstler, das kann man beinahe 
a priori annehmen I Lessing war gerade deshalb ein so 
feuriger Kritiker, wdl er ein so trockener Poet war. 

Und heute ist man in der Objektivitätssucht bereits 
so weit gekommen, dass man es keinem Kritiker als 
Verdienst anrechnet, wenn er selbst eben auch nicht 
der geringste Küiisiier ist, ja dass er mit Künstlern in 
gar keiner Beziehung steht.*) Ist mir aber das mal ein 
objektiver Kezensente ! Ja der objektivste wird wohl der 
sein, der überhaupt nichts von Kunst versteht. £r hat 
sich mit keiner eingelassen, er kann also auch keine 
vorziehen, er ist gegen alle gleich gerecht. Inditimntismiis 
als falschste Tugend gedacht. Und so denkt der spiess- 
bürgerliche /eitungsleser thatsächlich ! 

Wer heute z. B., wie dies ja von allen Zeitungs- 
schreibern, KunstschriftÄlelleru, gelehrten Essayisten 
u. s. w. verlangt wird, über alles gleichmässig zu reden 
versteht, der gilt uns als das Muster eines obJekti?eii 
Menschen! Nur aus diesem Objektivitätsdusel heraus 
erklären sich alle jene Welt-, Litteratur- und Kunst- 
geschichten in einem Bande, das Entzücken aller 

*i Das ist dem Vcrfa.-^cr einmal buchstählicli als F>odinffuns 
ge^telll worden von einer grossen Zeitung, für dio iiim kritische 
Arbeiten übertragcu werden sollten. 
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gebildeten Frauenzimmer^ kurz jeucr AUerwelUdilettan- 
tismus, für den wir in Deutschland ganz besonders 
klassische Vertreter besitzen. 

Die Aufgaben der Kritik sind verschiedene. Der 
Satz, dass sie produktiv (d. h. ja gewöhnlich nur positiv, 
anerkennend, lobend) sein soll, ist eben so richtig wie 
der andere, dass sie negativ sein müsse, kriegerisch, 
Götzen zertrümmernd, Dilettanten verscheuchend u. s. w. 
iSie soll sowohl Gesetze aufstellen als Gesetze betelidea, 
sie soll das künstlerische Talent ebensowohl fördern als 
ergänzen, ihm ebensowohl Freiheit verschaffen als Fesseln 
anlegen. Alles das kann die Kritik, alles das soll sie 
und sie thut es auch. Nicht darauf kommt es an, dass 
sie bald zu streng, bald zu milde ist, sondon darauf, 
dass sie sich überhaupt einer Aufgabe bewusst ist, 
dass sie weiss, was sie will, und dass sie konsequent 
ausführt, was sie will. Das Recht zum Einen muss sie 
sich ebenso wie zum Andern selbst geben. Zu sa^^en, 
nur die fördernde, milde, positive Kritik habe allein 
einen Wert, ist ungefähr gerade so geistreich, als zu 
behaupten, nur die optimistische Philosophie ist im 
Hechte, nur der Chauvinismus ist eine berechtigte Welt- 
anschauung. An sich hat keine einen Wert. Aber 
das bewusste Anf treten eines Kritikers, sein Wille zu 
einem Ja oder Nein, vielleicht auch zu einem ständigen 
Ja oder Nein mit Bezuj^ auf eine bestimmte Kunst oder 
Gattung oder Kichtung, dieser Wille muss ihm sein 
Hecht verschalten und erweisen. Dieser Wille ist sein 
Zwang, seine Zuchtrute, sein Stachel; er zwingt ihn 
geistreich und üef, oder auch zuweilen geistreich und 
verworren zu sein, wie den Deutschen, der sich Bern- 
brandt zum Erzieher auserkoren. Dieser seltsame 
Deutsche, der die Welt so entschlossen vom Stand- 
Itiinkte des Niederdeutschtums anzusehen sich zwang, 
kam dadun h m die angenehme Lage, die ganze Welt 
zu vernied erdeutschen ; wohl verstanden: die ganze 
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Welt, SO weit er sie begriff. Also Weltauffassung 
niederdeutscher Tendenz; und zwar je tendenziOeer, 
desto niederdeutscher. Ein solches Werk, was immer 
man auch dagegen sagen mag, hat die Liebe geboren, 
allerdings eine mit Eitelkeit verbundene Liebe. Diese 
Tendenz konnte sich nur nach zwei Eichtnngen hin 
äussern ; entweder produktiv, indem der Verfasser die 
tiefsten und stärksten Eigenschaften des Niederdeutsch- 
tums hcrvordriinj^fte, Schätze aufdeckte: oder antiqua- 
risch, indem er seine vorhandenen Schatze zusammenlas, 
aufzeichnete, verglich, bewunderte und summierte. Hier 
passierte dem guten Deutschen aber manches Unglttck, 
ein Missgeschick, das auch sonst reichen unerfahrenen 
Erben widerfährt. Ihre Reichtümer gehen so sehr 
Uber ihr Yerwaltnngsvermögen hinaus, dass sie schliess- 
lich nur noch blind in den Säckel hineinhelfen, 
glaubend, er sei unerschöpüich, dass sie zu rechnen 
und fremdes Gut vom eigenen zu trennen immer mehr 
verlernen und am Knde auf elendigliche Weise bank- 
rottieren! Auch der Deutsche denkt: was mir gefällt, 
das ist mein, das ist niederdeutsch, so glückberauscht 
ist er. Er ist zu leichtsinnig, um mit Emst zu stehlen, 
d. h. Fremdes zu verniederdeutschen ; denn dann 
wär's kein Diebstahl mehi* I So wusste z. B. Goethe und 
Shakespeare zu stehlen. Was sie nahmen, das war 
goethisch und shakespearisch. Selbst die Griechen mussten 
deutsch und die Römer engliscli werden, wenn sie die 
Faust Shakespeares gepackt oder wennsicli Goetlies TIand 
scheinbar so sanft auf ihre Schulter gelegt hatte! 

Hier, im Persönlichen, liegt der gemeinsame Beruf 
von Kunst und Kritik. Einseitigkeit, Voreingenommenheit, 
Subjektivität, das sind jedenfalls der Übel grOsste nicht: 
ohne Liebe und Hass keine Kunst und ohne Blindheit 
und Voreingenommenheit keine Liebe. Und auch in der 
Kritik immer noch besser Voreingenommenheit als 
Niemalseingenommeuheit, besser vorgeurieilt als uie 
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geiirteilt, immer noch besser Totliass als Gleichgiltig- 
keit gegen Kunst und Künstler. 

Das aber ist die Kardinalsttnde unserer Durck- 
schBittskritik. Ihr Panier beisst Indifferentismns. Wenn 
einem Kritiker die Kunst das gleiehgiltigste von der 
Welt ist, dann nennt man ihn otjektiv, gerecht, vor- 
nrteilflfreil 

Auch die Ehe, die zwischen Kritik und Kunst heute 

besteht, ist eine koiiveiitionelle, deren Zerfall oft nicht 
eiiiiiial die Sinnlichkeit aufzuhalten vermag. Sie haben 
beide ihr Lager in verschiedenen Flügeln des Ihuises 
aufgerichtet, sie kennen sich nicht und sie beaciiten sich 
nicht. Ihre vereinzelten Umarmungen sind meist kalt 
und dann noch mittelst moderner Kultarerzeugnisse un* 
fruchtbar gemacht. Ist es da ein Wunder, dass ihre 
Ehe kinderlos bleibt?! 



4. Bealisnms und Mystik. 

0890.) 

Es gibt eine Art von Realismus, die dem Rationalis- 
mus zum Verwechseln ähnlich ist. Gottsched und Nicolai 
sind ihre abschreckenden Beispiele; in diesem Jahr- 
hundert fand sie einen edleren Ausdruck in Outzkow, 
und dem, was sdnes Geistes war im Jungen Deutschland. 
Dieser Bealismus kennt keinen grösseren Gegensatz 
als Mystik: er begreift nichts, was jenseits aller Ver- 
nunll liegt, er begreift weder Religion noch Kunst. 
Goethe und Nicolai, das sind einfach zwei Pole einer 
Welt. In dem Kampf Nicolai contra <Toeihe stellt sich 
uns wie ein Symbol der Kampf dar, in welchem Ver- 
stand und Phantasie, der Philister und der Kttnstler 
in aller Ewigkeit liegen werden. 

Ist es yielleicht auch der Kampf, in welchem heute 
alle Welt liegt? Sind unsere Bealisten desgleichen 

90 
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KatioTialisten V 0 nein! Sie liefen gerade im Kampfe 
mit der ratianellen Welt. Und dies ist das Problem. 
Unsere grossen Realisten sind samt imd sonders keine 
Vmtandesmenschen. Zola ist ein Symboliker, Ibsens 
Poesie klingt ans in Mystik, nnd vollends die Russen, die 
heute einen Vorsprnng des Realismus bedeuten, die 
Tolstoi nnd Dostojewsky, wie schon Gogol, sind im 
tiefsten Grunde Mystiker. Wie steht es bei uns? Die 
beiden grössten kUnstlerischeu Erscheinung-en unseres 
Jahrhunderts, H. v. Kleist und Richard W agner, ver- 
loren sich im Mystizismus; unsere beiden tiefsten Denker, 
Schopenhauer und Nietzsche, sie greifen beide hinüber 
in das dunkle Gebiet der Mystik. 

Nun konnte man fragen und man hat in der Thal 
so gefragt : Ist der Mystizismus nicht gerade die Grenze 
ihres Denkens und Empfindens? Zumal hei den Russen 
und Ibsen bat man so geschlossen, weil gerade bei ihnen 
der Mystizismus erst im Alter recht deutlich wurde. 
Also, vielleicht ist er ein Zeichen abnehmender Geistes- 
kraft? AVenn nur dieses Zeichen sich nicht verfolf^en 
liesse bis in ihi-e früheste Jugend! Wenn nur dieses 
Zeichen nicht ein so allgemeines wäre! Es bliebe dann 
nichts ttbrig als den Ettnstler schlechthin als ein Kenn- 
aseichen des Verfalls einer Nation zu nehmen!*) Aber 
auch das ginge nicht an! Liegen doch auch gerade 
die Offenbarungen der Religion in der Jugend jedes 
Volkes. Am wenigsten dem Mystizismus zugeneigt ist 
es nocli für gewölmlich in der Mitte seiner Entwickhing; 
wie beispielsweise die modernen Deutschen, wälirend die 
so viel Jüngeren Janssen und die so viel älteren Franzosen 
sich mit ausserordentlicher Macht dei' Mystik hingeben. 

Aber wie kann man dann die genannten Dichter 
noch Realisten nennen? Richard Wagner z.B. ein Rea- 
list, er, dessen Menschen und Melodieen stets wie aus 

*) E» iyt stiitdeui gebcbehcu. Vgl. iui 5. Abschn. ^Lkiina 
ratio der Kritik". 
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dner andeni Welt zu kommen scheinen, denen man 
wie Lohengrin ntebt nachfragen darf, von wannen sie 
kommen ; Wagner, deBsen ganze Kunst nicht von dieser 
Welt ist? Und gleichwohl! Man kann es doch. Gerade 

in dieser Ausserweltlichkeit dokumentiert (oder sollich 
sagen: vfirät) sich die Realität ihrer gesamten künst- 
lerischen Persönlichkeit. 

Man muss nämlich in jedem einzelnen Falle nach 
dem Warum des Supranaturalismns fragen. Weshalb 
macht Zola seine Lokomotive zn änem lebenden 
Wesen? Weshalb umgibt Wagner seine Helden mit 
dem Nimbns nnerforschbarer Herkunft, warum springt 
H. y. Kleist gleichsam im salto mortale hinaus in die 
Ubersiiuiliche Welt? Treibt sie vielleicht gerade ihr 
realistischer Drang dazu? Ist vielleicht das ge- 
heimste Motiv die Lust an der Realität des gegebenen 
Objekts, das Interesse, es sich abrollen zu sehen bis 
weit hinaus Ober die beschränkte Wirklichkeit, der 
Wille, sich selbst durchzusetzen trotz dem Milieu und 
hinaus Uber das Milieu? Da ist das Wunder der 
ZaubergUrtel, mit dem umgeben sich der Poet gefeit 
hält vor der Kritik der Gemeinheit (Wagner). Das 
Geheimnis, das Unaussprechliche, Furchteinflössende ist 
hier der Meduseusclüld, mit dem mau sich die Alltäg- 
lichkeit ein lur alle mal vom Leibe hält (Ibsen); oder 
der Kttnstler projiciert sich gleichsam eine zweite Welt, 
in der er das grosse Phänomen sich auch gross ent- 
falten lassen kann, in der er nicht zu fürchten braucht, 
er käme in Widerspruch mit den Gesetzen des Philister- 
lebens, er ktonte zerrieben werden, weil er jeden 
Augenblick hinein kommen könnte in das kleine Räder- 
getriebe der Alltäglichkeit. 

Bei Kleist z. B., genau so wie bei Shakespeare, 
setzt sich in der überirdischen Welt nur fort, was hier 
auf Erden gesponnen ist, nur in grösserer Reinheit, in 
entschlossener Plastik; es ist wie eine Objektivitation 
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des? TiiTiersten , schleclithin Unbeg-i eiflicbsten. Es ist 
höchster Kealismus, wenn bei Shakespeare die Geister 
leibhaftig erscheinen; genau derselbe Realismus, der 
in Zolaa Symbolen sich dokumentiert. 

Bei deatschen KUnstiem ist der Mystifladsmns zu- 
weilen dne Vorwegnahme des Effekts, eine SicketsteUung 
der geheimsten Wünsche, der gewollten Wirkungen. 
Etwas typisches für deutsche Konipositionsweise*) liegt 
in dieser Beziehung in dei- Eingangs- und Schlussscene 
des „Prinzen von Homburg". In dieser Weise pflegte 
Wagner zu komponieren ; in dieser Weise ist der „Faust" 
entstanden; nur dass nicht Jeder naiv genug war, 
dies schon ftusserlich zn verraten, wie es Kleist that 
Empfangen wurde in dieser Art gewiss so mancher, 
sperieU dramatische Stoft. Ein Idyll voran, eine Er- 
zählung, der Schluss vorweggenommen, der poetische 
Sieg gefeiert, noch ehe ein Handstreich ausgeführt, in 
einer gewissen trauniiialteii \ erwegenheit, gedacht unter 
reineren Verhältnissen. Und um dieses Sieges willen 
ist dann erst ein Kampf aTige/ettelt worden, der aber 
oft gar nicht mehr zu jenem Siege hinführen will. Er 
spielt in einer andern Welt. Was geschieht? Nun, man 
konstruiert sich eine Doppel-Welt, wo oft genug die 
eine auch nicht das Oeringste mit der andern zn 
schaffen hat; die Helden sind nur mit der geheimen 
Kraft begabt, von der einen in die andere hinüber zu 
spazieren. Unter den deutschen Dichtem herrscht Uber 
den Glauben au die vierte Dimension beinahe eiu stilles 
Einvernehmen. 

In unseren Tragödien spielt das Recht tertigungs- 
^otiv eine, vielleicht sogar die Hauptrolle, der Zwang 
zur fiechtfertigong, und das Unvermögen dazu als 

*) Sehr zum Untcn^chicdu von t'ranÄösisciier Komposition, die 
heller ist und mehr zufi:espitzt, und die ihre Hohcnpunkto in der 
Mitte hat, wie hai um nur Schiller. Soiiöt liegt der Schwerpunkt 
misorer dramatischen Kompositioii fast niemalB in der Mitte. 
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tragisches Schicksal. Auch diese Rechtfertiganir Tolladeht 
fflch oft dennoch in der Tierten Dimension, beaehnnga- 
weise sie ist hier als vollzogen za denken. Hier spielt 
fast jedesmal der sechste Akt der Tragödie. 



5. Nataralismiis und Nationalisiiiiis. 

C80OO 

I. 

Während die Fabel, dass der Naturalismos unsitt- 
lich sei, an manchen Orten bereits ausgesprochenen 
Unglauben findet» ja während sogar einige Naturalisten 

mit ihren Werken schlechtweg von allerlei Tugend-» 
Männer- und .Tiio^endsclmtz- Vereinen mit Beschlag belegt 
werden, ist doch der Vorwurf der ündeutsdilieit noch 
immer nicht ver<5tunimt. Der Nationalismus und der 
Naturalismus liegen prinzipiell wenigstens einstweilen 
nocli in unversöhnlichem Streite. Die Idealisten sagen, 
die Naturalisten huldigten dem Auslände, und diese 
wieder nennen die Kunst der Gegner undeutsch. 

Wie! Sind Naturalismus und Nationalismus iden- 
tisch? Oder sind sie entgegengesetzt? Muss nicht 
alle Kiiiisi, v,ciin sie von Natur wahr sein soll, aucli 
die Natur ihrer Zeit und ihres Volkes haben? Also: 
muss nicht unsere Kunst deutsch sein ? 

Aber, was ist deutsch? Wir bilden uns ein, dies 
zu wissen. Doch, sofern wir dies wissen, darf die 
Kunst nicht mehr deutsch sein. 

Ist dies ein Widerspruch? Gewiss nicht! Denn, 
sofern wir wissen, was deutsch ist, resümiert dies 
Wissen den Inbegriff einer hinter uns liegenden und 
teilweise abgeschlossenen Kultur. W'oini Deutscliland 
aber eine Zukunft hat und noch tausend l'ogiiüe in 
sich schliesst, die also auch noch nicht unbedingt fest- 
stehen könueu, dann ist auch das streitig, was deutsch 
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ist lud was noch alles deutsch sein kann; nnd dann 
ist auch nichts damit gesag^t, wenn gefordert wird, 
unsere Knnst solle deutsch sein, oder wenn irgend 

eine Art von Kunst bekämpft wii'd, weil sie nicht 
deuUich sei! 

II. 

Halten wir uns aber nur einmal an das, was da 
war, auch dann bleibt die Frage noch immer oöen, 
was war bisher deutsch, wie hatten die besten Deutschen 
das Wesen ihres Volkes aufge&sst? Ich glanhe nicht, 
dass hei anderen Nationen, hei Engländern, Italienern, 
Franzosen, so häufig die Frage nach dem, was englisch, 
fransOsisch oder italienisch sei^ au%6stellt und immer 
wieder neu beantwortet würde, wie bei uns die Frage: 
was ist deutsch? Ks gibt fast keinen Dichter, Künstler, 
Staatsmann, der niclit hinsichtlich seiner Nationalität 
bald ebenso leidenschaftlich bekämpft und bald wieder 
ebenso leidenschaftlich bewundert würde. 

Die Besten und Klttgsten unter den Deutsehen 
waren sich hiertther nicht einig. Wie! Sollte dies 
der Grund smn, weshalb es die Kleinen so sehr sind? 

m. 

Stellen wir die Frage direkt: Wer von den deut- 
schen Dichtern war deutsch? So recht nach unseiem 
Herzen ein Deutscher? 

Wir sind uns eigentlich nur Uber Einen ganz klar, 
dass er es nämlich nicht war: Heinrich Heine. 
Er war es zwiefach nicht: Er war Jude und Gallie^ 
freund ! Das genflgt Hit ihm befasst man sich über- 
haupt nicht gerne. 

Wer aber war denn eigentlich ein echter Deut- 
scher? Etwa Goethe? Er, der immer noch (man 
sage, was man wolle !) in sittlicher und nationaler Hin- 
sicht einer der best verleumdeten Dichter unter den 
Deutschen ist ? Ganz zu geschweigen davon, dass man 
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sich in letzter Zeit einen Popanz von Goethe zurecht 
gemacht hat^ den man znr Not anbeten kann, der aber 
znm Glttcke nichts mit dem wahren Goethe zu thun 
hat? Das ist denn freilich ein Musterknabe von Goethe, 
der es z. B. verdient hätte, in den deutschen Sprach- 
reini^ungsverein als Ehrenmitglied aufgenommen zu 
werden! Das ist auch derselbe Goethe, dem heute 
alle Idiotismen unserer Idealisten in die Schuhe ge- 
schoben werden! Aber es gibt noch zum Glücke einen 
andern Goethe, von dem man auch heute noch nicht viel 
wissen mag! Und den hat man leider nicht immer 
als einen so guten Deutschen gelten lassen! Ja auch 
heute noch verschliesst man gern sein Ohr und seine 
Blätter vor diesem Goethe. Es wird Manchen interessieren, 
zu erfahren, dass es z.B. in Berlin, der Metropole der 
Intelligenz, ein grosses und angesehenes Blatt von 
deutsch-nationaler Tendenz gibt, dessen Redakteur 
prinzi|>iell den Namen Goethe nicht erwähnt, auch 
seinen Mitarbeitern ihm zu huldigen nicht gestattet, 
sofern nicht eine ganz dringende Veranlassung vorliegt, 
der also auch heute noch gerne den Dichter des Faust 
totschweigen mdchte, wenn's nur ginge. Und weshalb? 
Weil es ihm die gute Seele nicht verleihen kann, dass 
Goethe den patriotischen KxzeutiizuäLen der Burschen- 
schafter so wenig Täebe und Verständnis entgegen- 
gebracht habe! Goethe war also nur ein schlechter 
Deutscher, und auch ein schlecliter Mensch i ilun fehlte 
der höhere Schwung, z.B. der Idealismus eines Schiller. 

War Schiller ein guter Deutscher? Ja, der war 
schon von anderem Schlage! Wir sind auch ttbeizeugt, 
dass er — kein Litteraturhlstoriker zweifelt daran — 
wenn er die Zeit von 1806—13 noch erlebt hätte, sich 
wesentlich besser autgcliihrthaben würde als Goethe. Aber 
auch mit Schiller hat das so sein eigenes Bewenden. Un- 
bedingt anerkannt wird er nur von uiiseien Idealisten; 
dass sie ihm aber vorher alle revoiuüouären Ideen 
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gründlich ausarezooren haben, verstellt sich von selbst! 
Deuü UDsere Idealisten sind nicht niehr jene kühnen ^^änner 
von 1789, die von der Idee aus die Welt aufhoben und 
schon als Idealisten auch Bevolutionäre waren. Unsere 
heotigen Idealisten sind gemfttliche Wolkenbummler, 
sie sncben die verlorenen Ideale, die Jene geschaffen 
haben. Und vor allem sind sie gründliche Philister. — 
Im Übrigen gibt es auch Dinge genng, die man Schiller 
nicht verzeihen kann; z. B. dass er überhaupt Ideen 
gehabt hat; ferner, dass er die frevelhafte Losreissung 
eines deutschen Landes, der Schweiz, verheiTÜcht 
hat, was nächst Napoleon zuerst Vilmar entdeckte; 
und endlich, dass er seine Jugendtragödien von den 
„Räubern^ bis zum „Carlos'^ Uberhaupt geschrieben hat. 
Diese schwerste Sttnde verzeiht man ihm freilich mit 
Rücksicht darauf, dass er diese Periode seines Schaffens 
später selber widerrief. Der junge Schiller ist jeden- 
falls nicht dentseh. 

Wer also ist deutsch ? Ist es etwa L e s s i n g ? Nicht 
doch ! Lessing war ein Kritikerl Und das ist bekanntlich 
in Deutschland eine sehr verrnfene Sekte ! Kritik Oben, 
angreifen» zerstören — das alles ist „im tiefsten Grunde 
undeutsch"! Freilich waren es französische Regeln, die 
er zerstört hat, freilich war es vor allem der unsaubere 
Voltaire, den er bekämpft hat I Das macht ihn allerdings 
noch zur Not zu einem nationalen Schriftsteller. Aber 
wie ist er auch mit dem ehrwürdigen (lOit.^clied ver- 
fahren? Und schliesslich: Lessing war ein Freigeist! 
Ein Skeptiker obendrein ! Das genügt. Vor diesem Geiste 
hat man sich schon lange bekreuzt. Der Deutsche ist 
im Grande fromm, gläubig, still verehrend. Lessing 
war bar aller deutschen Tugenden; wie sollte er der 
Deutsche sein?*) 



*) Man vergl e. B., was der Bembrandt^DeatBche Langbefan 
Aber Leasing sagt. 
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Wer aber ist es denn nun? Etwa Wieland? — 
Dieser similiche, fraBzdsisierte Geist? 

Oder Klopstock? Den könnte man sich schon 

gefallen lassen! Wenn er nur nocli gekannt würde! 

Oder Kleist? Oder einer der "Romantiker? Von 
den Jung-Deotschen, Jüngst-Deutschen und aller jüngsten 
Deutschen gar nicht zu reden! 

Vielleicht könnte man sich noch am ehesten Uber 
ühland dnigen. Allein, man wird sich mit ihm 

hoffentlich niclit mehr begnügen, nachdem Grössere so 
schlecht bestanden haben. Ich hoffe, man liisst Goethe, 
Schiller, Kleist, Lessin^ einstweilen noch als die Grösseren 
gelten! Dass freilich andere ganz achtbare Poeten, dass 
vor allem Heine gegen ihn die reinen Pygmäen sind, 
das hat man uns ja oft genng bewiesen« Daran darf 
ein guter Patriot auch gar nicht einmal mehr zu zweifeln 
wagen! 

IV. 

Aber gesetzt auch, man 9]iräche so : Keiner von allen 
Dichtem drückt den vollen Begriff des Deutschtums 
ganz aus. Sie alle sind deutsch, Jeder hat eine, jeder 
hat eine andere deutsche Erscheinung zu Tage ge- 
fördert. Goethe war dentseh und Lessing war es auch, 
Schiller, Bürger und die btüimer und JJiäuger, Kleist, 
ühland und die Romantiker, sie alle waren deutsch; 
selbst Heine war ein Deutscher, denn am Ende hat 
auch er ein paar „un^'ergängliche deutsche Volkslieder'^ 
gedichtet; aber auch Ghamisso war ein deutscher 
Dichter, wenn auch von finnzOsischer Herkunft; Hebbel 
war es und Otto Ludwig desgleichen, Bichard Wagner 
war ein Deutscher, aber die andern Musiker sind auch 
nicht vom Himmel gefallen: kurz, das fortgesetzt in 
infinitum nach der schönen Melodie: Was ibt des 
Deutschen Vaterland? Das ganze Deutschland soll es 
sein, und auch daä ganze Dichtervolk soll es sein! 
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Sprechen wir also, und so sprechen wir in der That, 
so versdieuchen wir uns damit noch keine einzige Frage 
Uber die Dentschheit unserer Diehter. War Goethe 
deutsch, was war an ihm deutsch? War es der ganze 
Goethe? Dann mUsste doch wenigstens alles das nn* 
deutsch sein, was nicht goethiscb, oder mindestens, was 
aiiLigoethisch wäre! Und dies nach den einfachsten 
Regeln der bisher üblichen Logik. Dann ist Lessing 
z. B. zu drei Vierteilen nndeiitsch (darüber sind sich 
auch alle Goethebeilissenen klar !), und dann ist H. von 
Kleist ganz und gar nndeutsch! Zu sagen: Goethe 
ist ganz deutschi aber auch Lessing ist ein ganzer 
Beutscher und auch an Kleist ist alles deutsch: das 
heisst einfach ins Blaue hineinfaseln und sich und 
Anderen Wind vormachen! Und man yersteigrt sich 
vollends ins Idiotische, wenn man nun weiter spricht: 
Also seid wie diese! 

¥. 

Ein Volk ist nicht eine fr i tif^e Maschine, die sich ab- 
läuft, wie ein Uhrwerk. So lang ein Volk lebt, ist sein 
Wesen überhaupt undefinierbar. Auch das Gesamt- Volk mit 
allen seinen Eigenschaften und Eigentttmlichkeiten, 
seinen Fähigkeiten und Instinkten, seinen Freuden und 
Leiden, seinen Elementen und Thaten, auch dieser 
Gesamt-Inhalt gibt nicht den Begriff eines Volkes her. 

Bas ist in jedem Zeitalter deutsch, wo der Schwer- 
punkt des deutschen Willens ruht. Es kann uiiier Um- 
ständen ein ganz kleiner Teil, es kann eine einzelne 
Persönlichkeit Dasjenipfe sein, was nnler Dentsch ver- 
standen werden muss ; und ein Menscheualter später kann 
es wieder etwas wesentlich Anderes sein ! Schon hieraus 
leitet sich jeder selbständige Geist das Becht ab, unter 
Umstünden auch undeutsch sein zu kOnnen, zuweilen 
sogai* die Pflicht, es sein zu müssen. — Ehemals fiel 
der Accent des deutschen Willens in den Sttden. Schwaben, 
Tiiüiiiii^eii, Oesterreich war das eigentliche Deutschland, 
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Während das Letzte heute kaum, und in Zukunft wahr- 
seheinlich überhaupt oiclit mehr mitzählen wird, wenn 
man von Deutschland redet! Heute ist Prenssen das 
dgentliehe Deutschland, was, so hart es klingt, aneh 
Yon den Süddentschen als eine Thatsache hingenommen 
werden iiiuss. Ein schw äbischer Dichter iu unsere heutige 
Welt gestellt, wäre also gerade als deutscher Dichter 
eine sehr komische Fi ^iir ! Man würde an ihm nur noch 
das Interesse wie au einer Earität nehmen, wie ja auch 
an mancher Art Dialektdichtung. Das sind verspätete 
Lieder, isolierte Geister, die wohl noch Schönes hieten 
mögen, und die sogar, vermöge des Isolier-Schemels, 
auf den sie gestellt sind, ihre Sondererscheinung länger 
zu erhalten wissen mögen, als so mancher grössere 
moderne Geist! Aber schliesslich erstirbt ihr Lied um 
so gründlicher. Es hat eben nie eingemündet in den 
Strom des Volkes und der Zeitl 

VT. 

Also: So unumstösslich fest auch die Thatsache 
steht, dass jeder grosse Künstler am Ende auch national 
und modern ist, mit dieser Thatsache ist uns wenig 
genug geholfen. Das ist ja das Unglttck aller unum- 
stösslich feststehenden Thatsachen, dass ihr Wissen uns 
so wenig fordert. 

Die Tiiatsache, dass man nach vergangenen Zeiten 
die Gegenwart und Zukunft eines Volkes beurteilt und 
richtet, ist freilich eine allgemeine. Aber wir Deutschen 
sollten davor doch besser bewahrt sein als irgend ein 
anderes Volk. Bei uns hat durch die Vielseitigkeit und 
Zersplitterung der Deutschen noch jeder grosse Künstler 
sein Deutschtum erst erweisen und rechtfertigen mflssen. 
Bei uns ist seit etwa einem Jahrhundert kaum ein 
hervorragender Dichter aufgetreten, auf dessen Lippen 
nicht die vielleicht unausgesprochene Frage lag : Nicht 
wahr? Auch ich bin ein Deutscher? (Eine Frage, die 
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freilich jedesmal in die Behauptung umsprang: Ich bin 
der wahre Deutsche I) Kann der Begriff »»deutsch'^ nicht 
soweit gespannt Warden, dass er am Ende auch mich 
umfasst und deckt? LSsst sieh der Begriff „deutsch** 

niclit derart interpretieren, das« erauf mich allein passt, 
auf mich eigenst hinzuweisen scheint, als auf die Er- 
füllung des Begriffes „deutsch**? 

Man denke an die Geschichte der Wagnerischen 
Musik! Vor etwa dreissig Jahren war sie noch un- 
deutsche Musik, die kaum ein Menschenalter später 
als die deutseheste Musik galt. 

VII. 

Eine so häutige Erfahrung wird man also zu nützen 
wissen und nichts wird man mit «rrösserem Gleichmut 
hinnehmen als den Vorwurf der Undeutschheit oder die 
pfiffige Frage patriotischer Kritiker: Ist dies auch 
deutsch? steht uns nicht irgend etwas Anderes ntther? 

Die patriotische Ängstlichkeit und nationale Be- 
klemmung geht heute bei uns so weit, dass Jeder 
glaubt, er mUsste der Atlas sein, der die deutsche Welt 
auf seinen Schultern zn tragen hätte; ja er dürfe 
sich nicht rUhren oder umsehen, Niemand dürfe ihn 
inkommodieren, denn sonst könnte am Ende die deutsche 
Reichskugel von seinen Schnltern fallen und in Stücke 
springen ! Und oft benimmt man sich, als habe man 
nicht Deutschland auf seinen Scliultem zn tragen, sondern 
trage es gar auf seiner Nasenspitze und dürfe sicli gar 
nicht mehr regen, .^aucli nicht mehr um die Ecke 
schielen'^ weil man für die Sicherheit des deutschen 
Rdches einzustehen habe! 

Die einzige Beschäftigung, die seit einiger Zeit in 
jrewissen Kreisen noch mit Ernst und Eifer getrieben 
wird, besteht darin : eine geistige Mauer nach der andern 
aufzuführen. 
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Sich abschiiessen , keine fremden Ideen herein- 
lassen, original sein, auf seinem Schiller herumreiteD, 
als gäb's keinen Grosseren, als gäb's überhaupt keinen 
andern Dichter; Alles yerdäehtigen, was diesen Unftag 
nieht mitmadira will, sieh selber dabei in die Brust 
schlagen und sich unaussprechlich pfiffig vorkonunen .... 
das und manches Andere der Art ist das unablässige 
Thuii unserer „Patrioten" und Idealisten unter den 
Schriftstellern. So weit es in ihrer Madit steht, sind 
gerade sie am besten bestrebt, jede VVeitereutwicklung 
unserer Litteratur zu hemmen. 

Aber hat man dieses Treiben erst eimnal erkannt, 
dann ist man aber auch gefeit vor ihm! Mögen sie 
Mauern aufführen ohne Ende, mögen sie sich und Anderen 
von Stunde zu Stunde, immer mehr und immer ge- 
flisseni J icher Licht und Luft absperren, mögen sie es 
sich und Anderen immer enger und unerträglicher maciien 
in unserem Vaterlande: das Alles ist nicht von Dauer! 
Es wird kein Stein aufgetürmt, der nicht Ton irgend 
einem geheimen Kobold wieder hemntergewälzt wird! 
Und wenn es den wenigen freien Geistern schon nicht ge- 
lingt. Stein auf Stein wieder herabssuschleudem von 
jener Mauer, dann mag man sich besinnen, dass es zum 
Glücke heute Mittel gibt, die festesten Mauern zu 
sprengen ! Wir haben auch geistige Dynamite. Mögt ihr 
uns hundertmal Zerstörer heissen, wir brauchen Luft 
und wii' brauchen Licht zum Leben wie zum Schaffen I 

VIIL 

Nun hat die Nationalfrage in der Kunst aber noch 
eine andere Bedeutung. Sie ist nämlich die eigentliche 
Stilfrage. 

Welches wird unser Stil sein, der moderne und 
deutsche Stil in der Poesie? 



Digitized by Google 



318 



Ideale und Probleme. 



Das ist indessen eine rem künstlerische Frage, von 
keinem Philister oder PatnoteD zu entscheideii, soDdern 
nur vom Dichter aUetB. 

Wir Dentseben haben durch unseren viel berOhmten, 
In Wahrheit aher sehr beklagenswerten UniTersalismus 
in der Kunst sehliesslieh nicht allein jeden Stil, sondern 
geradezu jedes Gefülil für Stil verloren. Wir haben die 
Weltlitteratiir zur \'v irklichkeit und jede eigene mithin 
illusorisch geiuacht. Wir sind objektiv geworden und 
habeu uns jedes Vorurteils begeben, und so ist es denn 
gekommen, dass wir in der ganzen Welt Bescheid wussten, 
nur bei uns selber nicht zu Hause waren. Politisch folgte 
diesem üniversafismus ein engherziger Patriotismus. 
Bs war, als ob ein viel umhergeirrter Wanderer schliess- 
lich wieder in sein trautes Stfilbchen heimkehrt, es 
nun nirgends mehr eng genug finden kann und um alle 
Schätze der Welt nicht mehr huiiei *m Ofen wegzulocken 
ist. Litterarisch altci stecken wir norJi tief drin in dem 
üniversalismus. Denn gerade durch das Pochen auf 
unsere National-Litteratur, die Klassiker, kommen wir 
nicht aus diesem Stadium heraus. Die Klassiker sind 
ja gerade die Begrttnder der Weltlitteratur, und in- 
sofern nur in ganz bestimmtem Sinne national. Sie waren 
es wohl, was ja zunächst die Hauptsache ist, in ihrem 
Eiiiptinden. Aber gerade sie hatten ja die Mannigfaltigkeit 
und Heterogenität der ötilarten und Stoße eingefllhrt 
und befördert. Man hatte es vollständig verir essen, 
vielleicht auch nie gewusst, was alles das Publikum 
dem Dichter mitzubringen \u\d wie sehr der Dichter 
mit diesem Vorgeschmack und den Vorurteilen zu rechnen 
hat ! Dass man zwar selbst klassisch gebildet sein könne, 
dass man aber nicht voraussetzen darf^ ein ganzes Volk 
kOnne es sein oder werden. Schillers ^Brant von Messina'' 
z. B. bedeutet in dramatischer Beziehung zwar keinen 
Missgriflf, wie man so häufig liest, sondern vielmehr 
eine Selbst-Besinnung des Dichters: die grösste und 
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einzige Tragödie, die der reife Schiller überhaupt ge- 
schrieben hat (dagegen kommt der spiessbürgerliche 
Teil and die träumerische Jeanne oder die zweifelhafte 
Maria gar nicht mehr in Betracht); und doch musste 
es die ivirknogsloseste bleiben, weil Stoff, Form, Stil, 
Technik, weil alles wider den deutschen Geschmack ging. 

IX. 

Unsere Klassiker haben das deutsche Publik imi zu 
einem vorurteiLsiosen erzogen, und das ist die schwerste 
Künstler-Sünde, die auf ihrem Gewissen lastet. Deim 
in Wahrheit bedeutet das eine Herabdrttckung des 
Publikums. Überhaupt degradiert man dieses zur 
NuDität herab, wenn man, wie dies bei uns ja fort und 
fort geschieht, eine scharfe Grenze zwischen Eflnstler und 
Publikum zieht und dieses auf den Stand des Zuschauers, 
wenn auch eines idealen Zuschauers, beschränkt. 
Nur ein Publikum von ]yiitstreitenden (wenn auch oft 
mehr in Gedanken, durch die Sinne und Empfindungen, 
als durch die That niitstreitend), nur ein künstlerisch 
interessiertes Publikum ist ein Publikum, das ein 
Künstler brauchen kann und das einen Künstler brauchen 
kann. Denn was ist am Ende ein Kunst-Publikum 
anders als der Chorus derKflnstler selber (in dem frei- 
lich nicht alles ansttbende, in dem auch unentwickelte, 
verdorbene Künstler-Naturen sein werden) ? Am Ende 
spricht eben der Meiisdi nur mit seines Gleichen. Kr 
muss ^^^ssen, dass und wie er verstanden werden kann. 
Mit anderen Worten : eine Kunst kann nur unter einem 
Volke von Künstlern entstehen und blühen. 

Der interessenlose Zuschauer aber ? Wie lange wird 
der wohl überhaupt zuschauen? Das deutsche Publi- 
kum z. B.? 0 man muss dieses Publikum kennen! 
Das gebildete zumal: diese Passivität und Gelassenheit, 
diese verzweifelte Absicht, alles ttber sich ergehen zu 
lassen, diese Entschlossenheit in jeden Apfel zu beissen, 
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mag er süss oder sauer, reif oder mueit sein, diese 
Gewohnheit, alles zu kauen und zu verschlingen und 
sich öffentlich keinerlei Magenbeschwerde anmerken zn 
lassen; diese allmähliche Abstumpfang far Alles, was 
Gescbmaek ist, diese GefQbl- und Interesselosigkeit 
allem gegenüber, was Kunst ist: kurz diesen ganzen 
Barbarismns der Deutscben, man mnss ihn studiert 
haben, um die Bedeutung gerade dieser 1 rage würdigen 
zu können. 

Im Sinne unserer Schnl-Ästhetik wäre eigen (lieh 
das deutsche Publikum das Ideal eines Publikums. Der 
Deutsche stellt keine Anforderungen an die Kunst, er 
bringt ihr nichts entgegen, er erwartet Dichts; sie soll 
bei jedem Einzelnen ganz von rome anfangen; sie soll 
„rein menschlich'* sein, also möglichst in abstracto vor 
ibm erscheinen 1 Der Deutsche schlägt ein Buch au( 
er geht ins Theater und denkt: „Na, was wird's denn 
nun wieder sein? Wir Wüllens abwarten! Wie's 
wird, wird's!" 

So denkt aber kein gebildetes Volk, mit solchen 
Gefühlen geht kein gebildeter Mensch in's Theater. 
Die Griechen thaten es nichts Italiener und Franzosen 
gleicb&Us nicht! 

X. 

Wir haben, im allgemeinen gesprochen, also weder 
Stil noch künstlerischen Geschmack. Bei unseren besten 
neueren Dichtern ein ewiges buchen nach einem Stil 
und schliesslich Verzweiflung, ihn je zu finden. (Otto 
Ludwig ist hierfür die typische Erscheinung mit seinen 
unzähligen dramatischen Entwürfen.*) Bei den be- 
gabten Mittelmässigen ein ewiges Aussuchen, ye^ 
mischen und Dnrcheinanderbringen ttberlieferter Stile. 

Man weiss nicht, dass Dichter und Publikum eine 
Schulung erfahren müssen, dass durch hundertjährige 

*) 8pe/;itll aufs Drama beliebt sich ja dieser ganze AbscbniUi 
aber nicht aufs Drama allein. 
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Oberlieferung, dareh handertmalige BehaDdlan^^ der- 
selben Stoffe, derselben Motive, derselboi Charaktere erst 
ein Stil sich heranbilden, dass gerade hierdurch allein 

das blosse Interesse am Stotf überwunden und ein 
Kunstverständnis gebildet werden kann ! Im Gegenteil, 
bei uns ist nichts so verdächtigt als litterarische 
Schulen, grosse Strömungen und gewisse Einseitigkeiten, 
die freilich immer eine Folge von Schulenbildungen, 
besümmten Bichtnngen nnd Stilkämpfen , aber eben 
auch eine Notwendigkeit sind. Man weist anf Gk>ethe, 
der anch den Sturm und Drang durchgemacht hatte, 
dann aber seine eigenen Wege ging. Bei uns will eben 
jeder kleinste litterarische Piepmatz seine eigenen Wege 
fliegen, um sich schliesslich zu verfliegen ! In Wahrheit 
a!)er besteht die Grösse Goethes frerade in seiner 
Fähigkeit, Schüler zu sein. Er iiat nie aufgehört, seine 
Kunst in die Schule zu führen. Nur, dass er schliess- 
lich Uber jede Schule hinausgewachsen ist; und doch 
sah er sich immer wieder nach neuen Meistern um. 
Noch im hohen Alter, wenn Andere nur noch ihre 
eigenen Schiller sind, ging er bei den Orientalisten in 
die Schule. 

XL 

Gerade hierin scheint mir das grosse Verdienst 
unserer Realisten zu liegen, dass sie wieder durch eine noch 
keineswegs erreichte, aber beabsichtigte und gewollte Ge- 
schlossenheit des Schaffens einen poetischen Stil zu be- 
gründen, und dass sie mit ihren Tendenzen und ihrer 
Technik in den Strom der modernen Dichtung elnzu- 
mflnden versuchen. Denn da sie einseitig-national, nach 
allem, was vorausging, nicht mehr sein können, versuchen 
sie wenigstens ihrem Stil und ihrer Poesie Modernität zu 
geben. Uns niuss es ja überhaupt erst wieder darauf 
ankommen, einmal einen Stil zu gewinnen, uns und 
unser Publikum riarli einer Richtung hin wenigstens zu 
schulen. £rst mit Hilfe eines modernen Stils können 

21 
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wir uns einen national erobern; wie wir jaauchmil 
nnserem Denken und Empfinden lieate weit mehr anserer 
Zeit als nnserem Volke angeboren. 

xn. 

In dieser Hinsicht, was die Stilfrage angelii, düi fen 
uns immerhin die Franzosen Muster nnd Beispiel sein. 
Wodnrch haben sie die gro.>^se Meist (r>chafr in der 
psychologisclien Analyse gewisser moderner Charaktere 
(ss. B. der modernen Frau), in der Beliandlnng gewisser 
sexueller nnd psychologisclier Erscheinungen und nament- 
lich in der Technik des modernen Bomans erlangt^ als da- 
durch, dass diese Stoffe, diese Charaktere und Motive das 
unaufhörliche Thema aller Homaneiers waren ; weil, was 
ein Publikum liundertmal dargestellt gesehen bat, zum 
hiiiidf rteintt iiiiiale nicht mehr gleichgiltig über sich 
ergehen iässt, sondern nunmehr ganz besonders fein oder 
rafiiaiert behandelt sehen will. Gerade jene hundert 
Homane haben es so weit geschult, dass es jetzt weiss, 
wie der hunderteinte Homan geschriehen sein muss! 

Und wie gans andm wird der KQnstler an sich 
arbeiten, der weiss, dass er nicht allein mit dem ganzen 
Roman, sondern dass er mit jeder einzelnen Seite mit 
seinen hundert Vorgängen zu rivalisieren hat und dass 
dieser Geschmack befriedijrt oder durch einen weit 
stärkeren bezwungen sein niuss (wie dies z. B. durch 
\V agner geschah) ! Kein französischer Dichter würde 
es wagen, mit seinem Publikum so umzuspringen, als 
dies hei uns geschieht. Selbst wo der französische 
Romancier einen neuen Stil heraufzufUhren im Begriffe 
steht, sieht er sich gezwungen, an einen vorhandenen 
anzuknttpfcfh. 

Man hat auf die Wahlverwandtschaft der fran- 
zösischen Naturalisten mit den ihnen voraus^epranprenen 
und von ihnen selbst bekämpften Romaiitikern hinge- 
wiesen. Das hat auch seine Richtigkeit, abei* neben 
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der psychologischen noch eine reinkttnstlerische Ursache, 
die man gewöhnlich Übersieht. Der naturalistische Roman- 
schriftsteller fond einen ganz bestimmten poetischen 

Stil und eiiie ganz bestiiiiinte Romantechnik vor. Dies 
konnte er nicht übersehen, noch auch durfte er sich 
grössenwahnsinnig darüber hinwegsetzen ! Mit denselben 
Mitteln hatte er vielmehr seinerseits zu wirken; und 
da er einen neuen Stil herauüühren wollte, sie sogar 
noch zu ttbertmmpfen ! Dieselbe Faradozie in der 
Handlung, dieselbe grelle Ausmalung des Moments, 
dasselbe Ueberwuchem des Milieus zum Nachteil des 
Helden (man sehe sich z. B. Theophil Gautier an), 
dieselbe Umständliclikcit in der Beschreibung der ört- 
lichkeit, dieselbe Vorliebe für das Typische 11. s. w. 
Alles das hat der Naturalist nur ausgebildet und über- 
ti uiiii lt. Und darauf eben beruht die grosse künst- 
lerische Wirkung seiner Erzeugnisse. Das Alles hatte 
man schon einmal genossen, nur nicht in dieser Vol- 
lendung. Das Alles verstand man sofort und auf den 
ersten Blick. An dergleichen Wirkungen war man ge- 
wöhnt. Und um so heftiger und ausschliesslicher wirkte 
und konnte der Inhalt wirken ! Der Stoflf selbst ist hier, 
wie bei den Griechen, bereits zur Voraussetzung 
geworden. Er ist nicht mehr Ziel und Zweck. Aber 
er ist auch nicht wie bei unsern B'orm allsten der 
Platen'schen Schule aufgehoben oder nivelliert. — Die 
Franzosen haben heute nicht einzelne poetische Kunst- 
werke, sie eben haben eine poetische Kunst, so wie 
wir Deutschen vielleicht allein eine Musik haben! 

Und trotzdem sind die Franzosen weit ungebildeter 
als wir, trotzdem verstehen sie und wollen sie so Vieles 
nicht verstehen, was wir doch lange begriffen haben! 
Sie sind einseitiger, sie respektieren die Geschichte 
nicht, wie wir, sie lernen fremde Sprachen nicht, wie 
wir, sie haben es sich nicht zum Prinzip gemacht, alles 
Schöne, w6 immer und wann es entstanden, zu würdigen 
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und zvi liebeiii wie wir. Und dennoch sind wir die 
wahren Emist-Barbaren im Yeigleiche mit jenen. Unsere 
vielen Sprachstudien haben bewirkt, dass die guten 
deutschen Schriftsteller immer zu den seltensten Ans- 

nahmen gehüii haben. Und wo grosse und gute Stilisten 
auftraten, liat man sie bei uns am allerletzten ver- 
standen. Die grössten deutschen Stilisten verstehtmao 
noch heute nicht« wenn man sie auch liest. 

Xill. 

Man kann da noch tfiglich in litteraturgeschichten, 
ZeitschrifteD, namentlich auch privatim erfahren, wenn 

die Rede kommt auf Kleist, Heine oder Hebbel, — die- 
jenigen drei deuisciien Dichter unseres Jahrhunderts, 
die die ^rösste Herrschaft über die Form, die da^ 
feinste Getühl für die geheimen Gesetze des Stils be- 
sessen haben, also die im eminentesten Sinne drei 
grössteu Künstler unter den neueren deutschen Dichtern 
gewesen sind; die alle drei ein ganzes Stttck Litteratnr- 
gesehichte subsumieren und die trotz ihrer Originalität 
doch ewig gute Schiller und sogar Kopisten waren und 
nicht einmal vor dem Plagiat zurückschreckten. — 
Von ihnen aber kann man noch täglich erfahren, dass 
sie zwar Grosses geleistet und Schönes gedichtet hätten, 
im Ganzen doch aber sehr zerfahren, formlos, krank 
und verworren gewesen seien. Es sind dies ja die 
berühmten drei ^^Sterne in NebeihUlleu^', die in säramt- 
liehen Litteraturgeschichten herumspuken und mit Vor- 
liebe ihr Licht den Verfasaem derselben verbergen! 
Nur weiss man nie zu genau, ob nicht die Nebel« 
htlllen vielmehr bei diesen sind und vielldcht gerade 
deshalb so manches Licht nicht zu ihnen dringen 
lassen! — 

Wie Viele, die sich mit Poesie befassen, ahnen auch 
heute noch nicht, welch ungeheurer i^'ormeusinn und 
sicheres Stilgefühl gerade Heimich v. Kleist eigen gewesen 
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ist, dass z. B. seine Prosa wohl zum Besten gehört, 
was die Deutschen seit T/iither und Lessing als Prosa 
Uberhaupt besitzen! Wenn man aber im Gegensätze zu 
Heinrich v. Kleist und Hebbel, die man in anderer 
Beziehung ja heute wohl za schätzen weiss, noch immer 
das Formtalent eines Grillparzer rtthmen kann, dem 
gerade jedes Form- nnd Stilgefühl abging, so beweist 
diese eine Tbatsacbe schon, dass das Artistische in der 
Poesie den Deutschen noch immer ein dunkles Land ist. 
Die schönen Verse, die sogenannte schöne Diktion, 
überhaupt alles Weiche, Weichliche, Weibliche, alles 
Schmelzende, Mürbe, Zerfliessende gilt uns als Form, 
während gerade umgekehrt das Harte, Feste, Markige, 
das Männliche, Zeugende, Bildende und Formschaffende 
allein diesen Namen yerdient 

Die unglaubliche Obersehfttarang Grillparzers und 
der ftbrigen weiblichen Epigonen-T^üente (besonders in 
der Lyrik) war eine grosse Gefahr fUr die Entwicklung 
der deutschen Dichtung. Jene Dichter haben trotz ihrer 
grossen Virtuosität, ja gerade wegen ihrer grossen 
Virtuosität in der Formbeherrschung (was aber im 
Grunde nichts ist als eine durch Übung zu erlangende 
Geschicklichkeit, die mannigfaltigsten der vorhandenen 
Formen und Stilarten auszuwählen und durcheinander 
zu mischen), den Sinn fOr wirkliche Kunstform völlig 
yerloren. 

Wo ist denn überhaupt Form, Stil, Technik, wenn 
nicht bei den schOpforischen Geistern! Und wo sucht 

man sie? Wo sie am seltensten zu finden: bei den 
glatten und schwächlichen Epigonen ! Verhängnisvoller 
In tum das! Weil jene wild, vielleicht auch wüst <re\vesen, 
weil Trotz auf ilirer Stirn steht, weil auf Trümmer ihr 
Blick schaut und ihr Arm gewohnt ist zu zerstören, 
weil Chaos um ihnen und oft auch in ihnen: deshalb 
müssen sie auch selbst formlos, unvermögend gewesen 
sein zu formen! Und woraus formt sich denn besser als 
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aus dem r^haos ? Hat man je anders neue Wellen geformt ? 
Oder war auch nach eiirea Tbeorieeu der liebe Hengott 
selber kein Formgenie? 

XIV. 

Alles kommt darauf an, dass wir mit der Stil- 

losigkeit, zumal der letzten dreissig Jaliie, giiiiidlich 
brechen! Solange in Deutschland nicht endlich eine 
starke Solidarität der Dichter und Schriftsteller ein- 
tritt, solange sie sich zunächst nicht auf irgend ein 
Moment des modernen oder deutschen Lebens mit der 
ganzen Hartnä4skigkeit and Einseitigkeit voreinge- 
nommener Geister werfen, solange anch wird dieses 
Tohuwabohu bei uns herrschen! Mag der Stil, den 
jetzt einige deutsche Dichter im Anschlüsse freilich 
an ausländische Schriftsteller ausbilden, noch so einseitig, 
mag es auch gar kein rein deutscher Stil sein : es ist 
docli ininierhin ein Stil, und zwar ein moderner Stil, 
und das ist bereits gegen die totale Stillosigkeit der 
letzten Zeit ein ungeheurer Fortschritt. Wenn sie nur 
das Eine durchsetzen, dass unser Publikum nicht mehr 
yoraussetzungslos ins Theater läuft und zu Romanen 
greift, so ist schon yiel gewonnen! Erst, wenn der grosse 
Stumpfsinn des deutschen Bflcher yerschlingenden 
Publikums gebrochen ist, erst dann können wir darau 
denken, wieder einen Natioiial-Stil auszubilden. 

Was nun aber die National-Frage selbst betritlt, 
haben wir modernen Deutschen uns in der Kunst wie 
im Leben dieses klar zu machen: Wir sind nicht mehr und 
noch nicht Nation. Wir können nicht die alte deutsche 
Seele wiederherstellen. Die Weltgeschichte wiederholt 
sich nicht ! Es gibt daher auch keine grössere Thor- 
heit und keine grössere Frivolität als diejenige, mit 
der gegenwärtig das Wort „deutsch" gemissbraucht 
wird. Es bedeutet leider nicht einmal immer etwas 
Heaktiouäres, sondern noch weit häuüger gar nichts. 
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6. Kttnstlerloose. 

(1802.) 

Kit raanchem EUnstler geht es wie mit sp&ten 
Erstgeborenen in gewissen Familien: sie werden lange 

und sehnsüchtig erwartet und schon bei ihrem ersten 
Erscheinen vergöttert. In der Jugend verhätschelt, bald 
verehrt, werden sie früh zu einer Autorität. Das macht, 
weil sie von vornherein als eine notwendige wohlthätisre 
Thatsache angesehen werden, mit der gleich gerechnet 
wird, für die der Platz schon eingeräumt war, noch 
ehe sie erschienen. Es gab eine Lflckeansznfttllen« Das 
werden, wenn sie sich nicht verbummeln, die glücklichen 
Talente, die siegreichen Verkttnder der ZeitstrOmung, 
die Lieblinge ganzer Geschlechter, die verklärten GOtter 
des Volkes; besonders auch die grossen Virtuosen 
findet man unter ihnen. Sie sind witzig, blasiert, über- 
mütig, ihr Stil geschmeidig, elegant und graziös. Alfred 
de Musset scheint mir der Typus dieser Gattung, der Apoll 
von Belvedere das verkörperte Bild dieses Kanst- und 
Kttnstler-Phänomens m sein. Am glücklichsten und er- 
staunlichsten sind diese Xtinstler, wenn sie früh sterben, 
wie Mozart, wie Raffael, ehe sich noch Mttdigk^t auf 
ihr Schaffen legt, ehe sie noch an ihrer eigenen Ver- 
gangenheit leiden. Der Herbst hat für sie keine Früchte. 
Jung verstorben, erscheinen sie unerschöpflich, in ihrer 
Fülle und Vollendung wie ein glückseliger Traum ge- 
kommen und verschwunden zu sein. Man denkt an sie 
wie an seine schönsten Träume, man erinnert sich ilurer 
wie eines schönen, ungetrübten Maimorgens. 

* * * 

Und dann gibt es eine ganz andere Gattung die 
schweren Talente, die Zeit gebrauchen , um zu reifen und 
sich durchzusetzen, die lange Zeit allzu Überflttssigen — 
sei's dass sie in dner Zeit erschienen, in der ein all- 
gemdnes Kunstbewnsstsein und eine Eunstsehnsucht 
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noch gar nicht yorhandeu war oder dass bei der 
Oberfttlle ron Talenten gerade für sie kein Platz mehr da 
war, oder dass sie mit misstraoischen nnd feindseligen 
Blidcen angesehen worden, oder dass es spesiell für 
ihre Eigenart kein Verständnis gab. Sie sind schwer- 
fällig nnd mussten mit den Ellenbogen stossen, um 
sich durchzudrängen, meist schon von ihrer Jugend 
her verbittert und anfsrebracht, — wo jene mit der 
liebenswürdigsten Eleganz, ohne auch mir Jemaudt^ii 
mit dem Ärmel zu streifen, durch die Gassen schweben 
nnd ganz plötzlich, wie von selbst, am Ziele stehen. 

Fast jeder fühlt es instinktiv, ob er zn den Ober- 
flüssigen, ünntf tigen gehOrt, ob er erwartet, mehnt wurde, 
noch ehe er da war. Das Gefühl stempelt den Einen zom 
Tragiker und den Andern zum Nicht-Tragiker, nicht gerade 
immer nur zum Hiunoi isten, Satiriker. Diese werden meist 
diePräcrer derSchönheitsgesetze <ranzerVölker und jranzer 
Zeiten. Jene sind die eio;entlich 6cliüpleriselieii, sie müssen 
sich sogar meist erst die Instrumente ihrer Kunst baueni 
während diese bloss in die Saiten des schon fertigen, 
für sie eigens aufgestellten nnd bloss aaf sie wartenden 
Instmmentes hineinzugreifen brauchen. Der Tragiker 
unter den Dramatikern schafft sich erst seine Bühne, 
der Tragiker unter den Lyrikern seinen Rythmus, 
seine Sprache; oder besser ^^a^a^t: die Bühne, den 
Rhythmus, die Sprache, naiulich eine ganz neue Bühne 
u. 8. f. Die Andern haben das einfach nicht nötig, weil 
sie mit dem Vorhandenen ganz gut auszukommen und 
hauszuhalten verstehen. Der Tragiker ist fast immer 
der Proletarier unter den Künstlern. Jene Andern 
sind die Vornehmeren, die geistigen Aristokraten, die 
Beichen, die Bourgeois. Die grossen, weit ausholenden 
ReTolntionftre findet man nie unter ihnen. Über sie und 
mit iliiitii kann man sicli noch verständigen, sie werden 
unter Umständen allgemein anerkannt, was den Tras^ikern 
fast niemals widerfahrt. Die typischsten und wichtigsten 
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Tragiker wie Aeschylos, Dante, Kleist, Dostojewsky 
werden immer nur bedingungsweise anerkannt. Die 
Kunst-Ideale sucht man in den Sophokles, Goethe, 
Kaffael, Mozart^ Byron etc. Man verzeiht dem Künstler 
anter Umständen jede Unart, aber glflcklicli soU er 
sein; VoQendnng sei der Stempel seines Wesens. Man 
will vergessen^ dass auch Kttnstler Menschen sind. In 
der Kunst Verehrung der Meisten ist etwas wie ein 
letzter Sonnenkult, Götter\ereliiung. Jede Laune ge- 
stattet man dem Künstler, uur die Qual nicht, und 
am wenigsten die Qual des Kingens und Wolleus. Auch 
den Schmerz gestattet man ihm noch, wenn er als kitzliche 
Wollust erscheint. Denn auch er soll noch genussföhig 
sein. Ja er hat sogar etwas Berauschendes, Fascinierendes, 
der Weltschmerz des zum Glttcke Berufenen, mit allen 
Talenten Geschmückten; es ist mehr Weltveraehtung, 
G5tter-0bennut, der verschmäht, Blaslertlftit des allzu 
Iteiclicii. Das macht den Gott noch güttlicher, und unter 
Umständen ist es gerade ein Ausdruck des Überreich- 
tums. Aber gequält kann njaii sich kernen Gott vor- 
stellen. Noch eher gelangweilt als gequält. Ein i^Ieine, 
ein Byron wird daher stets mehr Liebhaber finden, als 
ein Kleist oder ein Dostojewsky. 

Shakespeare verdankt seinen Triumph gerade der 
glücklichen Mischung beider Elemente. Ich glaube, er 
gehört dem Umstände zum Trotze, dass er dei- Schöpfer 
der modernen Tragödie ist, doch mehr zur ersten 
Gattuuff. Shakespeare besass Anmut des Geistes, und 
die hat kein eigentlicher Tragiker. Ihn charakterisieren 
seine Lustspiele fast mehr als die Tragödien. Er hat 
zam Teil die tragischen Stoffe behandelt, wie Ovid die 
alten g^is^tlschen Götter-Mythen, ongleich emster frei- 
lich und tiefer, aber dennoch zuweilen fast spielerisch. 
Shakespeare hat mit Lustspielen augefaugen, ein Unikum 
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in der Geschichte der Tragiker. Ich glaube, Shake^speare 
wurde erst zum Tra^ker, ihn machte seine Zeit zum 
tragischen Dichter. £r war von Haus aus eine glück- 
gliche, liebenswürdige Natur. Aber der schwere Flügel- 
schlag d^ Zeit legte sich über ihn und warf ihn auf 
sieb selbst. Die* schwerste Tragik liegt in Shakespeares 
späteren Dramen. Er war zu tief, um sebie Zeit nicht 
zn verstehen, er war zu zart, um ihr zu widerstehen. 
Es gab nur zwei Wege für ihn : entweder er blieb sich 
treu, wurde, was ihm prophezeit ward, der englische 
Ovid, dann musste er oberfiäclilicher werden als seine Zeit, 
er hätte sich sogar verflachen müssen. Oder er musste, 
wasertliat, der Zeitsich hingeben, seinen Witz verleugnen, 
auf sein Glück verzichten und, der Tragik der Zeit 
folgend, nachsinnend sie gestalten. Eine Tragödie wie 
der Macbeth war fflr Shakespeare eine ungeheure Selbst- 
verleugnung. ^ Aber der Humor bricht durch, der Ober 
mut des Pessimisten verrftt sich, tragische und komische 
Farben vermisclien sich wieder zu allerlei wunderlichen 
und lustigen Gebilden, und die reinste, heiterste Komik 
entstellt, die vielleicht je geschaffen wurde: Die ver- 
klärende Freude eines heiteren Herbsttages liegt auf 
Shakespeares späteren Komödien, die vollendete Anmut 
und (j^razie. Die olympische Sonne bricht noch einmal 
durch. Seine letzten Stttcke sind Selbst-Verräter. Ein 
sonnenhaftesOlUck strahlt wieder siegreich. Die Tragödie 
war hier nur eine düstre Episode, ein schwerer Traum. . . 



7. Zur Psychologie des £rt*olges. 

(1891-84.) 

1. Die Kunst des Erfolges. 

Es ist eben so thtfricht, den Erfolg eines Werkes 
fttr als gegen seinen Wert mit ins Feld zu ftthren. 
Der Erfolg bewebt gar nichts« 
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Also auch nichts dagegen! Oder aber, er beweist 
vielleicht viel, sehr viel, wenn man Üm richtig zu 
deuten versteht. 

Man kann einen Erfolg zuflUlig haben, wie man 
zufällig das grosse Loos zieht. Und doch ist der Er- 
folg fast niemals Zufall. Man kann ihn erzwiugen, und 
man will oder wtinscht ihn doch immer. 

Der Künstler kann den Erfolg so hewusst erzwingen 
wie der Rhetor. Und eben weil unsere Künstler so 
wenig Rhetoriker sind, ist der Erfolg ein so seltener 
üast unter ihnen. Schillers Erfolg ist eine Macht seiner 
Rhetorik. 

Das Geheimnis des Erfolges ist: wie der Bhetor 
mitten unter seinem Volke stehen nnd doch so weit 
getrennt, um es zu Überschauen, zu beobachten, zu be- 
herrschen. Man muss mit ihm und unter ihm leben, 

das allgemeine Fluidum der Gedanken und Gefühle muss 
übersprungen sein, wie auf den Rhetor, so auf den Künstler. 

Und man muss Macht haben, es zurückgehen zu 
heissen auf das Volk. Man muss mitten im Strome 
stehen. Jede Wirkung YorausfUhlen, voransahnen, vor- 
aussehen kennen. Man muss passiv genug sein, unter 
dem GefQhle zn stehen, wie das Publikum, sich selbst 
beherrschen, treiben, anfeuern lassen dnrch das, was 
Alle bewegt, um mit dem konzentrierten Gesamtgefühle 
auf die Masse zurückwii-ken zu können. 

Die Tragik des Modernen ist die Vereinsamung. 
Der Zwang und der Hang zum Abseits-Stehen, das 
ängstliche Vermeiden des elektrischen Hauptstromes ist 
teils eine Folge von Schwäche, teils auch eine Not- 
wmidigkeit. Daher ein ewiges Vergreifen in der Wahl 
des Stoffes nnd der Mittel. Man kennt die Massen nicht, 
man beherrscht sie nicht, es sei denn in der Verachtung, 
wie Ibsen. Und deshalb gibt es auch keine rechten 
populären Dichter unter ihnen, kann es nicht geben. 
Die Dramatiker, wie Hauptmann und Öudermann, Stauden 
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der Bühne ehedem fern. Die Lyriker denken gar nickt 
mehr, wagen gar nicht an TolkstOmlicbe Singbarkeit 
zn denken. 

Fast Niemand kennt die Mittel des Effekts, man 
kennt das Geheimnis der Wirkung nicht and sieht mit 
scheelen Blicken anf Wirkung und Effekt. Das Natur- 
Evangelium ist das Glaubensbekenntnis des entgleisten 

Künstlers. 

Die ^fodemen stehen alle auf vorgeschobenem Posten 
und überlassen das Volk den Machern. Die Kunst- 
Versimpelung des Volks ist nicht ohne Schuld der 
Künstler geschehen. Es fehlt ihnen der grosse Wurf 
eines Schiller und Byron. Sie stehen zu wenig in ihrer 
Zeit und treffen daher zu wenig in's Herz ihrer Zeit. 
Das macht sie zuweilen gross, aber das macht sie auch 
schwach. 

Auch grosse Persönlichkeiten gibt es nicht, es ist 
Niemand da, der f.i^ciuieren kann, was ein Schiller, ein 
Byron selbst mit seinen schwäclisten Sachen vermochte. 
Es ist Alles zu exklusiv, vielleicht zu gut, jedeufalls zu 
fein für die ^Fassen. 

Es fehlt die Kunst natürlicher impulsiverSteigerung. 
Es ist viel feine Psychologie, tiefes, inneres und wahres 
Leben. Aber keine plastische Architektonik des Baus, 
kein Auibtieg, kein erschttttemder Fall: vielleidit eine 
sehr naive, aber keine leichte Technik. Denn es weiss 
Niemand, was auf das Volk wirkt. Es kennt kein 
Dichter mehr das Volk. Seit Schiller hat's keinen Volks- 
dichter ^e^eben, wenigstens keinen in Deutschland. Die 
Norweger haben in Björnson vielleicht etwas Aehnliches, 
die Russen in Tolstoi. lu der Volksthümlichkeit liegt 
freilich noch kein Beweis Ton Grösse. Aber sie zeigt, 
dass Schiller im Strome stand, dass die Kette geschlossen 
war nnd der elektrische Funke seine geebnete Bahn 
fand, ein so seltenes Phänomen in neuer Zeit, wo fast 
nur die Halbtalente ganze Erfolge haben. 
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Hier liegt das Gelieimnis des grossen Politikers, 
des Eefomators und Tor Allem des fieligionsstifters. 

Der abseits Lebende hat das Becbt auf Popularität 
Terbttrgt ^ wenn uch nicht die Neugier an Ihn heftet 
— er hat immer nur einen exklusiven Erfolg. 

Es ist auch leichter, berühmt zu werden als einen 
echten Erfolg: zu erlangen Berllhmt sein bedeutet beinahe 
schon des Erfolges verlustig gegangen sein. Der Kuhm ist 
die Entschädigung der Erfolglosen. Wer Erfolg hat, muss 
oft den Ruhm entbehren. Denn die Erfolgreichen gehen 
unter im Volke, im P^folge, in den Folgen ihrer Erfolge. 
Sie sind oft bis auf den Namen vergessen, wie die Volks- 
dichter fast alle. 

Der Buhm aber basiert nicht im Volke, sondern in 
den Einzelnen, den Gemeinden, den kleinen Schaaren, 
den ßewundt 1 rrii, den Trägern grosser Namen, den 
Postamenten, auf deren Sockeln die Charakterköpfe 
interessanter Erscheinungen aufgerichtet sind. 

Der Buluu ist der goldene Lohn der Dekadents. 

2. Vom Erfolge. 

Was Erfolg ist, glauben wir Alle au wissen. Wir 
reden so sicher davon, als gäb' es hier gar keine 
Zweifel. Wenn eines Autors Werk so und so viel 
Auflagen erlebt, wenn ein Theaterstück so und so oft 

gespielt wird, wenn ein GeuiäUie mit so und so viel 
Tausenden gleich von der Ausstellung wesrgekautt wird, 
und wenn das Knie wie das Andere so recht aus dem 
Vollen gelobt wird, dann ist das Erfolg. Also in ein 
Wort zusatnmengefasst und recht trivial ausgedrückt: 
Wenn man was davon hat! 

Und doch ist der Erfolg das Unberechenbarste, 
Zweifelhafteste, fQr den Autor die kitzlichste aller 
Fragen. Man frage einmal herum bei den KUnstleni, 
wie sich männiglich den Erfolg ausmalt, in welcher Ge- 
stalt man ihn herbeisehnt, was Einem da^ Kostbarste 
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und Süsseste am Erfolge ist, und wie mannigfaltig ihn 
die Eitelkeit and das Selbstbewnsstsein des Kttnsüen 
zu nutzen nnd zn gemessen weiss 1 

Von liier ans wird erst die ganze Frage aufge- 
deckt, und vor Allem, dass liier eine Frage liegt. 

Was ist mm aber Erfolg? Worin besteht er? 
Wie äussert er sich? 

Der Erfolg ist, wie wir alle wisseOi nicht der 
letzte Faktor, der im Streite nm den Wert von Werken 
mitspricht. Die hohen Auflagen, die ausverkauften 

Häuser, die Beifallssalveu einer entzückten Menge, das 
sollte nichts beweisen? 

Wer auch nur einigermassen dem Theater, dem 
Buchhandel nahe steht, weiss fi'eilich, von welchen 
Faktoren der Erfolg wieder abhängt Eine ZufiUlig- 
keit, vielleicht der Titel, der Name eines Helden ent- 
scheidet da zuweilen. 

„Was hast Du mir fUr einen Koman wieder mit- 
gebracht? ,Therese' ! Den werde ich nicht lesen. Stände 
darauf ,Arme Therese^ dann würde ich die ganze 
Nacht darüber lesen !^ 

So ungefähr sagt eine Person in Daudets ^^Sappho*^. 

Vor allem aber wissen wir, dass sich ein Erfolg 
auch machen läset. Wir wissen, welche Macht die 

Kritik hat, wir wissen ferner, dass Kritik und Direktion 
oft in denselben Händen liegen, oder dass eine Hand 
die andere wäsclit! 

Dem gegenüber hat man sich also abgefunden: 
öutl Das ist ja auch der Augenblickserfolg! Der 
grosse Dichter schreibt für die Zukunft. Sein Kuhm 
beginnt zuerst nach dem Tode, die Nachwelt ist sein 
Publikum. 

0, diese Nachwelt I Was hat man der nicht schon 
alles Gute nachgesagt! Ungefähr ebensoviel Gutes als 

Übles der Mitwelt! Sie ist ja die Hoffnung aller 
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Verkannten und Verketzerten, der Trost der iUr ihre 
Knnst Leidenden und Singenden I 

Aber was will man? Doch nichts als sich für 
eine spätere Zeit Genttese, Ehren und Wohlthaten 

reservieil wissen! Ein Eiiolg in unbestimmter Zeit, 
bereitet von unbestimmten Personen, denen man keinen 
Dank und keine Verpflichtung mehr scliuldig ist, befreit 
von allen Neidern und Widersachern — was kann es 
Süsseres geben? Es verlohnt sich schon, dafUr im 
DachkSmmerchen zu darben! 

Aber ist es nicht ein Phantom, dem wir uns hin- 
geben ? ein Selbstbetrug ? i Wann beginnt denn eigent- 
lich die Nachwelt? Wir wissen, dass noch k^n Dichter, 
auch der ^^rösste nicht, ewig auf dem Throne sitzt, dass 
Niemandes Grösse unbestritten bleibt. Der Kampf wird 
bloss ein imi ersönlicher, ein reinerer, aber er wird 
nicht minder stürmisch, nicht minder verzweifelt ge- 
führt Was ist nicht schon gegen die Goethe, Shakespeare, 
Byron, Heine gerast worden? Wie schwankt die Waage 
nicht noch heute hin und her, auf der das Gute und 
Böse der Euripides, Aristophanes, Horaz, gewogen wird ! 
Bin Dichter, der noch vor hundert Jahren als der 
tragischste aller Tragiker geschätzt wurde, wird heute 
— nun man muss über ihn einen gewiegten Kenner 
des Dramas, die scharfen and wuchtigen Kritiken eines 
J. L. Klein lesen. 

Man kann sich nicht einmal immer trösten, das 
eben sei ja der Beweis ihrer Grösse, dass sie heute 
noch, Jahrtausende nach ihrem Tode, der Gegenstand 
so leidenschaftlicher, so erbitterter Felden seien. Aber 
häufig genug werden sie gar nicht einmal selbst be- 
kämpii \ man bekämpft die iliüricliLeu und lächerlichen 
Theorieen, dir mau aus ihnen gezogen hat. 

Nun aber, auch abi;eselien davon, wer sagt euch 
denn, dass alles, was wertvoll ist, auf die Nachwelt 
kommt, dass der Poet, wenn er schon genannt wird. 
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auch gekannti and wenn schon gekannt, auch gewürdigt 
wird, und wenn man ihn schon würdigt, ob er im eigent- 
lichen Sinne aus der Litteratm*geschichte nnd den 
Lexiken anch in's Volk dringt! Wir wissen ja, wie es 
darum steht! Was nützen alle Ehrenbezeugungen er- 
wiesen einem Todten, was frommt der köstliche Grab- 
stein, wenn lan^fe scbon verj^ressen ist, wer einst hier 
geliebt, gerungen und geiiuen hat? 

Wie viele Dichter der Vergaugenheit sind denn 
wirklich populär? Wer kennt die meisten? Spezial- 
forsclier der Litteratnrgeschichte, trockene Stuben- 
gelehrte, die ihres Geistes keinen Hanch gespürt! Wer 
aber dies yermOehte, der hat gewöhnlich noch etwas 
anderes zu thun, als nur zu lesen nnd immer wieder 
zu lesen ! Wie viele gebildete Deutsche sind z. B. mit 
ihrem Hölderlin so recht vertraut; mui Hölderlin war 
doch gewiss ein Dichter, der ein Hecht auf eine Nach- 
weit hatte. 

Vor Allem aber sollte der schöne Traum schwinden, 
als ob die Nachwelt im Allgemeinen viel gescheidter 
wäre, als die Gegenwart Dass Goethe heute z, B. 
mit grösserem Verständnis gelesen wfirde, als vor 
fttnfzig Jahren oder als irgend ein tieferer Dichter 
unserer Zeit, vt^re doch noch dne Frage, der Unter- 
suchung wert. Schliesslich sind es immer wiedei um 
die Einzelnen, Vorgeschrittenen, tiefer Eindringenden, 
die die Dichter der Nachwelt wie der Mitwelt ver- 
stehen und würdigen. Und am Ende ist das Verstehen 
vergangener Dichterwelten doch schwerer und seltener. 
Mit den Dichtern der eigenen Zeit verbindet uns noch 
dieselbe Not, häufig auch eine verwandte Anschannngs- 
weise* Aber fttr die Siteren Dichter ist mehr gethan, 
d. h. eine Menge von billigen Phrasen dorchschwirren 
Uber sie die Luft, man weiss sich besser und sicherer 
Uber sie zu unterhalten, man weiss z. B., dass Goethe 
uuscr grösster Poet ist, dass der Faust das Hiugen des 
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Menschen darstellt, dass im „Tasso" das Weimarer 
Hoflnben abgezeichnet ist, dass in der „Iphigenie^^ die 
antike Welt christianiaiert wurde n. 8. f. 

Genug, genug! Ist das Erfolg? Ist das Krfolg, 
dass ein Jahriiimdert nach dem Tode eines Dichters 
noch mehr Uber ihn an Unsinn in die Welt liinein j^e- 
schwätzt wird? Besteht in der Popularisierung über- 
haupt der Erfolg? Nicht viel mehr in den Folgen, in 
den Wirkungen, den gewallten, gewussten oder ge- 
ahnten Wirkungen? 

Wie die Menge über den Wert lüclit entscheidet, 
so macht sie auch keine Ert'olg:e, selbst dann nicht, 
wenn diese Erfolge unwandelbare gewesen sind. Sind 
die Verfasser von Kolportage-Romanen erfolgreicher 
als Freytag, Keller, Zola? Kann sich ein Theater der 
alten oder neuen Welt mit den römischen Gladiatoren- 
kämpfen und den spanischen Stiergefechten messen, was 
Zulauf und lauten Jubel der VOlker betrifft? Wann 
sind Schauspieler, wann sind Dichter so laut bejubelt 
worden, wo gab es je so „voll besetzte Häuser*^, so 
„ausverkaufte'', so bis auf den letzten Platz ausge- 
nutzte Theater, als einen Kampfplatz spanischer Toreros 
oder einen Ciikus aus römischer Kaiserzeit? 

Nicht das macht einen Dichter erfolgreich, dass er 

Schoosskind und Modepuppe einer Nachwelt wird, dass 
hundert Jahre später, dafür aber um so mehr und um 
so in haltreichere Daiimiheiten über ihn in die Welt ge- 
setzt werden ! Der Erfolg Kleist's besteht doch nicht 
darin, dass er jetzt zu den meist gefeierten Dichtern 
gehört und beinahe zu einem Klassiker erhoben wird, 
sondern darin, dass sein Genius sich selber durcbgesezt 
hat, dass seine poetische Anschauungsweise von seinen 
grtoten Nachfolgern (Otto Ludwig, Hebbel) zu den 
ihren geworden ist, dass er mitgeholfen hat, das ihm 
verhasüte Weimar zu stürzen, dass er wirkt und 
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fortwirkend Gutes und Böses zeugen moss, d. h., dass 
er eigentlich noch lebt. 

Die ^anze Erfolgsfrage wäre einfacher, wenn 

nicht das persönliche Wohl und Wehe eines Künstlers 
so eng mit ihr verbuiideii wäre, und wenn nicht der 
Gennss seiner Früchte seitens eines Autors zu eanz 
falschen Schlüssen veranlasste. Auch der darbende 
Dichter kann in rein künstlehscbem Sinne erfolgreich 
sein, indess der Poet, dem seine Bomane Millionen ein- 
bringen, ohne Erfolg lebt. Selbst der verfolgte Mensch 
kann im Erfolge sich befinden. Oerade diese Verfolgung 
kann der Ausdruck seines Erfolges sein. Und das ist 
ganz wortlich zu yerstehen. Die Tausende, welche dn 
Werk lesen, kaufen und verbreiten, sind von ihm ganz 
unberührt. Dem Autor hat es ein Vermögen einge- 
bracht; doch ach, wie bald schon ist es völlig ver- 
geiisen, als ob es nie gewesen wäre! Niemand spricht 
von ihm, keinen bat es aufgewühlt, nicht einen Einzigen 
tiefer ergriffen! 

Wann hat ein Politiker Erfolg? Wenn er durch- 
gesetzt hat, was er will ; auch dann, wenn er sich selbst 
aufgerieben hat, wenn er selbst unter seinen Erfolgen 
leidet. Und ebenso hat der Künstler Erfolg, wenn er 
sich — natürlich künstlerisch — duiciizusetzen verstAn- 
den hat, wenn die Folgen seines Werkes bejrinnen : auch 
dann, wenn sie sich wider ihn selbst wenden. Oft ist 
der Kampf, in den ein Künstler bereits mit dem nächsten 
Geschlechte, seinen eigenen Nachfolgern, gerät, nichts 
anderes, als der Ausdruck eines nächtigen Erfolges, 
anschwellender Wogen, die den Zauberer, der die 
Elemente entfesselte, am Ende selbst verschlingen. Die 
grossten Erfolge, auf welchem Gebiete auch immer, 
wachsen jedesmal fast ihren Urhebern selbst Uber den 
Kopf. 
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Das Werk, das wirkt, die Dichtung, die die Ge- 
müter am tiefsten ergreift, wer den staiksten Geistern 
Arbeit auf Jahrhunderte hinaus gab, bat Erfolg, wie 
immer es auch dabei dem Kttustler persönlich ergehe, 
ja auch daun selbst, wenn er, wie fast alle Yolkss&nger, 
gar nicht gekannt oder genannt wird. 

B. Vom Werden und Vergehen dee modernen 

Ruhmes. 

Die Sehnsacht aller Künstler, Schriftsteller, Ge- 
lehrten, Politiker — der Ruhm wird Ton denen, die 
ihm nachstreben, nicht nnr als Kitsei persönlicher Eitel- 
keit gedacht und empfunden; er ist am Ende das Secht 
der geistig Schaffenden, die Ehre derer, die ausser- 
halb einer zeitlich wie örtlich beschi'änkten Gesellschaft 
leben. Deshalh ist der Nachruhm der letzte Trost aller 
Zukurz<?ekomnienen für die Schmerzen und Enttäusch- 
ungen eines plauzen Lebens. Niemand aber, der den 
Ruhm besitzt, oder der ihn sicher in Zukunft zu be- 
sitzen glaubt, kann sich bereden, dass er ihn zu Unrecht 
besitsst, oder auch nur, dass er nicht der gebührende 
Lohn fttr seine Verdienste sei. 

Und doch sind wir alle, und leider meist mit sehr 
gutem Rechte, geneigt, einem gar nicht kleinen Teil 
von Berülmitheiten (lebenden wie toten) den Ruhm 
streitig: zu machen. Der Ruhm, den Einer hat, die 
Art, wie Rulun entstellt, ist beinahe charaktoi isi ischer 
für die, die ihn geben, als für die, die ihn haben. Wer 
kein geistiger Trottel ist, wird alte wie neue Grössen 
nicht nach dem Grade ihrer Berühmtheit bemessen: 
neue nicht, weil wir wissen, dass der Buhm durch un- 
ehrliche Mittel erschlichen sein kann. Aber auch alte 
nicht, denn jeder, gesetzt selbst, dass er das Urteil der 
Nachwelt im Allgemeinen unterschreibt, hat daneben auch 
noch seine besonderen Lieblinge, denen er weni^^st ens einen 
höheren Euhm gönnt. Freilich hoöt jeder, die spätere 
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Nachwelt werde das Urteil noch eüunal berichtigen. 
Die Nachwelt ist die höhere Instanz. Aber es gibt 
^ne noch hOherCi die jedesmal spätere Nachwelt. Welches 
aber wird die höchste sein, bei der wir uns beruhij^en 
können? In der letzten wird der Ruhm vergessen 
sein, Ruhm und Mensch und Leistung; und kein Wort 
Schillers wird sich als grössere Phrase erweisen wie 
dieses: dass die Weltgeschichte auch das \\ eltgericht sei. 

Aber interessant ist es immer, die Genesis des 
Bnhmes zn kennen. Hat man diese studiert, dann 
kann man den Huhm haben, wie der Schmeichler von 
Fürsten, kennt er erst ihre Art, auch von ihnen erlangen 
kann, was sein Herz begehrt. 

Man nuiss die Schwächen des Publikums kenneu, 
will mau ihm den Ruhm abschmeicliehi, für sich oder 
Andere. Die Schwächen unseres gebildeten Publikums 
aber sind von dreierlei Art : erstens der Wahn und die 
Eitelkeit einer höheren Bildung, zweitens die Furclit 
vor der Zukunft und eioer eventuellen Blamage vor 
dieser und drittens die ethische Sentimentalität Auf 
diesen schwachen Säulen ruht aller modemer Bnhm, 
von Goethe und Hegel bis auf Ibsen und Nietzsche. 

Wie wird em Dichter oder ein Philosoph berühmt? 
Wie dringt er in's \ ulk v Fast niemals direkt, und so- 
fern er es thut, nUtzt ihm das wenig. Goethe z. Ii. 
hat mit seinen Jugendwerken so spontan gewirkt, wie 
nur ein Dichter wirken kann. Und doch war er fast 
der Vergessenheit nahe, als sich ein Kreis von Freunden, 
insbesondere die Salons geistrdcher Jüdinnen seiner 
annahmen. Eines solchen Kreises von Aposteln hat 
noch jeder bedurft. Wie aber wirken diese Apostel"? 
Wodurch erzwingen sie den Ruhm ; Nun, indem sie 
sich als die Gebildetsten, die geistig Höchstsiehendeu 
autlühren und den Leuten da unten erklären: ihr seid 
ja noch gar nicht reif tiir unseren Heros. £ure Enkel 
werden ihn verstehen. Man spricht verächtlich von 
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den Banausen, die den Grossen noeh gar nicht würdigen 
kennen, schwelgt in einem Znknnftsnuische und kitzelt 
so denBnhm yor der Zeit lebendig. Man hat vielleicht 
schon gemerkt, dass alle ZnknnftsgrOssen weit eher 

berühmt wurden, als ihre Apostel zu hoffen wagten. 

„Goethereif. Dies Wort ist das Geheimnis von 
Goethes Ruhm. Zu den Banausen will keiner gehören, 
und deshalb thut man lieber gleich mit. Wir haben 
das Schauspiel mit Wagner und Schopenhauer und 
erst kürzlich verblüffend analog mit Ibsen erlebt. Mit 
dem Wort »Jbsenreif* traf der klage Brahm den Nagel 
anf den Kopf. Das zog. Gibt es einen Begriff der 
Ibsen-Reife, und der Philister wagt nie allzn stark zu 
zweifeln, er ist ja der ewig Gläubige, dann wird er sich 
dieses Zeugnis der Keife wohl auch erlangen müssen. 

Wenn man dem Philister so kommt, wird man ihn 
fast immer haben. Keine KuiL^tl»estrebung, sie sei so 
lächerlich sie wolle, wenn sie sich nur als den Aus- 
druck einer höheren Geistesrichtung gibt, kann für 
die Dauer erfolglos bleiben. Wir haben es gesehen, 
wie der Philister, gleich einem treaen Pndel, allen 
Richtungen des modernen Geistes folgte* Er wurde 
modern und der allermodemste und blieb doch immer 
der alte, sowie viele getaufte Völker doch immer ihr 
altes wildes Heidenheiz sich bewahrten. In einer Zeit 
des Bildungsphilisteriums muss man dem Philister eben 
kommen, indem man sich als der gebildetste ausgibt. 
Damit besticht man ihn, damit macht man ihn zum 
He^el- und Schopenbauerianer, zum Spinozisten und 
Darwinisten, zum Marx-Lassalle'scben Demokraten 
und Nietzsche'schen Geistes-Aristokraten, damit bildet 
man Goethe und Wagner eine Schule. Auf diesem 
Tick kann sogar der Erfolg eines nicht nur kindischen, 
sondern auch unpopulären Buches wie „Rembrandt als 
Erzieher" beruhen, nachdem eben ein and l e.s, auf gerade 
entgegengesetzten Tendenzen beruhendes, aber mit 
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demselben Bildirngsschwindel arbeitendes Bach wie 
Kordans „Konventionelle Lügen" einen ähnlichen Er- 
folg hatte* 

Eines hat der Philister, der höhere Schalen nnd 

Universitäten besiiclit hat, allinäblicli gelernt , diiss 
man sich leicht Llamieren kann, dass er speziell sich 
schon sehr gründlich blamiert hat, dass dem Zeitge- 
schmacke nicht immer zu trauen ist, und dass die 
G^nwart nicht die ganze Zeit eioschliesst. 

Man wird gemerkt haben, dass folgendes Argument 
in der Kritik Uber moderne Erscheinungen eine grosse 

Rolle spielte: Seht, ihr verhaltet euch so ablehnend, 
ihr beruft euch auf euren Geschmack, auf das allge- 
meine T^rteil. Eriiiüert eiicli, dass ilir das immer 
gethan habt und immer damit hereingefallen seid. 
Habt ihr nicht grosse Dichter und Künstler und 
Philosophen, auf die ihr heute steif und fest schwört, 
verhungern, Terbrennen oder sonst zu Schaden kommen 
lassen? Habt ihr nicht den Heiland gekreuzigt und 
Giordano Bruno yerbrannt, habt ihr nicht den Galilei 
gequält und alle die Wohlthäter des Menschengeschlechtes? 
Wie habt ihr euch oft so einfältig benommen! Denkt 
ihr noch an den armen Kleist? Und nun gar Shake- 
speare! Habt ihr euch nicht erst küizlich bei Wagner 
blamiert? Und seht, so wie ihr jetzt von euren Vor* 
fahren denkt, so werden eure Enkel von euch denken. 

Darob entsetzte sich der Philister und feierte 
lieber gleich mit. 

Es ist psychologisch sehr interessant, wenn es auch 
kaum glaublich klingt, welch* ein Zauber in dieser 
mindestens doch rein negativen Beweisführung liegrt. 
Man wagt kaum noch Phantasten und Verrückte zu 
verlachen. Denn die Verrückten fragen: Wie? habt 
ihr die Genies nicht immer als verrückt verlachtl? wo- 
mit natürlich gleich die Möglichkeit eröffnet wird, als 
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Genie derdnst genommen zn werden. Der Philister ist 

jedeulalls ganz verblüfft und weiss nim nicht nielir, 
wer verrückt ist und wer genial. Er hofft freilich, 
wenn er ganz ehrlich sein soll, dass die Wissenschaft 
seine alte heilige Ahnung von der V'errUcktheit aller 
Genies bestätigen werde und freut sich ganz kindisch 
Uber den Lombroso und denNerdau. Aber einstweilen 
kann doch diese Neigung mit einer andern Neigung, 
die ihm gleich wertvoll ist, in Konflikt geraten : seiner 
BUdungs-Versessenseit. Er konnte ein Genie doch wirk- 
lich verkannt haben. Und so, was kann's vorderhand 
schaden, thut er lieber mit; so wie manche Zweiller 
noch die religiösen Cercmonieen mithalten, man kann 
nicht wissen, vielleicht lebt der alte Gott deunoch und 
straft die Leugner. 

Und wenn Einer politische oder soziale Parteien be- 
gründet und man sagt ihm: ihr erstrebt Unmögliches. 
Dann antwortet er kühl lächelnd : 0, was hat man nicht 
alles für unmöglich gehalten! Ihr meint, der Bella- 
my'sche Staat könne nie Wirklichkeit werden? 0, 
erinnert euch nur, dass selbst ein Mann wie Aristoteles 
dnen Staat olme Sklaven nicht fUr möglich hielt. Was, 
ein Politiker sollte nicht mit der Existenz des fliegen* 
den Luftballons rechnen dürfen oder mit Glücksfällen, 
an die man noch nicht gedacht bat?! H&tte denn 
früher jemand an Dampfmaschinen, Elektrizität und 
air die Errunj^enschaften der modernen Technik ge- 
glaubt*? Denkt euch doch nur: ein Mensch aus dem 
vorigen Jahrhundert wäre plötzlich in unsere Zeit ver- 
setzt, würde er nicht meinen, in einem Zaubermärchen 
ans 1001 Nacht zu träumen! Weshalb sollte man 
nicht also auch annehmen, dass das Zukunftsbild, das 
wir euch hier vorspiegeln, Wirklichkeit werden wird? 

Nach diesem, stets in dem höchsten Pathos, mit 
Seher-Miene vorgetragenen „Argument^ geht man dann 
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weiter und zieht die Sclilus.se au.s so Ii heu „Thatsacheu" 
und glaubt an das üeick der Zukunft. 

Ehedem glaubten die Gelehrten sich anf die Ver- 
gangenheit stutzen zu mtlssen, wenn sie etwas ver- 
fochten. Heute ist die Zukunft die Antorit&t Ehedem 
demütigte man die Enkel vor den Qrossy&tem. Es 
war die Zeit der Pletftt nach rückw&rts. Heute demfiltigt 
man die Grossvätei vor den Kiikelii. Es ist eiwa^s 
Mütterliches, Fürsorgliches in unsere litterarische Be- 
weijjführuug firekomnien. Das Kind wird Heiligi um und 
Mittelpunkt der Familie, und mit ihm wird alle Sorge 
auf die Zukunft verlegt. Diese eine Tliatsache beweist 
schon, wie sehr die Frau vom modernen Geiste Besitz 
ergriffen hat. An den Frauen hatte auch alle Znknnffes- 
Schwärmerei die beste Stütze. Während doch in Wirk- 
lichkeit die Zukunft so wenig etwas beweist als die 
Vergangenheit. Unsere Väter brauchen noch nicht 
notgedrungen klüger und besser gewesen zu sein als 
wir. Wir sprechen das Wort „wie die Alten sagten 
oder thaten" nicht mit der Elirfurchi von ehedem aus. 
Aber unsere Enkel können doch unter Umstäudeu noch 
dttmmer sein als wir, yielleicht auch schlechter. 

Im Grunde aber ist beides dieselbe Art Ton 
historischem Beweis, der sich unter den vielen 

wissenschaftlichen Beweisen bei uns der grössten Beliebt- 
heit erfreut. Von allen ernslen Werken haben, wie mir 
Buchhändler oft versicherleu, historische Werke stets den 
grössten Erfolg. Durch nichts kann man leichter über- 
zeugen^^ als durch historische Analogieeu. Es ist eine 
Art historischen Heisshungers bei uns ausgebrochen. 
Nietzsche hat seine Deutschen schon ganz gut erkannt, 
als er vor der Gefahr der Historie warnte. 

Man kann das anf Schritt nnd Tritt verfolgem 
Bei einem Ereignis, das alle Gemttter in Bewegung 
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setzt, wie der Tod Carnots, werden stets zwei Sorten 
von Artikeln mit besonderem Heisshunger verschlungen. 
Erstens die fest und sicher naeh der Tendenz des 
Zeitmigdesers zurechtgemachten, die fttr die Partei 
mdglichst viel Kapitid ans der Stimmung heranszn- 
schlagen versuchen. Das ist selhstverstSndlich. Dann 
aber^ niclit etwa die klaivsieii, die am besten die be- 
stehenden Verhältnisse Ubersehen, nicht die tapfersten, 
aucli nicht die logischsten, die die schärfsten Sclilüsse 
aus den Thatsachen ziehen, überhaupt nicht die glän- 
zendsten Erzengnisse der Journalistik; sondern die- 
jenigen, die die am meisten bestechenden und die zahl- 
reichsten historischen Analogieen vorbringen. Z. B. wer 
uns bei dieser Gelegenheit erzählt, wie es bei den Atten- 
taten auf Bismarck oder Lincoln zuging, oder wer uns 
eine Übersicht über die hervorragendsten Attentate auf 
Staatsoberhäupter gibt; oder wer den tieferen Zu- 
sammenhang zwischen dem Mordanschlag auf Carnot 
und der Ermordung des Servius Tullius herausgetüftelt 
hat. Kurz, alle historischen Analogieen, selbst die un- 
sinnigsten, haben fttr unsem Philister etwas Verblttfendes* 
Deshalb liest er mit starrer Bewunderung seinen ,Kaligu]a' 
und deshalb kann dieses Ungeheuer, fUr das doch unsere 
Zeit kaum ein Verständnis besitzt, plötzlich eine aktuelle 
Figur werden. Einen geschmackloseren und unsinnigeren 
Vergleich konnte man nicht leiclit für die Tj-rannis unserer 
Zeit ersinnen. Aber was thut's? p]ben der Vergleich 
selbst bezaubert. Wie billig dieses historische Ver- 
gleichen übrigens ist, das kann man aus einer in einem 
sozialistischen Verlage erschienenen Serie von historischen 
Studien „Gekrönte Häupter sehen, wo nicht nur Ealigula, 
sondern auch der Papst Alexander VI., Elisabeth von 
Eussland und Friedrich IL, Heinrich VIII. und Ludwig 
XV., Philipp IL von Spanien, und wer sonst sich beliebt 
gemacht hat bei den Völkern, als Analogieen für unsere 
Fürsten herangeholt werden. Das nennt man freilich: 
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das Volk über die Geschichte aufklären. Aber man soll 
sich iiiclit wundern, wenn solche weisen Thaten einen 
sehr unerwarteten Erfolg haben. Man soll den Teufel 
nicht an die Wand malen. Und wenn man einem Engel 
immerfort einredete, er wäre der Teufel, dann wird er 
es am Ende. In einer solchen Angst liegt ebenso etwas 
Suggestives wie in feiger Schmeichelei. Damit macht 
man Tyrannen. Und wer dem Volke einredet, unsere 
doch meistenteils fiirchtbar harmlosen Fürsten wftren 
Kalignlas, ihre gelegentlichen bald'bereuten und zarück- 
genonuneiieii Kraftworte wären auch schon Kraft-Thaten, 
der handelt eben so elend wie der, der dem Kaligula 
einredete, er wäre ein Gott und dürfte alles thun. Ein 
Volk kann eben so die Verantwortung für seinen FUrsten 
tragen, wie ein Fürst für sein Volk. 

Nnn braucht freilich nicht jeder gleich so geschmack- 
los zu sein wie Quidde. Wir haben hier nur einen 
eklatanten Fall deutscher Historomanie. Zu direkter 
Satire haben wir weder den Mut noch das Talent. Einem 
Fürsten die Wahrheit zu sagen, getrauen wir uns erst 
recht nicht, müssten auch sehr fürchten, wenig Erfolg 
damit z« haben. Ja, man würde nicht einmal aut vieles 
Verständnis beim \ olke stossen. Dieselben Leute, welche 
sich um die Kaligula-Broschüre rissen, würden wahr- 
scheinlich über Taktlosigkeit geschrieen haben, wenn 
Einer sich in einer direkten Schrift an den Kaiser 
gewandt hätte, um ihm zu sagen, was er gegen seine 
Begierung auf dem Herzen hat, oder was das Volk m 
ihm erwartet. Aber den alten Kaligula darf man herbei- 
bemülieii. 

Maximilian Hardon hat aus diesem Historizismus, der 
bei ihm durch n:iosse I^olesenheit und ein bewunderns- 
würdiges Gedächtnis unterstützt wird , seine jonrna- 
listische Methode gemacht. Auch hier kann man das- 
selbe beobachten. Kein Artikel ohnehistorischeVergleiche, 
and wären sie noch so weit hergeholt, noch so schief! 
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Seine geistreichen Feuilletons von Ehedem, wenn sie 
nicht eine persidiliche Malice enthielten, machten in 
weiteren Kreisen nicht das Auftehen, das seine his- 
torischen yergleiehe von heute heryonnfen. Was kann man 
nicht auch alles vergleichen? Uan kann Liebknecht 
mit G. Gracbus yergleichen, wenn man ein Sozialdemokrat 
ist, und iiKiii kann ihn mit Henriot vergleichen, wenn 
man Royalist ist, und man wird in beiden Fällen eine 
gleich grosse Dummheit gemacht und kann dabei doch 
etwas sehr Eichtiges gesagt und beobachtet haben. 

Man flttchtet sich ans dem Gewirr der Gegenwart 
so gern hinans in die Vergangenheit, lässt es sich wohl 
sein bei rOmischen Clären, oder man wühlt im Schmatze 

des Tagesklatsches. Vergleiche aus fernster Vergangen- 
heit oder Sensationen! Das ist die Parole für einen 
modernen Journalisten. 

Und bei alledem, man kann nicht sagen, dass der 
historische Geist und die historieche Kritik dabei 
gewonnen hätten, wenn auch einmal der Historizismns 
eine spezielle deutsche Gelehrten-Tngend war. Das war 
zur Zeit der hente so yerpOnten Romantik. Was wir 
jetzt sehen, ist nur die Ausartung in's Populäre und 
Aktuelle. Eben weil der historische Geist schon degeneriert 
Lst (in der Wissenschaft ist er abgelöst durch den 
naturwissenschaftiichen), wurde er die Zauberformel des 
Philisters. Und schliesslich glaube ich auch, dass ein 
politisch mächtiges nnd lebendiges Volk gar nicht 
historisch denken kann, eben weil es mächtig ist und 
von der Gegenwart befangen bleibt Der Historizismns 
ist das Vergissmeinnicht, das in den stillen Zeiten der 
Volker blttht, die blaue Blnme der politischen Romantik. 

Anch sonst herrsehen bei uns allerlei seltsame 

gelehrte Manieen, die naturwissenschaftliche, die 
philologische und die psychologische. Ein Kornau, ein 
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Drama und ein Artikel macht oft sein Glück dadurcli, 
dass irgend eine Kleinigkeit, ein Charakterzug gesehen 
ist, den die andern bisher übersahen. Kleine That^ 
Sachen, die man ehedem in Epigframmen oder Aphorismen 
ansdrttekte, bestimmen hente den Erfolg ganzer Werke. 

Darauf kommt's an : man muss irgend etwas Neaes 
haben, nnd yrfkr's noch so nebensächlich ! Deshalb setzt 
sich eine Dame, die einmal in einem gar nicht mehr 
80 kurzen Leben eine einzige richtige Beohachtung an 
Menschen gemaclit hat, hin nnd wird Romanschrift- 
stellerin. Deslialb darf ein Fenilletonist jeden Unsinn, 
jede Frechheit schreiben, wenn er nur auf irgend ein 
Zitat, eine Beziehung gekommen ist, die sonst Niemandem 
eingefallen ist, dann beugt man sich vor ihm und findet 
ihn genial. Es Hegt in solchen hervorgekramten, 
historischen oder philologischen Momenten, in 2Staten 
und Vergleichen, in alten l^otizen und kleinen Be- 
obachtniigen etwas Verblüffendes. Das kommt wahr- 
scheinlich daher, dass die Leute für gewöhnlirli so ge- 
bannt «:i!id in ihrem r4ef5 ich tsk reise, dass sie jeder Ver- 
rtickung von Perspektiven pfegenUber, nnd wenn dies 
auch nur durch eine Blendlaterne geschieht, waffen- 
und machtlos sind. Z. B. der Name Ahlwardt erweckt 
den Leuten folgende Vorstellungen : Wüstes Demagogen- 
tum, Antisemitismus, Verleumdungen, Hadauszeoen im 
Pai*lament and in Volksversammlungen, Anarchie, Pro* 
zesse, Zeitungsskandale, und was sonst ein friedliches 
Geniül mit Schauder erfüllt. Da briucjt plötzlich jeniand 
diesen hässlichen, gefürchteten Nainen in Verbindung 
mit Schiller, bei dem den Doutsriien wieder ganz be- 
sonders wohl wird, und der ihnen etwas eben so Keines 
ist wie jener etwas Schmutziges; er zeigt uns nämlich, 
dass ein Grossvater des Kadauhelden von Schiller als 
Ifitarbeiter fOr die „Hören** in Aussicht genommen 
war, und diese Notiz bringt nun manche Leute gleich 
aus dem Häuschen. Wie? Schiller: Ahlwardt I Alle 
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ihre Vorstellungen kommen in Verwimmg. Aber die 
Notiz stimmt doch, und deshalb verbeugen sie sich zu- 
nächst vor dem Entdecker solcher wichtigen Thatsache. 
Das istdochmal was anderes, das ist „wirklich geistreiche^ 1 

Will man nun iimg:ekelirt jemanden seinen Ruhm 
streitig macheu, dann muss man niclit zeigen, wie 
schlecht er 's gemacht hat, dass seine Sache faul ist, 
dass er sich Blödsinn geleistet hat, nein, man muss 
zeigen : entweder, dass thatsächliche Fehler vorkommen 
oder dass der Autor kein Charakter ist. Durch eine 
philologische Kleinkram-Kritik kann man ein grosses 
Werk zu Fall bringen. Wie haben sich doch unsere 
Mediziner lächerlich geiiicuht, als sie ihre medizinische 
Kritik an modernen Weiken übten ! Sie koiinien 
mit Recht sagen: ihr Naturalisten behauptet natur- 
wissenschaftlich zu verfahren, ihr thut es aber nicht, 
denn die schlimmsten Schnitzer, Thorheiten, Uber 
die Jeder Student lacht, finden sich in euren Werken. 
Es könnte sich mancher durch euch bethören lassen, 
und deshalb ist es unsere Pflicht, das Publikum ttber 
eure sogenannte Wissenschaftlichkeit aufzuklären. Das 
mtlsste man sich gefallen lassen. Aber damit begnügt 
sich doch kein Fachmann. Er negiert von seinem 
medizinischen Standpunkte aus den Dichter und zwar 
mit einer Frechheit, die bis dahin unerhört war, wobei 
es ihm unter Umständen nicht darauf ankommt zu 
erklären : ich habe zwar nie ein Drama von Ibsen ge- 
lesen, aber meine Freunde haben mir erzählt, dass er 
einen Paralytiker so und so darstellt, und darüber haben 
wir uns beim Skat ganz ausgezeichnet amüsiert; und 
bei der Gelegenheit begritfen wir auch, dass es mit dem 
ganzen Ibsen nichts ist, was ich mir erlaube, Ihnen, 
meine verehrten Heri*schatten, in einem eigenen Vor- 
trage zum besten zu geben, nämlich wie wir, die grossen 
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Mediziner, die lieiligen Autoritäten dieser Gesellschaft, 
Uber die kleinen Leate, so sich naturalistische Dichter 
nennen, beim Skat gelacht haben. Sie werden aber 
nicht leugnen können, dass ein Arzt selbst beim Skat 
immer noch gescheidter ist, als solch' ein Dichter bti 
seiner Arbeit Die Ärzte, das sind ja tiberhanpt die 
gescheidtesten Leute des 19. Jahrhunderts, sie sind es 
jedenfalls alleiü, an die mau noch glaubt. 

Dass man solch' eine Art Spezial-Kritik übei liaupt 
riskieren darf, aucli wenn sie niclit so windbeut eli? 
ist, wie die von Kratit Ebing über Ibsen*}, zeigt jeden- 
falls, was auf unser Publikum wirkt. Dass man einen 
Politiker nicht anders als politisch, einen Juristen nicht 
anders als juristisch und einen Dichter nur ästhetisch 
widerlegen kann, sofern man nicht einen höheren 
Standpunkt hat, der Ober alle Spezialgebiete hinweg- 
hebt, das scheint man nicht mehr zu wissen, und des- 
halb bekämpft man einen Fürsten durch historische 
Analogieen, einen Dichter mit medizinischen Tlieorieen 
und einen Mathematiker womöglich mit der Moral, 
wobei es natürlich so genau nicht darauf ankommt, ob 
die Analogieen stimmen oder die Theorieen bewiesen sind. 
Es handelt sich um den Kampf, und zwar nm den 
Kampf um Personen, um den Ruhm. Auf das Denk- 
mal des Fttrstea schreibt man : Ealigula, und den Schädel 
des Sophokles erkl&rt man als einen Verbrecher-Sehi&del, 
und Nietzsche kritisiert man auf seinen Gesundheits- 
zustand hin. Damit macht mau den grössten Effekt. 

Oder aber man hat's mit der Moral, die auch 

ihre Zauberkraft hat, Menschen berülmit /u machen oder 
zu stürzen. Man kann es erleben, dass im Streite um 
die I>e(leutung eines Gelehrten irgend eine alte Vettel 
im Frack die Bemerkung hinwirft, ein wie ausgezeichneter 

*) In einem Vortrage, dvii der brriihiiite Psychopath iker in 
Wien hielt (April 18D4). 
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Familienvater der Herr X . . . sei, oder dass er mit 
den Erträgnissen seiner Arbeit eine alte Mntter nnter- 
stfltxte. Ueber den Charakter ihrer Berühmtheiten be- 
rohigt zu sein, ist unserer Gesellschaft weat wichtiger 
als Uber ihre Fähigkeiten. Man schreibt immer noch 
lieberauf ihr Postament : Kein Talent, doch ein Cliarakter, 
als ein Talent, docli keiu Chai-akter. Alan setzt immer 
nocii eher einem Bert hold Auerbach ein Denkmal als 
einem Heiuhch Heine 

Wir spotten so oft Uber die zeitweiligen moralischen 
Anfälle der englischen Gesellsehaft. Aber bei uns liegt 
die moralische Manie nur versteckt, und bricht nicht 
leicht so fanatisch aus, und doch ist sie im Stande, den 
berühmtesten und den grössten Mann zu stürzen. 

Ich habe über Bü^maick oit klagen gehört, in sonst 
politisch indifferenten Kreisen, dass er doch eigentlich 
keinen guten Charakter hätte und z. B. für die Armen 
nie etwas tbäte. So harmlos das aussieiit, es kann 
die StimmuDg wunderbar gegen einen Staatsmann vor- 
bereiten. Selbst in Arbeiterkreisen, die doch wahr- 
haftig etwas anderes gegen ihn hätten vorbringen 
können, habe ich dergldchen Äusserungen gehört. 
Und gar unerlaubte Liebesverhältnisse gestattet man 
den Genies gewiss nicht. Sie können in Deutschlaiul einen 
Staatsmann zu Fall bringen, genau wie in England. 

Wir haben ein sehr illustratives Beispiel in 
dem Falle Lindau gehabt. £r war fast der be- 
rühmteste litterarische Name in Deutschland und einer der 
wenigen, die europäischen Buf hatten. Keioe Kritik 
konnte ihm etwas anhaben. Die Frage, ob er seine 
mächtige Stellung mit Becht besass, kam nicht mehr 
auf. Er hatte sie, also musste er ein grosser Geist 
sein. Selten ist ein Schriftsteller so vielseitig nnd 
so gründlich kritisiert, so oft angegriffen worden 
wie er. Dabei war man weder pedantisch noch 
parteiisch. Über alle seine Leistuogen erschienen 
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eigene Broschüren, und weuu die Kämpen zuweilen 
heftig wurden and in Zorn gerieten, so liatten sie eia 
gutes Recht daza. Schoo lange nahm ihn kein ernst- 
hafter Mensch mehr ernst, und noch immer sass Lindau 
auf seinem Trone, und er sässe yielleicht heute noch 
dorty — aber ein raehs&chtiges Weib hat ihn gestUrxt. 
Nicht durcli Kritik (darauf liess sie sich nicht ein), 
sondern durch VeröÖenilichung von Briefen, in denen 
seine Tugend sicli nicht zum besten ausnahm*). Die Sache 
war dabei nicht einmal so schlimm und ist lächerlich 
aufgebauscht worden. Ich wollte, mau hätte den Mäch- 
tigen dieser Erde nie schlimmere üebergriffe ihrer Ge* 
walt vorzuwerfen. Aber die Geschichte brach Lindau 
den Hals. Nicht nur seine gesellschaftliehe, auch seine 
litterarische Stellung war damit unterhöhlt. Der all- 
mächtige Kritiker wurde in Dresden kaltgestellt; mit 
seinen Dramen und Romanen war's nun nichts; Seifen- 
blasen die zerjilatzten, wenn man mit der moralischen 
Tatze darauf zufulir. Die Kritik der moralischen Per- 
sönlichkeit hat ausgeführt, was die litterarische me 
vermocht hätte. Und dabei hat Lindau wenigstens nie 
posiert, er hatte sich doch niemals als Heiligen aus- 
gegeben, er hatte doch immer nur mit den Mitteln des 
charmanten Lebemanns gewirkt und hat wenigstens 
nie geheuchelt. Ihn also auf seine Moral hin zu ver- 
urteilen, war jedenfalls die drolligste Komödie, die man 
sich mit ihm nur erlauben konnte, jedenfalls eine weit 
bessere, als er selbst je geschrieben hat. Vielleicht be- 
mächtigt sich ein genialer Lnstspieldichier einmal dieses 
Stotfes, vielleicht kommt der Name Lindau in der 
deutschen Komödie doch noch zu seinem Hechte. 

* 

*) Dasselbe hat sieh eben mit dem Führer der konservatiren 
Partei, dem Freiberm von Haromerstein, wiederholt, dessen poli- 
tische Macht auch erst gebrochen werden konnte, als 8chi moralisolu« 
Anseilen iintorgrabcn w.ir. An soiiuT frciHttgen Uoiahigkeit ist 
noch kein Mächtiger dieser Erde zu Grande gegangen. 
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Die Moral hat gegen Lindaa gesiegt, wie zam Teil 
auch in ihrem Namen der Naturalismas gesiegt hat 
Freilich war oft die neue Litteratur auch der Anwalt 
der Armen und Verfolgten und jede grossherzige Kunst 
erklärt sich wie Byron zur Partei der Verfolgten und 
Verfehmten ; ob es in einem Falle die Christen, im andern 
die Anarchisten sind, heute die bedrückte Bürgerschaft, 
morgen das Arbeiter-Proletariat, ob's sich am die Polen 
oder nm die Juden handelt. Aber anders ist es doch, 
ob man sieh für Tölüg Terfehmte oder für solche Menschen 
in's Zeug legt, für die ein allgemeines Mitleiden latent 
ist, oder oh man dabei Leben, Freiheit, oder Karriere 
riskiert, oder ob mau sich endlich in kleinlich sentimen- 
taler Siiniiuung der kleinen Leute annimmt, für die man 
im übrigen nichts als Thränen und billige Phrasen 
hat. Wenn die Ergriffenheit eines Dichters mit einem 
ganzen Stande, wie in Hauptmanns „Webern'^, explodiert 
oder in ergreifenden Menschenschicksalen sich kund 
gibt, dann mag auch Sentimentalitftt und Moral die 
Rhetorik und Pathetik eines Werkes ausmachen, wie 
denn überall, wo das Mitleid weitherzig und die 
Moral edel ist, ein Kontrast zwischen Tendenz und 
Kunst kaum entstehen kann. Aber trotz alledem kann 
man sagen: nie hätte der Naturalismus in breiteren 
Massen gesiegt, wenn er nicht die moralische Senti« 
mentalität auf seine Devise geschrieben hätte, wenn 
nicht Aber den Häuptern der Führer die Nachkommen 
der seligen Tante Birch-Pfeiffer und Marlitt sich ge^ 
rtthrt die HKnde gereicht hätten, wenn wir uns nicht 
ewig in dem Kreise zwischen den reichen Verführern 
und den armen Opfern, zwischen den aussaugenden 
Kapitalisten und dem schwindsüchtigen Proletariat be- 
wegt hätten. Die rührende Erscheinung des reinem, 
edlen, betrogenen und hilflosen Mädchens, deren Helden- 
roUe man schon ausgespielt glaubte^ taucht in allen 
naturalistischen Bomanen und Dramen wieder auf, nur 

88 
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dass sie inzwischen für gewöhnlich eine Frau geworden 
ist, wodurch auf der einen Seite die Geschichte aller- 
dingfs weniger rein bleibt, dafür aber auf der andern 
Seite der Hinweis auf die kleinen Kinder nun vollends 

alle Herzen binschmelzen lässt. Es ist ein Konp, wie der 
alten röniisclien Advokaten, so auch unserer Di amanker 
und Romanciers, wenn sie nicht mehr wissen, wo aus 
oder ein, ein paar aniie Würmer in die Holie zu heben 
und Die den HichterD, dem Pabliicum, zu zeigen. Damit 
hat man gesiegt. 

Auf solchem Koup beruhen viele Erfolge. Volks- 
tttmliche StQcke haben immer damit 01Ock. Jedenfalls 
sind die vielen vergossenen Thrilnen noch immer ein 
Beweis fttr die Gttte eines Stückes, und wenn gar 
nervöse Frauen beim „Hannele" in Ohnmacht fallen, 
so ist die Bedeutun^^ des Stuckes damit festgestellt. 

Eine ernsthafte Kritik kommt gegen solche Ge- 
fühlsduselei gar uicht mehr auf; eben so wenig wie 
gegen die allgemeine Bildungssuclit, die Historomanie, 
Parteieingenommenheity die Gier nach Neuigkeiten und 
wie immer die geistigen Scheuklappen unseres Publikums 
heissen mögen. 

Wo das weiche Gemüt, wo Skandal, wo der Hang 
zu Spielen entscheidet, da liat die Vernunft keine 
Stimme mehr. Und wo ?>folge von einer nerviisen 
Laune des aulgeregieii, unruhigen Heute Ijesuinnit wer- 
den, da hat auch das Morgeu keine VerpÜichtuag mehr. 
Wii geben keine dauernden Impulse aus; und wenn 
Werke und Namen von Kubm und Erfolg morgen noch 
bestehen werden, dann werden sie es trotz dem Ruhm' 
und dem Erfolge von heute. 
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1. Die Liebe als Problem. 

(1891.) 

iid es ist nicht wahr, class die Liebe das ewig 
Menschliche sei! Nur der Trieb ist ewig 
menschlich, wie er ewig animalisch ist! Gerade, 
dass der Trieb sich nicht mehr einfach als Trieb 
äussert, das8 das Phänomen, das man Liebe nennt, be- 
gleitet ist TOD SO vielen geistigen, sosdaleD, aestheti- 
sehen, physiologiseben Nebenerscheinungen, dass es 
aneh nicht naiv auftritt, mit Jugendlicher Eraft^ sondern 
sich ankündigt schwer, geheimnisvoll, übersinnlich und 
lächerlich, voller Qualen und wahnsinniger Verzückungen, 
da«s es zum dunklen Rätsel geworden ist, weil es 
erscheint gleichsam wie in Nebel gehüllt von lauter 
Fragezeichen und doch durch die Nebel stachlicht und 
quälend hindurch dringt, eben das ist das Problem hier 1 
Nicht nur Erschöpfung der Nerven und der Glieder 
spricht aus dieser Liebe, sondern auch ein Irrtum. All' 
unser Liebesideal, gestehen wir es nur offen, ist ein 
Monstrum von Vollkommenheiten und — von Wider- 
sprüchen. Es ist eine Wollust im Geiste und eine 
Askese im Fleische, es ist so ganz Zartheit, Duft, 
Form und ünzerbrechlichkeit, es ist so Reife, Kunst, 
Vollendung, — dass es hinterher verführt zur Umkehr 
und sich äussert als Wollust im Fleische und Askese ' 
im Geiste. 
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Das Ideal spannt die Nerven, regt die Sinne auf, 
68 reizt gleichsam den Appetit; es reizt bis zum Heiss- 
htmger, zur Umiatnr» zur WoUast, zum Laster. Aber ^ 
und das ist das Qnalyollei die Strafe für dieses Laster 
(nicht die Folge), dass anch das Laster znr Wttrze 
wird, zum Stachel, zur Neugiei , zur Selbstbeobachtuug, 
zum Nachdenken Uber das Tier in sich — das übrijrcns 
gar kein Tier mehr ist — , zum Bewusstsein eines 
läclierlichen und abscheulichen Widerspruches in sich. 

Der Mensch ist nie interessanter, als in der Sünde, 
weil er nie mehr gequält ist als in der Sünde. An unsern 
Bünden haben unsere Ideale Schuld; des Menschen Laster- 
haftigkeit, seine Fähigkeit zu sündigen, steigt mit der 
Kultur. Ein Mensch muss physisch sehr entartet sein^ 
um geistig eine Etappe hinauf zu steigen; er muss eine 
neue Fähigkeit zn sUndigen in sich entdeckt haben. 

Und das ist das Problem. Es äussert sich nicht 
so sehr in dem, was stoMich in der modernen Kunst 
zum Ausdruck kommt, als vielmehr in der Behauptung 
selbst, in dem Grübleriseben ttber gemeine Aasschweif- 
nngen. Eine alte Sphinx in nenem Gewände. Aber nicht 
mit dem Tierleib sollte sie abgebildet werden und mit 
dem sinnenden Menschenantlitze, sondern im Sumpfe 
gelagert, das Haupt hoch erhoben und hinausspähend 
nach den fernsten Sternen und forschend nach unent- 
deckten Nebelstrassen am Horizonte, die Stirn durch- 
furcht und das Auge zergrübelt, aber belebt von einem 
geheimen quälenden Feuer, voller neugieriger und ver- 
ständnisinniger Blicke für Alles ringsum, mit einem 
scheuen Blinzehi zuweilen auf den eignen Leib — und 
die ganze Gestalt erschauernd und Terscbämt zusammen* 
fahrend unter solchem plötzlichen Blinzeln ~, das Bild 
ein einziges Entsetzen über sich selbst, gestraft sich 
selbst zu ei-schaueu. Der Leib eine Schäiidigung des 
Geistes, der Geist eine Gefahr uud eine Marter mehr 
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fttr den Leib; nnd der ganze Mensch ein für alle Mal 
aufgewfihlt aus dem sttssen Stumpfsinn im Sumpfe* 

Das ist das Bild der modernen Sphinx. Das ist das 
Problem der modernen Liebe. Aber wo ist der Ettnstler, 

die Sphinx zu bilden, wo der Weise, das Problem zu 
lösen? Vielleicht ist alles, was hier geschaffen wird, 
mehr ein dumpfes Phantasieren! Vielleicht wird das 
Problem einstweilen noch mehr zergrübelt als erraten! 
Aber jedenfalls über ein aus der Luft gegriffenes Thema 
wird liier nicht philosophiert. Und der Mann, der das 
Buch „Rembrandt als Erzieher*^ geschrieben hat, hat 
gerade hier Recht» er, der sonst nirgends Recht hat» 
wenn er meint» die moderne Kunst gleicbt einer Sonne» 
die einen Sumpf bescheint. 

Aber das ist ja eben jede Kunst, das isl *ias Problem 
der Kunst, und — das Problem des Künstlers. Vielleicht, 
wer weiss es, ist er das Problem des Lebens» das Problem 
der Probleme. 

Genug» dass es das Problem der modeinen Liebe ist! 



2. Die Bomantik der Moderne. 

(1801.) 

Unsere Zeit ist eine grosse Zeit der Selinsucht, 
oder besser: eine Zeit der grossen Sehnsucht. Denn 
nichts ist gross wie diese Sehnsncht, dieses unbändige 
Hinausstürmen, Drängen und Hineintappen in 's Weite, 
dieses stille und entschlossene Erwarten erträumten 
Glttcices» dies Umstürzen nnd Bessem-Wollen» dieses Um- 
hertappen und Erwachen, dieses Sich-Recken und Sehnen» 
dieses tiefe Ahnen von Besserem und Grosserem, das 
da kommen soll und kommen mnss. Ja diese grosse 
iSehnsucht, dieses Harren und \\ iiuschen, es gibt unserer 
Zeit ihr Gepräge und ihre Grösse. 

Natürlich, wo man sich sehnt, fortsehnt, da ist viel 
Unzufriedenheit» Streit undMissbehageu» viel unbequeme 
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Kritik. Diese Kritik war eben uuscr Naturalismus, 
wie immer man ihn auch beuaiiiset hat. Ob man die 
Wahrheit oder die Natur zum Ideal erhob, ob man den 
Idealen den Krieg erklärte, nämlich den erfüllten Idealen, 
den enttäuschenden Idealen^ den betrügerischen Idealen 
unserer Zeit, ob man die Konvention und die Knltur- 
Lflgen yerketserte^ ob man sich znemem entschlossenen 
Natnralismns bekannte und das Milien stndierte nnd 
darstellte : das AUes lief nar anf das Eine hinaus, auf 
ein und dasselbe, auf Ki itik des Bestehenden, war Aus- 
druck der Unzufriedenheit. Eine mün isrhere Litteratur 
ist nie da^-ewesen. So viel Groll und Misstranen, so viel 
verhaltnes Pathos, so viel dumpfe Verzweiflung und 
tiefe Traurigkeit. Der ältere Naturalismus ist heim- 
liches Minieren. Et hat etwas Unterirdisches, Ver- 
stocktes. Ein ewiges Hämmern an Kerkermauem nnd 
an eisernen Fensterst&ben. Lang, dnmpf, emsig nnd 
traurig. 

Und zwischen durch irgend ein zaghafter Blick 
durcli die Ritzen und Oeflfnunf^en hindurch. Ein sehn- 
süchtiger Blick hinaus in die goldene Freiheit, da wo 
es lichter ist, soniienhafter und wärmer. Ja, draussen, 
da muss es schön sein. Man wusste, dass es noch offen 
liegen wird, das weite Feld des Glückes. Das hatte 
man sich schon längst ausgerechnet in stillen^ ve^ 
zweifelten, schlaflosen Nächten. Jetzt konnte man das 
mit mathematischer Oewissheit feststellen, dass der 
Schacht noch einmal gesprengt sein wird, dass die 
Mauern fallen und die Stäbe gebrochen daliegen werden. 
Aber ob mau s noch selbst erlebt? Ob man, befreit, 
noch die Kraft zur Freiheit besitzen wird ? 0, wenn 
nun die Flut (Jes Glückes hineindringt, ob nicht das 
Auge schon stumpf ist? 

Das gab so viel Traurigkeit. Da sank man in sich 
nnd grübelte, wie das wohl sein wird. Dann schlummerte 
man mflde ein und träumte von dem wunderbaren Glttcke 
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ünd der Zukunft; und wie das alles einmal anders 
werden muss. 

Das Wunderbare, ja das Wunderbare! 

Und hier ging die Eomanük an. Je mehr man 
sich gebrochen ftthlte, um so ausschweifender waren die 
Träume und Ideale. 

Der Naturalismus hat so eine 8:anz eigfenartige 
Romantik gezeitigt : die Eomautik der Zukunft. Belamys 
Rückblick ist nur der zusammenfassende uud einseitige 
Ausdruck fttr diese Zukunfts-Romantik, ütopistascber 
ist Überhaupt nie gedacht und geträumt worden. Es 
geschehen der Wunder ja so viele auf natürliche Weise, 
dass nicht die Hoffnung und der Traum notgedrungen 
in's Ziellose gelien musste. Dazu kommt, dass unser 
wissenschaftlich geschulter Sinn an grosse Dinge gewöhnt 
ist. Unsere Träume sind kosmisch geworden. Es gibt 
gar keinen Halt mehr in diesen sich eröffuendeu Un- 
endlichkeiten von Raum und Zeit und Bewegung. Es 
strOmen zu viele Möglichkeiten auf den Geist ein. Und 
es gehört Ja auch gar nicht so viel Phantasie dazu, hier 
neu zu kombinieren. Es gibt gar keine Verwegenheit 
im Traume mehr, die sich nicht wissenschaftlich recht- 
fertigen Hesse. 

Das hat die Menschheit trunken gemacht und ihre 
Sehnsucht mit Hoffnungen erfttllt. 

Und dann wieder, nach solchen Argonauten-Fahrten 
nüchternster Erwägung, die Enge und Dumpfheit und 
das Unbehagen um Einen! 

Da wurde die Zukunft die blaue Blume der 
Modemen. 

Aber die blaue Blume, sie lag noch ziemlich ver- 
steckt auf dem Mistbeete der älteren NaturalisteUi in 
all' dem GerUmpel und Geröll, 
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Ein paar Wände waren gesuukeu. Gebrochen fiel 
das Licht in unsere unbehaglichen und iiamer anbe- 
haglicher werdenden Bäume. Immer wilder stttrmte die 
Sehnsucht. Viele wandten sich om und kehrten sorfick zu 
alten Idealen und alten Hoffnungen. DesBechnens und 
der Minier- Arbeiten war man mflde. Und doch gibt es 
nicht viel licntgateii unter den Modernen, wie sonst 
bei Kevolutioiien. Einige wankten hinaus in's Freie. 
Und sie taumelten, und diesen Taumel nannfe man 
Dekadenz. Ganz neue Tragödien spielten auf den Sinnen 
der Menschen. Man sah plötzlich ganz anders. Allee 
reflektierte neu und mannigfaltiger. Die Nerven gewannen 
eine neue Bedeutung auch für den Künstler. Man fiind 
Uber den Köpfen der Naturalisten hinw^ einen Zu- 
sammenhang mit der alten Kunst und nicht zdetzt mit 
der Romantik; vor allem in der Selbstgefölligkeit des 
eijirnen Ichs, tlas Einem wieder ausserordentlich intere&>aut 
p:e worden war, und besonders in der Betonung des 
Künstlerischen. In der älteren naturalistischen Litte- 
ratur war nämlich noch viel kleinlich-langweilige Tendenz- 
maeherei. 

Nun war mit einem Male alles wieder ganz anders 
geworden. Aber noch viel mehr Unklarheit. Und 
— es ist Ja ein Becht der Jugend, sich l&cherlich zu 
machen. Dieses Becht nahm natürlich auch der jüngste 
romantische Nachwuchs des Naturalismus voll fOr sich 
in Anspruch. 

Es liegt etwas wie ein grosses Gelächter in der 
litterarischen Luft Deutschlands. Ich verspüre etwas 
wie die naturalistische Komödie im Anzüge. 

Natürlich kommt wieder aus dem Auslande jenes 
Hinausstürmen Uber den grossen naturalistischen Bann. 
Es ist sehr merkwürdig, welche Gemeinsamkeit, ein 
wie grosser Znsammenhang durch alle europäische 
Litteratnr geht. Wenn Einer in Petersburg eine Prise 
nimmt, niest man in Paris, und wenn's Jemanden in 
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Finnland juckt, kratzt man sich in Mttnchen. Etwas 
wie eine Wahlverwandtschaft des Fells nnd des Geruches, 
Noch nie ^aVs eine Zeit^ in der ganz Europa zugleich 

so glciclimässipr revolutioniert war. Und deshalb ist's 
eine grosse Thorlieit, von Nacliättung und Ausländerei 
jiu si>recheii. Wenn's in Finnland Jemanden juckt, 
kratzt man sich in München, ganz natürlich. Denn 
wenn man sich in Finnland kratzt merken auch die 
Modernen in Mttnchen sofort, dass sie gleichfalls etwas 
gejuckt hat. Und wenn man in Dresden und anders 
wo sich stiller verhält und reserviert bleibti so ist 
das nur Schein. Man fühlt dasselbe Kribbeln in der 
Haut, nur zarter, sanfter, lieblicher. Aber es ist doch 
immer das ^osse, europäisclie Jucken. Man kiaizt 
sich nur heimlicher und behauiitet dann, so etwas 
gäb's gar nicht. Mindestens in Dresden gäb's der- 
gleichen nicht 

Aber genug. Was ist Romantik? Und wie äussert 
sich die Romantik bei den Modernen? 

Romantik ist gewissermassen das Gegenteil von 
Moderne und Realismus. Romantik ist alles Feme, 

blau Verschwimmende, die Sehnsucht nach dem Ver- 
gaiigcuen, Verschollenen. Komantik steckt im Humor, 
und Komantik ist nur ein anderer Ausdruck für 
Dekadenz. Denn das ist Uber allem Zweifel, dass die 
Komantiker alle Dekadenten sind ! 

Jede starke Liebe ist Romantik, und jede heim- 
liche Liebe ist es dergleichen. 

Die älteren Naturalisten waren gross im ilasse, j»ross 
bis zur Erhabenheit. Mit dieser Ganzheit der Seele 
ist selten gehasst worden von Litteraten seit Dante, 
mit dieser Unerbittlichkeit nie, mit dieser Starrheit und 
Verwegenheit und dieser heimtückischen Rachsucht. 
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Und wie ward diese Starrheit gebrochen? Ich 
glaube hier erneu Namen nennen zu dürfen, einen Geiste 
der wie ein grosses Licht am Horisonte des litte- 
nuisclien Bmropa aufflammte nnd Alles in neuen Farben 
erseheinen Uess, Abgründe aufdeckend nnd Fenisiehten 
erOflbend nnd jäh in das ferne unbekannte Land weisend : 
Friedrich Nietzsche. Seit ihm datiert die Abkehr 
vom Naturalismus. 

Natürlich lässt sich ein Datum nicht festhalten. 
Zwisclieiidurc Ii g-ibt es immer welche, die voraliuend 
oder in romantischer Ungebundenheit ihr Liedlein püfien; 
z. B. der köstliche Naturbursche unter den Modemen, 
Detlev von Liliencron,der Frischeste, Einfachste 
und Natttrlichste unter den Modernen, der des Gedank- 
liehen noch entbehren konnte, der sich seiner Gedanken- 
Armut nicht zu schämen brauchte. In Liliencron steckt 
etwas wie die Erfüllung deutscher Romantik. Man 
kann auf ibm alle die alten Definitionen anwenden; 
wie man sie auch anwenden kann auf die Skizzen von 
Johannes Schlaf „In Dingsda". Lauter ganz 
kleine Sachen, Impressionen oder Sentiments, Natur- 
bilder oder aufgefangene Empfindungen, mit einer noch 
grosseren Sattheit der TOne und Farben, als bei Lilien- 
cron, flberstrOmend von Liebe und Dankbarkeit gegen 
ein Unbestimmtes (man kann es nicht mehr die Natur 
nennen, auch das Leben nicht, sondern ein Moment 
des Lebens), kleine, unscheinbare Nichtigkeiten, wie 
sie nur ein Romantiker oder ein Dekadent schreiben 
kann. "Das heisst, man muss schon sehr Dekadent sein, 
wenn man zu solchen Sachen überhaupt eine litterarische 
Neigung hat. 

„Alles, mOgen sie's benamsen, wie sie's wollen, ist 
im Grunde doch ein Gedicht, Lyrik", heisst es in einer 
dieser Skizzen einmal. 

So hftutet sich ein konsequenter Naturalist. Was 
wohl Arno Holz zu diesem Satz gesagt habeu mag, 
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er, den alle Lyrik an Kuhglocken-Gebimmel erinnert? 
Und doch) was ist das Buch, in welchem Holz sich so 
Tiele Mtthe gegeben hat, sich lächerlich za machen, sein 
Buch mit dem geftindenen Konstgesetz*) anders als eine 
sehr trotzige Elegie auf die verlorene Lyrik, seine Lyrik. 
Durch jeden Satz, selbst den unvernünftigsten, ja ge- 
rade vielleicht, weil er so unvernünftig ist, klinj^t sie 
hindurch, die Sehnsucht nach der lyrischen Komamik, 
die Klage des Dichters, dass ihm die Freude an der 
Lyrik, gerade an jenem Kuhglocken-Gebimmel, die naive 
Freude des Lyrikers an Gedichten, durch thöriehte 
Theorieen und die Ungunst der Zeiten genommen wurde. 

Die typische Erscheinung aber für die natura- 
listische Romantik ist fttr Deutschland znnftchst Her- 
mann Bahr, der auch am besten den Uebergang vom 
Naturalismus zur Romantik zeigt. 

Er definiert sein Wesen selbst also in dem neuen 
Buche „Kiissische Reise"**): „Nach neuen Sensationen 
botanisieren. Erstens ist es ein Vergnügen, zweitens 
ist es mein eigentliches Geschäft. Man hat so viele 
Menschen in sidi, als man Welten erlebt hat; jedesmal 
wächst ein neues Buch an die Seele. Es ist die billigste 
und bequemste Bereicherung*'. 

Und natürlich widerspricht er am Schlüsse selbst 
dieser Definition. 

In Hermann Bahr ist ein grosser romantischer 
Zug, die romantische Seinisucht, von der ich gesprochen 
habe, aber wunderlich gebrochen, Widerspruch voll und 
mannigfaltig, die Sehnsucht nach mannigfaltigen 6e- 
nttssen, ausgesuchten Bafhnements, neuen Erfahrungen, 
nie geahnten Zuständen und berauschenden Bildern, 
eine Sehnsucht nach einer äussersten Ueber-Kultur und 
zugleich auch nach Ruhe, Etn^hheit und ünsebold, 
kurz, eine rechte Dekadenten-Sehnsucht. Auf diesen 

*) Die Kunst, ihr Wesen und Ihre Qesetse. Berlin 1891. 
**) Bei £. Pierson, Dresden 1Ö91. 
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Dekadenten passt das Wort Zaiatlmstras: „Gesegnet 
sind mir die Untergelieuden, denu sie gebea hiBüber*^. 

Nichts für ihn charakteristischer als seine beiden 
Bflcber: „Die UeberwindoDg des NaturalismoB^*) und 
die „Bussische Reise''« Ueberwindinig des Nainra- 
lismus? Natttrlich! Denn der Naturalismus^ siegt ja. 
Aber ist es nicht die reine Koketterie, wenn Bahr 
immer dem Siegenden widerspreclien muss, wenn er 
durchaus etwas Besonderes haben will? Allein iii diesem 
Zuge verrät sich viel innere Wahrheit. Es ist die Sehn- 
sucht des Fin de siecle- Menschen, der immer hinaus- 
treibt} hinaus in andere Welten, nur fort von sich, 
und wenn man endlich hinaus ist, dann wieder quält 
Einen die Sehnsucht nach sich, und man will am jeden 
Pros zurttck. 

„Die russische Heise", eins der köstlichsten und 
lebendigsten Bücher, die in unserer Zeit c'eschrieben 
wurden, priiinert in vielen Punkten geradezu an den 
älteren Schlegel, mit einer Romantik, die in den Schoos 
der allein selig machenden Kirche treibt. 

Und noch eine Eigenschaft hat Bahr, die ihm nnter 
allen Modemen in Deutschland vorerst das Gepräge 
des Romantikers gibt. Er hat Humor, den Humor 

untergehender Kulturen, dekadenter Menschen, jenen 
Humor, der wie ein goldenes Sonueiirot am Horizonte 
aufleiK litet, wenn es Abend wird in den Menschen oder 
Nationen, d. h. wenn die Zeit der Romantik ange- 
brochen ist, wenn die Sehnsucht erwacht. 

Man hat mit diesem Humor, einer seiner köst- 
lichsten Eigenschaften, noch zu wenig gerechnet, wenn 
man sein Wesen festzuhalten yersuchte. Er besitzt 

viel mehr Humor, als er vielleicht selber weiss. Bei 
ihm ist Alles in Humor untergetaucht; er beliandelt 
sich selbst nur noch humoristisch, und das gibt die 

*) Bei B. Pienon, Dresden 1891. 
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Gewäln-, dass er an seiner Dekadenz noch nicht zu 
Grunde gehen wird*). 

Ich habe die Zeichen für eine neue deutsche 
RomaDtik noch niclit alle au^ez&hlt und wUrde auch 
so leicht damit nicht fertig werden. Ich wiU auch 
gar nicht auf Alles eingehen, und eine Erscheinung wie 
den Symbolismus nur mit einem Worte erwähnen» 
denn ich wtlsste in der That nicht, was sich über die 
ziemlich unklaren Prog:ramme einstweilen sagen Hesse. 
Ich zweifle sebj-, ob bisher auch nur Einer von den 
deutschen Symbolisten so ei^-entlich weiss, was er will. 
Die klarste, einheitlichste und zweifellos bedeutendste 
Erscheinung unter den deutschen Symbolisten ist eine 
Frau: Maria Janitschek, deren Gedichte und 
Novellen eine Klarheit in den Grundgedanken, eine 
Sicherheit in der symbolischen Gestaltung und yor 
allen Dingen eine Festigkeit und Rundung der Form 
haben, wie die weniger Dichter in unserer Zeit. 

Auf den grossen symi)olischen Zug in Zola und 
Ibsen ist in letzter Zeit mehrfach hingewiesen. Die 
Wahlverwandtschaft zwischen Zola und seinem Anti- 
poden Victor Hugo ist Ton Georg Brandes wenn nicht 
entdeckt, so doch am glänzendsten und llberzeugend 
nachgewiesen worden. 

Betont sei hier nur noch, dass das üeberwiegen 
der Lyrik unter den deutschen Realisten doch sehr 
nach Romantik schmeckt. Und namentlich die jüngsten 
Lyriker ziehen mit vollen Segeln in die Romantik 
hinein. Die .stiramungsl^Tik in Vers und Prosa, wie 
sie heute in Deutschland gepHegt wird, schmeckt gleich- 
falls stark nach der Bomantik. 

Dieselbe Verwandlung — eigentlich kann man gar 
nicht Ton Verwandlung reden, es ist ein Dnrchbruch 
älterer, lang zurückgehaltener Empfindungen, wenigstens 

*) Die weitere Eutwickeluog U ermann Hab» bat mir recht 
gegeben. 
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flir Deutschland — dieselbe Verwandliinar lässt sich 
heute fast überaH in Europa wahruelimen. Das letzte 
Dezennium des Jahrhunderts oder das erste des nenen 
wird Termaüich einmftl in Xitteraturgeschichten der 
Znkanft unter dem gemeinsamen Titel: „Die natura- 
listische Romantik in Europa^ behandelt werden können. 

Beurteilen aber lässt sich dieser grosse romanti- 
sche Zug heute noch nicht. Denn noch lässt sich nicht 
absehen, wohin er führt, kaum dass man ahnen köiiate, 
auf was er hindeutet. £s ist viel Erschöpfung, die 
sich hier verrät, es ist etwas wie eine grosse europäische 
Müdigkeit^ nach all' den vielen sozialen Kämpfen und 
bittren Nöten, die jetzt in eine Art modernen Buddhis- 
mus und unerhörten Mystizismus hinttber dämmert; und 
insofern eine röcklänhge, eine kulturfeindliche Bewegung, 
die sich vorljereiteL und schon hu Gange ist. Aber 
andererseits kündiert sich viel neue Kunst, überljciu]»t 
das Modern-Küiisclerische an, das lange Zeit von dem 
Saminei-Naturalismus wenn nicht erdrückt, so doch zu- 
rückgedrängt und vergewaltigt wuide. Es ist eine 
Kriegs-Erklärung gegen das bedeutende Stück Pbiliste- 
rium, das in dem stak, was man bisher die moderne 
Bichtung nannte. 

Diese Romantik ist das künstlerische Bewusstsein 
der modernen Individualität, eine Abächwächung des 
kriegerischen und wissenschaftlichen Typus, wie wir ihn 
bisher gehabt haben (Zola), ein Stich in's Feministische. 



3. Die Krankheit in der moderneuFoesie. 

(1880.) 

Es gibt ein Wort^ mit dem man ein für alle Mal 
ein Werki einen Autor glaubt abgethan zu haben; es 
gibt ein Urteil, mit dm man Abschied nimmt von Werk 
und Autor« Dies Wort heisst: krank, Rrankenpoesie; 



Digitized by 



DIE KRANKHEIT IN DER MODERNEN POESIE, m 



dies Urteil lautet : N. N. kanu hier nur aoch pathologisch 
genommen werden. 

Merkwürdig s^mug, unsere Realisten, denen doch 
selbst der Vorwurf, dass ihre Poesie krank sei, bis zum 
Ekel oft gemacht ward6| urteilen gar nicht anders. 

Drei Sta4i6ii scheint jedes Werk im Urteile des 
Pnblikams durchmachen zu müssen: Anfangs ist es ein- 
fach abscheulich, es ist das Produkt eines zer&hrenen, 
ohnmächtigen, grössen wahnsinnigen Talentes, gegen das 
die guten Genien des Geschmacks, der Kunst und der 
Sittlichkeit angerufen werden. Dann mildert sich die 
schrotie, feindselige StimmuTig des Publikums, Man 
räumt dem Autor Talent ein, begreift auch sein hohes 
Wollen; aber, aber ... es ist das Schaffen eines 
Kranken, Halbwahnsinnigen. Im vorigen Jahrhundert 
sprach man vom „betrunkenen Qenie", heute sagt man : 
Herr N. N. ist hochbegabt, ein Genie ohne Zweifel; 
aber er ist leider nur pathologisch zu nehmen. — Schliess. 
licli ändert sich auch das. Eine neue Generalion ist 
aufgetreten, N. N. hat Schule gemacht, sein Nachfolger 
treibt's noch toller als er selbst. Und jetzt sieht man 
plötzlich, wie gross, w ie maassvoll bei allem Talent, 
wie gesnnd selbst N. N. noch gewesen ist. 

Jetst sind die Jungen die Kranken. Ach» ach, die 
Jungen sind immer krank, sie lassen sich immer patho- 
logisch nehmen. Und am Ende, was ist auch damit 
gesagt ? Wer lässt sich denn nicht pathologisch nehmen ? 
Man denke doch, im Sinne einer starken küusorvativen 
Partei ist jede Art von Neuerung ein Zeichen von 
Dekadenz, Krankheitserscheinung. So ist der Mensch 
Homer der Dekadent, verglichen mit den hellenischen 
Helden, die vor Troja fochten; Goethe ist ein Dekadent 
gegenUbei* Lessing, Heine einer gegen Gh>ethe u. s. w. Und 
schliesslich müssen Geschlechter und Völker, wie die 
heut' in Europa herrschenden, die noch, bei allem 
Atheismus und aller Freigeistmi, die ganze Bibel im Leibe 

24 
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liaben, die trotz Darwiu doch umgekehrt dar^^inistisch 
empiuHlen, — wie sollten die nicht alles Neue init mis?;- 
trauischem Blicke betrachten, gleichsam als einen weitereu 
Abfall von Gott! 

Da heute die alten naturalistischen fiecken, 2^1a 
nod Ibsen, schon anfang^en rühmlichst auFgenommen zu 
werden, wenn anf den Natnralismns geschimpft wird, 
Ja, da sie bereits als Typen von Kraft und Gesundheit 
gelten, gegenüber den Strindberg, Huysman, Hauptmann, 
Bahr u. s. w., so ist es jetzt auch yielleicht nicht ohne 
Interesse zu untersuchen, was an dem ganzen Vorwurle, 
dass sie pathologisch zu nehmen seien, denn eigentlich 
daran ist. 

Paradox, wie ich nun einmal bin, stelle ich folgenden 
Satz voran: Die Mehrzahl der Menschen dichtet und 
schafft känstlerisch Überhaupt nur aus Krankheit; Krank- 
hdt als Motiv genommen. Der Mensch muss schon halb 
verrttckt oder unheilbar krank, d. h. in irgend einem 
Sinne ein Dekadent sein, wenn er überhaupt auf den 
Gedanken kommen soll, ein Genie zu werden. 

Selbst Goethe macht hiervon keine Ausnahme. 
Auch Goethe war nicht gesund von Haus aus; man 
kann höchstens sagen, er wurde es. Der alte Goethe 
war vielleicht gesund, der junge war es auf keinen 
Fall. Junge Genies sind niemals gesund. Genie und 
gesund sein, das scheint mir das eigentliche Paradozon« 
Die fttr mich tieften Dichter, die es überhaupt ge- 
geben hat, Shakespeare und Dostojewsky, waren un- 
zweifelhaft (wenigstens ich zweifle nicht daran; bd 
dem letzten ist es Überdies bekannt) auch die beiden 
kränkesten, unglücklichsten, die am meisten aufge- 
wühlten im l die unheimlichsten Menschen, die es in 
neuerei Zeit gab. Und das ist auch kein "Wunder: 
die kränkesten Menschen sind es, die das feinste Gefühl 
haben für alle Art von Witterung und Umschlag der 
Witterung. 
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Der Vorwurf des Krankhaften erstreckt sicli nun 
aber auf selir verschiedene Dinge. Ibsen, Zola und Hebbel 
hatte man es schon übel gedeutet, dass sie Uberhaupt 
etwas wie eine Krankheit auf die Bühne eder in den 
Romanbrachten. Man verwechselte — es kann dies dem 
Publikum bei aller ästhetischen Bildung doch zuweilen 
geschehen — einfach das Dargestellte mit dem Darsteller 
selbst. Ein Dichter^ der einen sexuell heruntei gekommenen 
Menschen schildert, muss natürlich selber herumerge- 
kommeii sein. Man föngt eben an, ihn pathologisch zu 
nehmen, ohne zu merken, dass dieser schon selbst etwas 
pathologisch genommen hat. 

Jetzt ist man schon so weit, zu sagen: Ja seht, 
jene schilderten die Krankheit, aber sie waren doch 
selbst wenigstens gesund, sie waren ja gleichsam nur 
die Äerzte der Gesellschaft. Ihr aber, ihr Jungen, seid 
selber die Patient cn! Das scheidet Euch von jenen. 

Gesetzt, dies wäre richtig, dann wäre es für mich 
ein Grund, flen Jlini^eren den Vorzug zu geben, denn 
sie sind in diesem i 'alle wahrscheinlich die künstlerisch 
Wahreren. Ein Patient weiss auf alle Fälle genauer, 
wie ihm zu Mute ist, als selbst der gescheidteisite Arzt. 

Aber ich glaubenurnicht, dass die ältereuNaturalisten 
nichtsanderes gewesen wären alsdieÄrztederOesellschaft. 
Vergleicht man z. B. die Darstellung you Krankheitser- 
sclieinungen bei Ibsen und einigen Jüngeren, etwa die 
Wirkung, die die „Gespenster" oder „Rosmersholm" auf 
den Zuschauer niarhen, mit derjenij^en Strindherg'scher 
•Schauspiele, dann möchte man allerdings das Erlebnis, 
das hier zur Darstellung kommt, etwa folgendermassen 
charakterisieren : Ibsen ist freilich viel weniger krank. 
Er erinnert uns an die Stimmungen, die wir haben, wenn 
wir lange Zeit am Bette eines teuren Kranken sitzen 
mttssen und uns hinaussehnen in die goldene Freiheit. 
Wir sind nur aus Liebe gefesselt, nur aus Mitleiden 
mitkrank. Aber in den Zwischenpausen, wenn der Kranke 
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schlummert, und wenn wir gar zu ungeduldig werden, 
danii kommt der heisse Drang nach einer anderen Um- 
gebang, Krbitterang nnd stiller Hass Uber uns. Wer 
seine Jugend in engen, trattiigen Verbältnissen ver- 
lebt bat, unter Not und nnter der harten Zncbt eines 
strengen Vaters, der mag als Mann so empfinden, wie 
Ibsen und Hebbel ibren Vätern gegenüber empfunden 
haben, derselben bürg:erlichen Gesellschaft gegenüber, 
der sie entsprossen sind. — Das wird ganz offenbar, 
wenn man nach den KrankheilsmotiveTi bei Ibsen forscht ; 
es ist immer von einem Krankwerden durch Ansteckung, 
Vererbung u. s. w. dieüede. Hier hat man offenbar auch 
die Grilnde fttr Ibsens starken Einsamkeitsdrang. Er 
selbst bat die Empfindung und weiss sie auch uns zu 
suggerieren, dass in uns nur etwas verdorben worden ist 
durch die Gesellschaft. Daher auch die erst peinigende 
und dann tiberrumpelnde Wirkung seiner Dichtungen. 

Wie anders Strindberg, und was sonst zur Dekadenz 
gehört! Der ist. nun selbst der Kranke. Alles, was er 
schildert — man merkt es — , das hat er bis in die 
Fingerspitzen hinein selber erlebt und empfunden. Das 
ist alles noch in einem ganz anderen Sinne, subjektiv 
und persönlich, wahr. Ihn bannte nicht die Pflidit an 
ein Krankenbett, sondern die Not; ihn ti-eibt nicht mehr 
eine geheime Ungeduld von dannen, denn er li^ 
gebrochen auf seinem Lager. Aber jeder Laut, der 
über seine Lippen kommt, ist noch in ganz anderer 
Weise ein document hinii;iiii, als es uns je ein Zola zu 
geben vermag. Diese Krankheitsschilderuugen sind die 
Natur selber, allerdings eine Natur, die nur noch ein 
einziger Nerv ist. -- 

Und nun gibt es noch ein drittes Verhältnis, dasein 
. Dichter zu seinem Darstellungs-Objekte, dem Krankheits- 
phänomen, haben kann; oder besser gesagt, ein drittes 
Mittel, durch das er sich von ihren Qualen befreien 
kann, das ihm zum künstlerischen Ausdrucke desselben 
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verhilft. Kann man das Verhältnis der einen Klasse 
von Dichtem (das aller Stürmer und Dränger, der Lenz 
Dnd Goethe ebensowohl als der Hauptmann nnd Conradi) 

als das naturalistische, das der andern, der Lessiug, 
Hebbel, Ibsen, Zola als das Lendenzidse bezeichnen, so 
wird man das dritte, von dem ich jetzt rede, das witzige 
nennen müssen. Hier wird der Witz, so wie in jenen 
Fällen die Tendenz und das naturalistische Sich-Aus- 
seufzen und Austoben, die Möglichkeit der Selbst-Be* 
freiung und Selbst-Darstellung. 

Wer seiner Ketten spottet, sagtLessing» ist darum 
noch nicht frei. Wer seiner Krankheit spottet, ist darum 
noch nicht gesund ! Aber es scheint doch so. Der Lacher 
hat immer Recht, auch wenn er schon halbtot in seiner 
Matratzengruft liegt. Heine und Nietzsche haben bisher 
dem Witze die grösste Seelen- und Gedanken-Tragweite 
zu geben verstanden. Ihre Werke sind ein einziger 
Salto mortale über schauerliche Abgründe hinweg, ein 
gewaltsames Sich-selber-Auslachen , ein gewaltsames 
Ober-sich-selbw Hinwegsehen und Über-sich-seiber-Hin- 
wegspringen! Jeder Witz eine Flucht aus gequälten 
Situationen, der Abtötungs-Verauch kranker und ver- 
faulter Teile des Leibes wie der Seele! — 

Der Satiriker ist übri^^ens das dentlicbste Beispiel 
von der Notwendigkeit einer vorausgegangenen Er- 
krankung des Dichters und seiner Zeit (meist des Ersten 
an seiner Zeit» zuweilen auch umgekehrt). Der Satiriker 
erseheint nämlich immerauf dem sumpfigen Boden kranker 
Kulturen, in Niedergangs-Zeiten. 

Auch die Tendenz jedes Witzes, zu verwunden, in 
tiefste Wunden hineinzustechen, zeugt davon, nämlich 
wie verwundet man selber .sein muss. Bache ist das 
Motiv jedes Witzes, boshatte Kache. 

Ob ein Mensch, der glücklich lebt und gesund ist 
an Leib und Seele, wohl je einen Witz zu Stande brächte? 
Ich glaub's nicht! Wohl| dass sich im Stadium der 
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Genesung nacb irgend einer Abfindung mit dem Gnmd- 
Übel, das oft das Leben selber ist, eine sogenannte 
bnmorisitsebe Stimmung entwickehi kann! Aber aaeb 
bier ist immer noch ein leises Web fibrig geblieben, 

an dessen Heilung der Dichter keinen rechten Glauben 
meiir nudet. Humor ist Besiguation.*) 

Nun wird man frelHcb sagen: Wenn aneb die 

Krankbeit, die Dekadenz, der Schmerz die Vorans- 

Setzung dei künstlerischen Produktion i>t, so folgt daraus 
doch nicht, dass der Dichter selber krank und ver- 
kommen sei' Gewiss nicht: Fr kann nebeuliei Athlet, 
Soldat der Garde, Hunger- Virtuose, oder was sonst sein! 
Aber es genügt jn scbon fttr nnseren Zweck zu kon- 
sUtieren, wo die Voranssetanmg liegt Ob der Poet 
binterber gesund oder yenückt geworden ist, das Ist 
dann scbliesslicb so gleichgiltig als die IVage, ob ein 
Dicbter, der das Ebe-Problem bebandelt, sieh selbst 
wieder mit seiner eigenen Frau versöhnt hat u. s. f. 
Aber, wenn er ei» behandelt, dann ist kein Zweifel, dass 
auch für ihn die Ehe ein Problem war, an dem er zu 
knacken gehabt hat, und das er knackte, indem er 
jenes Gedicht verfasste; und hier zeigt es sich dann, ob 

*) Man bat unglaublich oft in der deutschen Ästhetik <kn 
ziemlich iinfnulitbaren Verstich ;,'einaclit, die Grenzen von Witx 
lind IlmiHT zu ziehen, hat jenen den Franzosen und Juden 7Tii:i - 
teilt, diesen den germanischen Völkern allein vorbehalten und ühcr 
den freist reielien Spekulationen den gemeinsamen Ursprung der 
beiden lauge vergessen. Witz und Humor sind generell weit weniger 
verschieden, als man meist annimmt. Nur das Tempo ist ein to 
gnudTenebiedenea, und deihalb die oft so TerblOffend ▼enehie- 
dene Wirkung. Der Humor ist ehi beleibterer und deebalb not- 
gedrangen gutartiger Wlte. Sein Gang ist ein eehwerllUiger und 
•ein Erecbeinen ein bo Tenpitetes, daas man lange die ürBachen 
■eines Kommens vergessen hat und dann in naclideaklieh resignierte 
Stimmung verfallt. Ilumnr ist ein vergessener und verträumter 
Witz. I>cr Witz aber fliegt pfeilgeschwind. T'nd das eben ist der 
Untcrschiodt und das ist aach der Witz am Witaee. 
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das Problem ftir ihn eine hohle Nosb war, oder ob es 
einen köfitlich-sttssen Kern barg. 

Man mnss sich deshalb anch bitten^ Einzelheiten 
nnd jedes. Thema gleich direkt anf die Person des 

Dichters selber zu beziehen! Denn nun kommt noch 
etwas anderes hinzu, was die obigen Behauptungen 
wieder bestätigt : Jeder Künstler bat sein Interesse, 
das Publikum über sich, wenigstens in einigen Punkten, 
in Täuschung zu erhalten. Die Kunst ist eben eine 
hohe Schule der Lüge. Und die Wahrheits-Fanatiker 
vlssen Bchon, was sie wolleoi wemu sie aus der Kirnst 
eine Wissenschaft machen möchten, — obgleich aach die 
Gelehrten Virtuosen im Lügen sind, nnd jedenfalls die 
gefährlicheren. Die grosse Lüge unserer Wahrheits- 
Fanatiker ist eben gerade ihr Fanatismus. Die schlimmste 
Lüge aber ist vielleicht die, eine einzelne Lüge aus 
der Welt schaffen zu wollen. Und die Künstler haben 
jedenfalls noch das grössere Kecht anf die Lüge 

Doch dies wäre schon wieder ein nenes Kapitel Uber 
das Thema Psychologie der Kunst und Künstler. 

So aber schliesse ich, wieiehangefangen, mit einem 
Paradoxon : Nicht die Krankheit ist ein Einwand gegen 
eine Kunst, sondern beinahe die Gesundheit, 



4. Taubstumiiieiipoesie. 

(1880.) 
I. 

„Beden ist Silber und Schweigen ist Gold'S sagt das 
Sprichwort. Man hat aber gesehen, dass das, was ge- 
redet wird, noch weit häufiger Blech ist, nnd so hatte 

man denn einen doppelLeu Grund, das Schweigen zu 
wählen. 

Es war die Autp^abe gestellt, Poesieen zu schaffen, 
olme dass man den Mund dabei auflhue. Die Steine 
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begannen zu sprechen, die Natur gewann Leben; der 
Dichter hingegen verschwand immer mehr hinter dem 
Vorhänge; die Dinge sollten selber von sich reden. 

Machen wir nns einmal klar, ohne Uber den Wert 
dieser „konsequentesten^ Realistenwerke von Hohe, 
Schlaf and Hanpt-mann selbst zu diskutieren, was denn 
dieses Verstummen innerhalb der Entwicklung der 
Poesie bedeutet. 

Diese Entwicklung lässt sich mit einem einzigen 
Worte also bezeichnen: es ist die äusserste Koii^^eqiienz 
der seit hundert Jahren gepredigten Tendenzlosigkeit. 
Insofern ist es konsequentester Realismus; nämlich 
Realismus in smner negativen Bedeutung, der Realismus 
der Natur und der Dinge, und nicht der Realismus der 
grossen Menschen, derjenige Realismus, der zu Ungunsten 
des Persönlichen das Milieu nur unter den verschiedensten 
Namen betont hat, z. B. bald als Natur (Rousseau- 
Goethe), bald als historische Wahrheit (Scott und die 
Romantiker), bald als sozialen Organismus (Zola und 
die modernen Naturalisten) u. s. w. 

Tendenzlosigkeit um jeden Preis, Unpersönlichkeit 
um jeden Preis! Das ist die Losung seit hundert Jahren. 
Wie aber kommt man dazu? Der Dichter lege seinem 
Willen Zttgel an, er spreche kein Ja und kein Nein, 
er sage kein : So soll es sein, sondern immer nur ein: 
So ist es. So argumentierte man z.B. noch um Ibsen 
herum. Ibsen selbst wollte keine persönliche Ver- 
ant\vortliciik( it fltr seine Nora Ubernehmen. Ich schildere 
nur, sagte ei , wie eine Frau von Noras Charakter unter 
solchen Umständen handeln wird. Ich heisse ihreTliat 
nicht gut, ich verdamme sie nicht. 

Allein der Ehrlichkeitsfanatiker war hier einmal 
nicht ehrlich. Nur seine Priester sprechen solch' ein 
Wort gläubig nach. Die tthiige Welt weiss sehr wohl, 
dass man nicht ohne Liebe und ohne Interesse för 
solche That dergleichen darzustellen pflegt ^ am wenigsten 
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80 daraostelleii pflegt Vor allem: man empfand den 
Stachel, nnd so schloss man denn ganz wohlgemut, 
dase aneh Jemand da sein wird, der da stachelt, und 

man nannte schlicht und recht „Nora" ein Tendenss- 
stUck. Man konnte sich dabei anch auf den ursprüng- 
lichen Titel berufen: „Ein Puppenheim". Werke, die 
den unbestinimten Artikel im Namen führen, sind wohl 
immer Tendenzdichtungen. Schon in der Komposition 
verriet sich hier die Tendenz. Das alles wirkte „pein- 
lich", also mnsste doch anch die Absiebt vorhanden 
gewesen sein, zu pänigen. 

Und das begriffen vor allem unsere jttngsten Rea< 
listen. Schon in der Sprache verrät sich Ja ein Wille. 
Man kann nicht sprechen, ohne ein Ja oder ein Nein 
zu sagen. Schliesslich spricht man ja seine Sprache. 
Gut ! Also 1 edeii wir nicht. Kleben wir uns ein doppeltes 
Siegel auf unsere Lippen, verhalten wir uns mäuschen- 
still, so ungefähr, wie sich nach Gottfried Keller Gott 
zu verhalten pflegt, weshalb sich die Welt auch rings 
um. ihn im Kreise dreht. Lassen auch wir um uns die 
Welt sich drehen! Schreiben wir Dramen ohne Worte! 
Schon in den stummen Bewegungen, durch Zdchen und 
Handlungen lässt sich kundgeben, was geschieht. 

Und vor allem keine Ideen ! Die sind ja „billig 
wie Brombeeren"! Jeder Schulknabe hat dergleichen 
schockweise im Tornister! Unsereins braucht das nicht! 
Wir sind auf den Tod beleidigt, wenn man uns nach- 
rühmt, wir hätten Ideen. Solche Kinderkrankheiten 
haben wir längst hinter uns. Wir leiden auch nicht 
an dem geringsten Gedanken! Ideen haben, das ist 
angef&hr wie einen Hantansschlag haben. An solchen 
Krankheiten laborieren wohl die alten Idealisten. Wir 
aber sind ein kerngesundes Völkchen. Uns jucken keine 
Gedanken mehr. 

Das alles vorausgeschickt und vorausgesetzt, wie 
macht mau s nm, solch ein konsequentes, ideen- und 
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hautraines Werk zu Stande zu bringen? Denn gerade 
keine Ideen haben, das ist das Eunststfick ! Es ist das 
nicht leicht und nicht gering zu schätzen; man kann 
beim besten Willen nicht immer ganz gedankenlos sein! 
Also? — 

Die Antwort ist leicht : man rede eben nicht, dann 
verrät man sich auch ni( lit! Unsere Spraclie ist aus- 
sätzig von Ideen. Schreiben wir realistische Panto- 
mimen ! Pantomimen sind immer gedankenlos. 

II. 

Soweit die Selbst^Apologie der konseqnenten Bea^ 
listen ! Wir aber werfen jetzt die Frage auf: Stehen 
wir vielleicht wieder einmal vor dem Paktom, dass sich 
kluge Leute eine Not zu einer Tugend interpretieren 
oder interpretieren lassen? Tst es vielleicht ein nicht 
Iveden-Können, ein Stammcln-^Iüsscn ? Es gilt heute sehr 
vorsichtig zu .sein : denn es gibt so viele unnütze, aber 
eifrige Köpfe, die stets bereit sind, solche Not zum 
Gesetze zu machen, die alles gleich zum Dogma erheben 
und überall absolute Grossen entdecken. 

Was mich speziell bei diesem ganzen „konsequentes- 
ten^' Realismus zuerst stutzig gemacht hat, das Ist die Per- 
sönlichkeit des einen Realisten, das ist der Dichter der 
^Lieder eines Modernen'^: Arno Holz. Ich fragte mich: 
^^ as bedeutet es, wenn ein P onncnvirtuos, wie dieser 
Holz, realistisclie i^antomimen schreibt? Der kann doch 
offenbar reden, der braucht doch nicht notgedrungen zu 
stammeln. Ich verstehe es nämlich und weiss es mir 
noch im Sinne einer aufsteigenden Kunst zu deuten, 
wenn eine sensitiye Natur wie Gerhart Hauptmann im 
Gedränge der auf ihn einstürmenden Phänomene stottert 
und lallt. Das ist eben so die Art jnnger unausgegorener, 
eben erst geborener Kunst. So imgeföhr gebärdet e ntan 
sich im Kreise der Stürmer und Dränger, in dem vor- 
shakespeai'eschen Kreise um Marlow und zu allen Zeiten, 
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in denen eine „idch im Kampfe mit den Elementen selbst 
gebärende** Kunst entsteht. Und so wenig Hanptmann 

innerhalb der europäischen Litteratur eine neue OiFen- 
barung bedeutet, innerhalb der deutschen bedeutet er 
sie gewiss. Eine solche Fülle neuer, frischer und kräftiger 
Realitäten, wie sie uns namentlich in Hauptmanns Krst- 
lingsdrama entgegentreten, ist für nns in Deutschland 
heute thatsächlich etwas ganz Neuss. Abergegen Tolstoi, 
gegen Ibsen und Zola verhält er sich nicht anders wie 
die Lenz, Klinger u. s. w. gegen Shakespeare. 

In solchen Fällen, wie derjenige Hauptmanns,Klingers 
oder .Marlows, ist die Not der Rede zwar noch keine 
Tugend, aber doch etwas, das noch einmal zur Tugend 
werden kann. 

Anders im Falle Holz-Schlaf. Hier glaube ich ein- 
fach an die Notwendigkeit der ganzen Stotterei nicht 
Ein Motiv freilich sehe ich auch hier noch. £s ist 
die FttUe der Ideenlosigkeit, die Vorsicht als das 
bessere Teil der Tapferkeit hat wShIen lassen. — Nach 
dem vielverschrieenen Radikalismus der deutschen Rea- 
listen hingegen sehe ich mich, nebenbei bemerkt, schon 
lange um. Was kann harmloser sein als diese allfj^e- 
mein ausgebrochene litterarische Temperenzlerei. Koinen 
Wein, keine Ausschweifung, nicht in Worten, nicht im 
Leben 1 Wo gab es je eine bescheidenere, wo gab es 
Je eine bravere Jugend?! Die Loths nnd die Wendts, 
das sind gute Jungens. Daran ist gar kein Zweifel. 
Aber sie sind auch nichts als gnte Jungens, und das ist 
noch weniger zweifelhaft ! Ohne Intelligenz, ohne Willen, 
ohne Thatkraft, aber von einem allgemeinen mensch- 
lichen Mitleiden beseelt, das zu nichts voi piliclilet ! 
£ben als Nicht-Wollende, als Menschen ohne Bedeutung, 
als das heiligste Mittelgut, das es gibt, sind sie von 
einigem historischen Interesse : als letzte Ausläufer einer 
tendenziösen, negativen Kunst, als äusserste Konsequenz 
unseres klassischen Kunst-Ideals. Nur dass hier ein 
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Negatives nicht ah ein Negatives gelten soll — das 
eben ist die grosse Lüge wie doch offenbar Ibsens 
Oswald, mit dem sie historisch auf einer Linie stehen» 
wie es doch offenbar Zolas geist-, wiUen- und thaten* 
lose Marionetten sollen, — alles Menschen der äussersten 
Dekadenz. 

Diese stammeln wohl auch! Auch die Taubstummen- 
si>rache ist eine Kunst und sogar eine Wohlthat für 
dicjeiiip'en, so ihrer benötigt sind, aber eine entsetzliche 
Marter für die ganze übrige Welt. 

Bei dieser Kunst, die in technischer und moralischer 
Hinsicht ja gewiss nicht ohne gute Frttchte bleiben 
wird» ist uns zu Mute, als wohnten wir einer Taub* 
Stummenversammlung bei, als sähen wir Leute tansend 
sieh bewegen, ohne die Musik zu vernehmen: unheiBiIieh. 



ö. Weshalb die moderne Kunst so 
deprimierend auf das Publikum wirkt? 

(1889.) 

L 

. Der Streit Uber das Hässliche, Aber die Grenzen 
und die Berechtigung des Realismus ist heute hitadger 

entbrannt als je. Wozu das"? Wozu nur air das Hässliche, 
Widerliche und Gemeine? „Ich bin so froh, wenn ich 
im Leben all* denj aus dem We<?e ^elmi kann, soll ich 
mir das auch nocli im Theater und im Roman vorführen 
lassen?'^ „Soll ich mir am Ende noch die Sonntag- 
Nachmittage oder die Abende durch die „freie Bühne'^ 
oder die Produkte der Naturalisten angenehm vereiteln?'^ 
Und so geht es fort Das ist der ewige Refrain aller 
KnnstgesprScbe. 

Lauge Zeit war mir das ein Rätsel. Das Publikum 
ist nicht interessiert genug, dass man von Neid oder 
irgend welchen persöniiclien Motiven reden ki^unte. Auch 
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geht man viel zu weit, wenn behauptet wird, nur 
Dommheit, das Echo der gelesenen Kritiken, schalle ans 
solchen Urteilen. Das mag in hundert Fällen zatreifen, 
in hundert anderen Fällen hahen wir in ihnen that- 
älchlich die wahre nnd unverfälschte Empfindung des 
Ptthlikums zu sehen. 

Was aber, so ii ageii wir, was deprimiert denn das 
Publikum nur so furchtbar? Ist es der Stott' oder die 
Behandhinp: Sind es die Motive oder die Tendenzen 
jener Produkte? 

Nun aber, was wäre so f\ircbtbar in den modernen 
Stücken oder Romanen, das nicht auch schon in klassischen, 
viel hertthmten und als die Gipfel desSchOnen gepriesenen 
Werken anzutreffen wäre! Kaum giht es irgend eine 
Scheusslichkeit, eine Unnatur, die nicht schon ehimal 
von einem älteren Dichter dargestellt wurde. Jedenfalls 
ist die ältere Litteratur noch reicher an Verbrechen als 
die jüngere. Wo fände sich bei den Naturalisten eine 
Sdieusslichkeit wie die Ehe zwischen Mutter und Sohn, 
wo liätten diese überhaupt so oft den Inzest behandelt? 
Oder man vergegenwärtige sich, welche Rolle in der 
griechischen Litteratur die widernatQrlichsten Laster 
spielen! Man sehe sich hier auf Shakespeare, die Stürmer 
undDiünger, Byron u. s. w. an! Sind die Helden aller 
älteren Dramen nicht fast samt und sonders Verhrecher? 
Kaum in allen modernen Dramen zusammengenommen 
fliesst 80 viel Blut als in dem einen „Macbeth". 

Das also kann es doch allein nicht sein. Auch die 
so häufige Verwendung physischer und psychisdier Er- 
krankungen ist es nicht ausschliesslich, denn an der- 
gleichen kdnnte man gleichfalls duich alle Art von 
älteren Litteraturen gewohnt sein. Dass z. B. der 
Aussatz, an dem doch der Held eines der grOssten 
orientalischen Dichterwerke krankt, und der auch im 
neuen Testament, im „armen Heinrich*', und anderen 
Dichtungen eine nicht kleine Rolle spielt, ein gerade 
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sehr schönes und erliebendes Phänomen sei, wird doch 
aucli Niemand behaupten wollen. Oder soll ich an die 
Scheusslichkeiten erinnern, in deren Ausmalung sich 
die Sänger und Maler mittelalterlicher Märtyrer gefallen? 
Hier finden sich Gemälde und Bücher, aus denen selbst 
Zola noch lernen könnte. Und hier wird doch, was die 
Naturalisten niemals thun, all' das Ekelhafte noch als 
gottgeflUliges Werk gepriesen ond dargestellt. Das 
Mittelalter sachte ja geradezu etwas in der Überwindung 
des Unerträglichen. Ich schweige von Dante und den 
MönchsbUchern und Klosterchroniken. 

Ich gebe gern zu, dass das grosse Publikum wenig 
genug davon kennt, und dass die Klassiker in ihren 
bekanntesten Werken ma.«svoller waren. Aber Shake- 
speare gehört ja noch immer zu den nicht nur be-, 
sondern auch gekannten Dichtern. Und aacli das 
Buch Hiob ist noch keine terra incognita geworden. 

Also der Stoff kann es nicht sein, was auf das 

Publikum so abstossend wirkt. Nun denn die Tendenz 
vielleicht? Aber die Realisten wollen ja tendenzlos sein. 
„Wir geben das Leben, wie es ist'*. Ist es aber so, 
wie sie es schildern, dann dürfte ja die Wirkung noch 
rätselhafter sein. Oder sollten sie es doch vielleicht 
nicht schildern, wie es ist? Und vor allem, wenn es 
wahr wäre, was einige von den Feigen und Inkon- 
sequenten oft vorgeben, dass die Tendenz der Gesund- 
heit aus diesen Werken spräche, dass sie also geradezu 
sanitär wäre? Wie wunderbar dann erst, dass diese 
sanitäre und liuniaue Tendenz so ganz anders wirkt, 
als man beabsichtigte! Und wozu auch eine Medizin 
verschieiljcii und brauen Kranken, die nicht auch ge- 
zwungen werden können, sie einzunehmen? Und das 
sind diese nicht, so lange es dem Menschen noch frei 
steht, in's Theater zu gehen, zu lesen und zu sehen 
was und wann er will! 
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IT. 

LaTisre Zeit hatte ich mir die Sache selbst auf 
diese und ähnliche Weise zurecht gelegt. Allein damit 
kommt man dem Wesen und der Wirkung der modernen 
Kunst nicht auf die Spur. Man mnes, und wir wollen 
Ja heute alle Historiker sein, die Sache erst einmal 
historisch betrachten; nicht in der Welse, wie dies 
gewöhnlich geschieht, indem man sich einfach auf den 
StandiMinkt irgend einer Vergangenheit stellt, sondern 
indem man einzelne Phänomene der Kunst von heute 
aus rückwärts verfolgt. 

Nehmen wir ein Beispiel, das uns nahe liegt, weil 
sein Kreis erst eben als ein geschlossener betrachtet 
werden kann: Heinrich v. Kleist. Er wird heute fast 
den Klassikern beigezählt. Aber wie lange ist es her» und 
man spielte ihm gegenüber die klassische Periode der 
Litteratur mit denselben Trümpfen aus, wie heute den 
Ibsen, Tolstoi u. s. w. .Man denke wie die Gebildetsten, 
wie die Vornehmsten seiner eigenen Zeit selbst über 
ihn urteilten. Und was sagte Goethe zu ihm, wie 
dachte man Uberhaupt in Weimar Uber Kleist? Man 
entsetzte sich vor ihm! Goethe brauchte das Wort: 
Ein schöner Körper, der von einer widerlichen Krank- 
heit behaftet sei! 

Und wie denkt man hente über ihn? Haben wir 
noch diese Empfindung? Mit nichten! Ohne dass wir 
deshalb die innere Erkrankung seiner Natur, an der er 
am Ende auch zu Grunde ging, heute wegzuleugnen 
brauchten I Aber nach den normalen und gesunden 
Typen, von denen heute überall gepredigt wird, kann 
man in der Kunst lange suchen. Auch Goethe war kein 
normalor und gesunder Mann. Man kann höchstens sagen : 
er wurde es nnd war es im Alter. 

III. 

Aus zwei Gründen wirkt jede neue künstlerische 
Erscheinung, d. h. eine solche, die wirklich psychologisch 
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und könstlerisch ein Neues bedeutet, zunächst hässlicli 
und abstossend. Eben das Neue, das Ungewohnte, das 
Fremde, das noch nicht Begriffene wirkt — man ver- 
zeihe mir den Ausdruck — im Grossen und auf die 
Grossen^ wie auf die kleinen Rinder jede fremde Gestalt: 
als ein Wauwan. Alles Fromde wirkt fUrchteinflOssend. 
Hat sieb das Kind einmal an den fremden Mann ge* 
wSbnt, dann gehl es scbliesslich aucb auf seinen Schees, 
kraut ihm in den Bart und spielt mit seinem Stocke. 
Aber am Anfang! Und dann, — er muss es auch nicht 
vergessen, dem Kleinen allerlei Süsses mitzubringen. 
So etwas wh-kt versöhnend auf ein kindliches Gemüt 
und nimmt ihm am Ende die Furcht vor dem schreck- 
liebsten Barte. Freilich, ganz am Anfange, kommt man 
aacb damit nicht weit, wie, nm dies Gleichnis anzu- 
wenden, Oerbart Hauptmanns „Vor Sonnenaufgang" 
seiner reizenden Liebesscene gezeigt bat. Aber die 
kleinen NascbmUnlcben werden mit ihren SpttmSschen 
für alle Arten von Zuckerzeug schon hinter die Süssig- 
keit dieser Szene kommen und sich mit dem fremden 
Manne, der dergleichen in seinen Taschen führt, noch 
befreunden. 

Allein der grosse Dichter ist nicht bloss der fremde 
Mann, er ist auch das Gewissen für seine Zeit und sein 
Volk; und hier haben wir den Grund, weshalb das 
Hftsslicbe und Kranke einer fi^mden und fernen Litteratur 
nicht mehr so deprimierend wirkt Der Aussatz? Wir 
Europäer des 19. Jahrhunderts sind leidlich daror be- 
wahrt ! AberGehirnerweicliung, delirium tremens,Lungen- 
seuche — ja das ist furchtbar! Denn es ist eine allge- 
meine Not. An diesen Leiden kranken unsere besten 
Bekannten, vielleicht gar wir selber, all' das haben wir 
schaudernd in allen Einzelnheiten schon selber erlebt; 
allen diesen firscheinnngen gegenüber arbeitet unsere 
Phantasie, unsere Angst und unsere Gewissensnot in 
einer Weise mit, dass uns die Lektttre oder die 
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Betrachtung von Produkten, die dergleichen behandeln, 
schliesslich zu einer unerträglichen Marter wird. Zumal, 
Venn wir die Krankheit in ihrer Entwicklung verfolgen 
sollen I Aber noch weit, weit schlimmer, wenn sie nns 
gar nicht geschildert wird, sondern wenn sie nnr als 
ftirchteinflO^sendes Schreckgespenst am Horizonte anf- 
taucht. In Ibsens „Gespenstern" wirken die angegebenen 
Symptome der Gehirnerweichung so niederdrückend und 
peinigend („peinli<"]i"'» wie niclit die Kranklieit selbst. 
Diese Art zu komponieren, die in ihrer Härte, üner- 
bittlichkeit und Einfachheit fast an die Antike erinnert, 
dieses Andeuten und immer Deutlicherwerden, dieses 
allmähliche EnthttUen eiternder Wanden, dieses lang- 
same aber sichere NäherrQcken des Furchtbaren, dass 
uns zu Mute wird, als kröche ein ekles Oewttrm, dem 
wir nicht wehren können, weil es uns fasziniert hat, 
mählich auf unseren Leib I 

IV. 

Dem wir nicht wehren kennen ! Der grosse Katzen- 
Jammer der modernen Menschheit, für den die naturalis- 
tische Kunst der entsprechende Ausdruck ist, Ist dann 

im weiteren ein Grund für die depi imierende Wii-kung 
dei-j<elben. Wie stolz war nicht der moderne ^fensch 
noch vor wenigen .T;ilirzeltnten ! Was hat ilim nicht 
alles die Philosophie und Kunst vorgeschmeichelt! Der 
Mensch ist frei, er ist der König der Welten! Auch da- 
mals hatte man ihm freilich Ideale zerstört, religiöse Id^le. 
Aber wie hat man ihn ob dieses Verlustes zu trösten 
gewusst! Es gibt keinen Gott, aber, so setzte die Sirene 
Philosophie hinxu, der Mensch ist sich selber Gott. Er 
hat ja den Himmel geschaffen, nicht umgekehrt. Der 
Himmel ist in seiner Bmst; es liegt also nur an ihm, 
sich die Erde zum Hinunel zu gestalten! T^nd so ge- 
schah es, dass der liebe Herrgott auswanderte mit 
Sack und Pack und sich häuslich niederliess in der 
menschlichen Bmst. 

25 
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Al)er im runde wurde dem Menschen sehr bald 
bange vor seiner Göttlichkeit. Schon die nächsten Jahr- 
zehnte zeigten in Kunst und Philosophie (oder wie man 
beute sagt: Naturwissenschaft oder Soziologie) die Kehr- 
selte. Dem Menschen wurde ängstlich — diese Angst 
zeigt sich bei den Naturalisten» aber an diese Angst 
will der Menscb nicht erinnert sein^ natürlich! Und 
deshalb hat die naturalistische Kunst abermals etwas 
Deprimierendes für unser Publikum. Dieses stolze Ge- 
schöpf, Mensch genannt, das Byron, Heine und die 
Romantiker gar nicht sourerän genug darzustellen 
wussten, das noch unlängst mit Prometheus und Kain, 
mit Faust und Karl Moor so trotzig dreinschaute in 
die Welty das keine Schranlien in Wissenschaft nnd 
Kunst anerkennen wollte oder mit Don Juan die ganze 
Welt als einen einzigen Blumengarten ansah, nur 
gepflanzt zu seiner Freude nnd zu seinem Genüsse, — 
kurz dieses stolze Geschöpf, Mensch genannt, die Natura- 
listen zeigen es völlicr crestrandct und gebrochen, kaum 
noch kraftvoll genug, einen letzten Seufzer derkommendeu 
Sonne entgegenzuhaucheu. 

Man acbte aucb einmal darauf, welche Rolle in 
der modernen Dichtung (bei Hebbel nnd Ludwig, bei 

Zola und Ibsen) das Problem der Unfruchtbarkeit, die 
Natur-Entfremdung und der Mangel an Genussfahigkeit 
spielt. Man achte auf all' das, nnd man wird begreifen, 
wie die moderne Kunst für einen grossen Teil des 
Publikums Lauge, hineingeträufelt in eine Wunde, 
bedeutet. 

Nicht jede Kunst erfreut, nicht jede Kunst kann 
und darf erfreuen! Aber man mache nur nicht die Kunst 
dafür verantwortlich! 

Der Vorwurf, dass der Naturalismus unsittlich sei, 
ist eigentlich der lächerlichste von allen. Wenigstens 
bei unseren Begriffen von Moral! Fttr uns mtlssten doch 
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die Don Juans, die Fanste nnd tfanfreds die eigent- 
lich nnsittliclien Werke sein. Die Sittticlikeit unserer 

Naturalisten versteigt sich ja fast zum „Spartaner- 
tum"! Beängstigend ist im Gegeiueil ihre Sittlichkeit. 
Warum doch? Weil es eine ängstliche Sittlichkeit ist! 
Weil sich die Sittlichkeit selber nicht mehr über den 
Weg traut! Weil, wenn gewisse Leute anfangen sittlich 
zu werden . . J 

V. 

Ähnlich yerhält es sich mit der Tendenz. Tendenzlos 
sind die Naturalisten natürlich so wenig, als es die 
Klassiker oder sonst echte Poeten waren. Es ist nur 
ihre grosse Klugheit, sich tendenzlos zu stellen! Aber 
die Tendenz hat eine andere Bichtnng bekommen. Der 
Naturalist singt nicht mehr in majorem hominis gloiiam, 
zu Ruhm und Ehre unserer modernen KuUurl Er ist 
gre^en diese Kultur, er ist gegen den modernen Menschen, 
den er in seiner tiefsten Ohnmacht und Erniedrigung 
gesehen hat. Auch der Naturalist ist nicht ohne Ideale, 
aber er vertraut sie dem modernen Menschen nicht an; 
um sie in die Zukunft hinttberzuretten, raubt er sie 
dem Menschen von heute. 

Oenug, er ist grausam, unerbittlich, grausam gegen 
den Menschen ; und das empfindet dieser instinktiv. Er 
seufzt unter den Schlägen moderner Künstler wie unter 
Skorpionenhieben. Es hiesse zu viel verlangen vom 
Menschen, dass er seinem Peiniger noch zujauchzen solle. 
Das thaten die Tartütte nicht, die Alwings und üjalmars 
thun es nat&rlich gleichfalls nicht. Es sei denn, dass 
sie klug genug wären, ihr^ Zttchtigern in die Arme 
zu fallen, um die Wucht ihres Armes aufzuhalten. Aber 
das ist ja das Schicksal aller Sklaven* und Kranken- 
Naturen, dass jeder erhobene Arm etwas Faszinierendes 
für sie hat! 
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6. Bealismas and Drama. 

(1893.) 

Als vor nunmehr fast einem halben ^fenschenalter 
Ibsens „Nora" in Berlin zom ersten Male aufgeführt 
wnrde, versuchte Friedrich Spielhagen in einem 
eigenen Essay den Nachweis zu führen, dass das Stück, 
dessen Bedentnng der feinsinnige Homancier keineswegs 
verkannte, an dem einen Grundfehler litte, dass es ein 
dnrch die diamatische P'orni verdorbener Roman sei. 
Als dann wenige Jahre später Ibsens „Gespenster" 
in Deutschland iimcingen und überall heillosen Schrecken 
verursachten, da waren sich die meisteu der wenigen, 
die nicht ganas den Verstand Uber diese doch so nn- 
moderne nod unbequeme Erscheinung verloren hatten, 
darüber dnig, dass sich hier abermals Ibsen in der 
Form vergriffen habe. Das wäre eine gute Novelle 
geworden, etwa wie «^Zwischen Himmel und Erde'^ Das- 
selbe Schauspiel wiederholte sich dann fast jedem neuen 
Stücke Ibsens gegenüber, Ibsens, der so sehr und nichts 
als Dramatiker ist, dass er fast erar nicht bep:reift, wie 
ein Mensch etwas anderes als Dramen schreiben könne, 
und der sich kaum fUr eine andere Dicbtuugsart zu 
interessieren scheint, am wenigsten sicherlich f&r Roman 
und Novelle I 

Friedrich Spielhagen, für den jener Versuch keine 
ästhetische Spielerei war, und der sich auch niclit ein- 
fach auf diese A! t miL einer unbeqnemen Krscheinung 
abfinden wollte, liat min neuerdings im „Magazin für 
Litterat ur" bei anderen jüngeren iStücken ähnliche Aus- 
führungen gemacht, unter anderem bei Hartlebens 
„Hanna Jagert", der man durchaus eine dramatische 
Anlage zugestehen mnss, und deren Grundfehler sicha<- 
Hch nicht in der Form zu suchen ist; sowie, hier aber 
merkwürdiger Weise in geringerem Qrade,bd Halbes 
„Jugend^, einem StUcke, das mir den Weg des 
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Naturalismus zum Idyll gerade am markantesten zn 
bezeichnen scheint. 

Wie kommt es und woran liegt es, dass fast Jedem 
neuen realistischen Stflcke gegenllber, ja, dass überhaupt 
in unserer Zeit bei jeder Gelegenheit die Frage nach 
der Form wieder auftaucht, dass beute nicht imi' der 
Streit über den Wert und die Bedeutung der drama- 
tischen Dichtungen, ihre Tendenzen, ihren Inhalt, ihre 
Ausführuno; u. s. w. jedesmal aufs neue ausbricht, sondern, 
dass auch immer wieder die Kardinal-Frage auftaucht : 
Jay ist denn das überhaupt ein Drama? Wär's nicht 
besser eine Novelle geworden? 

Das war doch ehedem nicht so: da stritt man sich 
wohl noch ftber die AufiQhrbarkeit eines Dramas, gewöhn- 
lich aber nicht darüber, ob das überhaupt ein Drama 
sei. Früher wusste man nämlich noch so ungefähr, was 
ein Drama ist. Heute aber herrscht eine ästhetische 
Konfusion und eine kritische Verwilderung, dass man 
eben gai' nicht mehr aus noch ein weiss. Und wenn 
man nichts anderes zu sagen hat, dann fängt mau das 
alte Lied wieder von neuem an: Ja, ein Drama ist das 
doch nicht 1 

Und das hat gute Gründe: Das kann auch hente 
in Deutschland Niemand mehr wissen, was ein Drama 

sei; weil unsere Traditionen auf der BUhne jäh abge- 
rissen wurden ; und fast jedesmal, kaum angefangen, 
wieder abgerissen werden. Dann soll wieder neu an- 
gefangen werden, ganz von Anbe^ann, ob's auch gleich 
den ganz unschuldigen Namen „Kel'orm" hat. Mau scheint 
bei all' der Keformerei gar nicht am wissen, dass da von 
£eform keine Hede mehr sein kann^ wo eine Entwicklung 
einmal unterbrochen ist 

Und das ist nun schon beinahe anderthalb Jahr- 
hunderte so: fast in jedem Jahrzehnt soll die Bflhne 
gründlich, an Haupt und Gliedern, reformiert und das 
neue Drama dazu erst gescbaüeu werden. Das geht denn 
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auch eine Weile, so lange der rechte Manu dazu am Werke 
ist und etwa zufiüliger Weise Lessing beisst. Ist der Dnn 
mttde oder tot, dann werden ein paar Neuerungen zwar 
beibehalten, im Übrigen geht aber der alte Schlendrian 
wieder los. Von Lessing zn SehiUer führen wenigstens 
noch ein paar direkte Wege, wiewohl dazwischen aneh 
schon wieder eine Sturm- und Drangperiode lag, m 
der gerade das Drama nehr emstlich reformiert odei- 
hier vielmehr revolutioniert werden .soliie. Die beideuWeg- 
weiser aber, die von Lessing dii-ekt zu S c h i 1 1 e r fUhien, 
heissen : Shakespeare und die Freiheitsidee, oder präziser, 
das bürgerliche Freiheitspathos des vorigen Jahrhunderts. 
Hier konnte auch noch eine direkte Anknflpfung an das 
Formale stattfinden. Wie es aber trotzdem damals mit 
der deutschen Btthne gestanden haben mnss, wie unfertig 
die Vorbereitungen fttr ein nationales Drama damals trotz 
Schiller noch waren, dafür spricht nichts dcuiUclier, 
als dass Schillers unmittelbarer Nachfolger und Deutsch- 
lands grosster tragischer Dichter, dass Heinrich v. 
Kleist die Wege nirgends geebnet fand und jammervoll 
Schiffbruch litt. Nach beider Tode geht das alte£lend 
wieder Jos, die Nachahmungen Schillers und Shakespeares 
werden abwechselnd einschläfernd langweilig und hers> 
zerreissend wahnsinnig. Und dazu kamen die immer 
verwegneren Experimente der R o ra a n ti ke r, die ewig 
vergassen, dass ein Drama in der Gegenwart, im 
lebendigen Volksbewusstsein zu wurzeln habe. Den Gegen- 
satz dazu bildeten dann die nüchternen, aber technisch 
tüchtigen Versuche der Jung -Deut sehen. Im übrigen 
aber war es doch damals bereits so traurig, dass Kleists 
grösster Nachlolger^ und einstweilen der letzte groi»se 
deutsche Dramatiker, wieder wie Einer beginnen musste, 
der sich die Hobelbank erst zimmern soll, auf der er seine 
Arbeit verrichten will. Hebbel hat sein ganzes Leben 
lang an der deutschen Btthnen-Misöre gelitten und ist in- 
folge dessen bis auf den heutigen Tag unpopulfir geblieben. 
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Bei diesem vierten Versiicli scheint es der Genins 
der Deutschen einstweilen bewenden lassen zu wollen. 

Mit Hebbels Tode war es aus, völlig aus ! Reformiert 
wurde zwar noch jedes dritte Jahr gründlich. Alle 
Eeform-Versuclie sind aber gescheitert und sie mussten 
scheitern, denn es fehlte eben an der Hanptsache, am 
deutschen Drama. 

Und dies vorweg:. Wir haben heute kein Drama, 

wir haben keinen einzigen Dramatiker, am allerwenigsten 

aber ist unter den deutschen Naturalisten Einer zu finden. 

Ich bin nämlich der Ansicht, dass das Drama 
wirklich noch eine spezifische Kunstform fUr sich ist, 
zu der man nicht willkürlich greifen darf, and dass der 
Dramatiker geboren sein muss, wie der Musiker, und 
dass er sich vom Romanschriftsteller genau so unter- 
scheidet, wie der Baumeister vom Maler, oder der Sänger 
vom Tänzer^ und dass beide, weil beide sich hinsetzen 
und Buchstaben auf s Papier hinschreiben, noch lange 
nicht dieselbe Kunst Üben. Und ich bin ferner der 
Ansicht, dass es fllr den Dramatikei um zwei Möglich- 
keiten der Anschauung und der Dai'st eilung gibt, uäm« 
lieh die tragische und die komische, und dass Misch- 
formen zwar möglich, aber durchaus nicht so gewöhn- 
lich sind, als man sich das heute einzubilden scheint, 
weil doch auch im Leben sich Freude und Schmerz un- 
vermittelt folgen, wie ein banaler Realismus uns weis 
machen will; denn wie käme es sonst, dass die soge- 
nannten Tragikomödien in der gesamten Welt- 
litt eratur so äusserst selten sind?! Das Schauspiel 
aber ist immer ein schlechtes Surrogat und fast jedesmal 
ein unti ugliches Zeichen dafür, dass das Drama in der 
Dekadenz steht, vorausgesetzt natürlich, dass man nicht 
jedes Stück mit versöhnlichem Schlosse ein Schauspiel 
nennen will; denn auch dieses gehOrt, wenn es etwas be* 
deutet, fast Jedesmal sehr bestimmt der tragischen oder 
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der komischen Gattimg an. Für weitaus die meisten 
Dramatiker ist es bezeichnend, dass sie nichts als 
Dramen oder doch fast nichts als Dramen g^ediclitet 
haben; und sofern sie keine UniTmalgenies waren oder 
dessclinelleren Broterwerbes wegen noch etwa Feuilletons 
und Novellen scbriebeni höchstens noch Gedichte machten; 
während unsere lebenden Dramatiker fast ausnalimslos 
vom Kornau und der Novelle ausgingen. Kiu grosser 
Teil hatte bis zu einer prewissen Zeit zur moderueii 
Bühne fast gar keine Beziehung. Man sah mit Ver- 
achtung auf das Theater lierab. Das thut kein echter 
Dramatiker. Man stand ganz unter dem Bann Zolas 
oder Spielhagens, und das realistische Drama be- 
ginnt erst seit dem Einflüsse Ibsens in Deutschland* 
Alles, was vorherging, waren spärliche Anf&nge, die 
ohne Einflnss geblieben sind. 

Einen kräftigen Anlauf hatte im Anfange des vorigen 
Jahrzehnts nur AVildenbruch genomnien, der nicht 
allein eine grosse Theatralik hat, in dem auch ein grosijer 
tragischer Zug steckt. Aber das Tragische, das in 
Wildenbruch zum Ausdruck kommt, ist etwas so ver- 
schollen Tragisches, Kampf und Ausgleich so plump 
verworren, dass man sehr bald die an diesen Mann 
geknüpften Hoffnungen fahren lassen musste. Auch 
sind die reinsten und poetisch am höchsten stehenden 
Schöpfungen Wildenbmchs immer noch dncelne seiner 
Novellen, so dass auch er vermutlich auf dem Gebiete 
der Novelle, hätte er sich dem nur mit ähnlicher 
Energie zuorewandt, bessere und reifere Früchte ge- 
erutet haben wiUde. 

Wenn wir nun von einzelnen Zwischenakts-Erschein- 
ungen wie Anzengruber absehen, dessen sehr seit* 
same und meist ganz missverstaudene Stellnng hier zu 
präzisieren zu weit führen wOrde, oder von einzelnen 
dramatischen Zttgen bei dem und jenem Dichter, so 
müssen wir sagen, das moderne, d. h. heute moderne 
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Drama, beginnt in Deutschland mit Henrik Ibsen, 
ja, ist ein Oescböpf Ibsens. Wie weit er neue Talente 
erweckt bat, ISsst sich jetzt noch nicht feststellen, da 
sein ElnflnsB in Deutschland noch keine zehn Jahre 

alt ist. Alle aber, die er bisher beeinilusst liat^ sind 
nicht von ihm zu dicliterischer Produktion erweckt, 
sondern nur auf eine andere Kunstforni, in eine neue 
Richtung gelenkt worden. Sie schrieben vorher Komane 
oder Novellen oder machten Dramen nach andern 
Rezepten und schreiben heute realistische Schauspiele. 

Am charakteristischsten aber ist es, wie die „konse- 
quenten" fiealisten zum Drama kamen. Hier war das 
eine rein formale Entwicklung, eine fintwicklungzur 
epigrammatischen Erzählung. Nftmlich: knapp 
schreiben! lautete in einip^en Kreisen plötzlich das 
Losungswort. Die Knappheit führte zum Dialog, und 
so war denn das Drama g-es( liaöen. 

Allen unsern Dramatikern aber, selbst Haupt- 
mann und Sudermann, fehlt das Charakteristische 
des Dramatikers, die Energie und die Dialektik. Sie 
erzählen und sie malen, aber sie treiben keine dra- 
matische Handlang heraus, sie sind keine Kämpfer- 
naturen, ihnen fehlt das Pathos der Tragödie. Der 
dramatische Gegensatz kommt bei ihnen als Tendenz 
heraus, die Schicksals-ldee wird hier rein iius.serlich zu 
einem Naturgesetz, die Handlung bleibt auf Arrange- 
ment l)eschränkt. 

Abel' auch bei den nicht konsequenten Realisten 
kann man noch fast ganz genau den Umbildungsprozess 
beobachten, ganz besonders aber bei Sudermann, 
Wolzogen, Roberts und Riehard Voss. Schon 
die scharfen Emscbnitte in der Komposition, Tomehmlich 
bd Sudermann, yerraten den Erzähler. Sehlen Figuren 
kann man es noch ganz genau ansehen, dass sie aus 
Romanen prenommeu sind, wenn auch aus ungeschriebenen 
Romanen. — 
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Nun wäre es natürlich ebenso tböricht als unge- 
recht, behaupten zu wollen, dass es den Dramen der 
Kealisten an jeder dramatischen oder Btthnen- Wirksam- 
keit fehle. Im Gegenteil nntersttttjst gerade der Beaiismus 
oft ganz ungemdn die Wirkung anf der Btthne. Diese 
verträgt nicht nur ein gutes Stttck Realismus, sondern 
fordert ihn geradezu. Fast alle wirksamen Dramen 
sind realistische Theaterstücke. Nur kommt der Realismus 
gewöhnlich nicht dem Ganzen als Drama und als 
Kunstwerk, sondern immer nur einzelnen Momenten und 
Szenen zu statten. 

Zunächst aber kommt er dem Regisseur, dem 
szenischen Arrangement zn gnte. Die mosten rea- 
listischen Dramen bieten, wenn sie anf die Btthne 
kommen, szenische Kabinetsstttcke. Die vollen Wirk- 
lichkeitsbilder, die vielen Intimitäten, die kleinen 
ergötzlichen Lebensbeobachtungen, überhaupt das genre- 
haft in der Szenerie Ausgeführte wirkt anheimelnd, 
zieht die Sinne des Zuschauers ganz in das Interesse 
des Dargestellten hinein. Wir sind gleich mitten in 
eine Wirklichkeit hineingestellt, das realistische Milieu 
schliesst uns von der Anssenwelt völlig ab und hält 
jedes fremde Lebensinteresse fem. Bs steckt die 
Grenzen ab, gibt geschlossene Horizonte. Hier haben 
wir etwas dem antiken Chor Homogenes: Schranken 
der Individualität, Notwendigkeit, feste Gesetze. Nor 
bei einigen Naturalisten, wie Zola und Ibsen, wiid das 
Milieu plötzlich lebendig, beginnt zu singen, zu er- 
mahnen, zu drohen, zu warnen, Lebenswahrheiton zu 
geben, zu sühnen und zu versöhnen. Und mit dem- 
selben Eeclite, mit dem Kuno Fischer von Richard III. 
sagt: ,,Der Schauplatz dieser grossen Geschichtstragödie 
ist das Hans Toric unter dem Flache der Lancaster'S 
indem er der fluchenden Margarete die RoUe des antiken 
Chorus znerteilt, kann man von einzelnen realistischen 
Dramen sagen: Der Schauplatz dieser Gesellschafts- 
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tragödie ist die Bourgeoisie unter dem Fluclic ihrer 
Vergangenheit, das Volk unter dem Flache der Not 
u. s. f. Und Vergangenheit nndNot wei-den lebendig, 
entweder indem ide als symbolische Bilder, als Geister 
oder Schatten ans dem Rahmen plötzlich lebendig 
hervortreten, uns schauriger und immer schauriger die 
Rache der Erinnyen singen, oder indem sie mii allen 
Variationen und so beredt geschildert werden, dasssie 
plötzlich leibhattig, wenn auch unsichtbar, unter uns 
weilen. 

Hier wirkt der Kealisnms ungemein zur Steigerung 
und Verinnerlichung der tra gl sehen Stimm ung. 
So bei I bse n, der von allen Modernen der grösste Dra- 
matiker ist,nnd wenn erst einmal das Gezänk über ihn ver- 
stummt sein wird, auch als einer der grossen Tragiker der 
Weltlitteratur anerkannt werden wird; er, der in seinen 
tragischen Wirkungen so echt ist, dass man ans ihm, 
gerade wie aus Äschylos, Shakespeare oderH. v.Kl^t 
selbst, direkt das Wesen der Tragödie abstrahieren 
kann. — ünd so in Dentsehland bisher nur bei 
Gerhart Hauptmann in den „Webern", in 
welchem deutschen Drama bisher zuerst einmal alle 
die genrehaften Details bis zum vollen ti agisclien Chor- 
gesang sich erhoben und mit mächtigem Pathos auf 
das Gewissen der Zuschauer einredeten. 

Überhaupt geht durch alle uiodenic Poesie, sofern 
sie verinnerlicht und ernst ist, ein grosser tragischer 
Grund zu g, wie er vielleicht so mäclitig nie durch 
eine grosse, viel verzweigte Litteratur ging. Dieser 
grosse tragische Gmndzng in der modernen Poesie 
wird den Dichtem oft ganz falsch Ton kurzsichtigen 
nnd oberflttcblichen Benrteilem als Hang znm Pessi- 
mismus, Vorliebe flir das Gemeine nnd Htoliche 
ausgelegt. Pessimistisch ist die moderne Poesie nnr, 
insofern der Pessimismus zum Wesen des Tragischen 
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selber gehört, und insofern alle echten Tragiker Pe^- 
misten waren. Andrerseits ist diese sehr echte Stinm^ 
ung auch kein individuelles Verdienst der einzelnen 
Poeten. Es ist die grosse Zeit-Stimmung des aus- 
gehenden JahrhnndertSy die Gmndstimmung aller Zeiten, 
in denen neue Geschlechter, neue Klassen, neue Völker, 
die lange niedergehalten waren, in die Höhe zu kommen 
suchen und zum selbständigen indi\ iduellen Leben er- 
wachen; und in denen Völker und Geschlechter, die 
obenauf wai-en, die herrschenden, den Niedergaug, den 
physischen oder wirthschaftlicben, den politischen oder 
geistigen Niedergang, ahnen. 

Es ist die Tragik des Werdens und die Tragik des 
Unterganges, die wir in den realistischen Dramen ver- 
nehmen, aber es ist nicht die Tragik des Wollens, die 
Tragik des Kampfes, die spezilisch dramatische 
Tragik, welciie hier zu uns spricht. Denn ein Tragisches 
gibt es Uberall, und nicht nur ttberall in der Poesie, 
sondern auch ttberall in der Eanst. Die Tragik in den 
Romanen von Sndermann unterscheidet sich z. B. in 
nichts von der Tragik seiner Dramen, und die Tragik, 
welche den Grundton der Gemälde von Uhde oder Max 
gibt, sie ist auch die Tragik der liauiJtmann und Schlaf. 
Die eigentlichen Erlebnisse aber, und darauf kommt es 
an, sind novellistisch, zuweilen gar idyllisch oder 
malerisch, im Allgemeinen aber nicht dramatisch ; denn 
es fehlt der dramatische Impuls, das Treibende, I^e- 
wegende. Und das lässt sich auch gaius deutlich an der 
Technik und besonders an den treibenden MSchten, den 
eigentlichen dramatischen Helden, selber erkennen. So 
vorzüglich nämlich oft die hemmenden M&chte dargestellt 
sind (das Milieu), so missraten pflegen jene meist zu 
sein. Das Missraten der dramatischen Helden, wie 
Robert Heinicke, Loth, Wendt u. s. w. hat nämlich 
nicht in der Jugendlichkeit der Verfasser, ihrem tech- 
nichen Ungeschick seinen Grund, da erstens dieselben 
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Dichter in der Charaktenstik gleichzeitig oder vorher 
Tüchtiges leisteten, und zweitens der Dramatiker »ch 
gerade in diesen Figuren xu Terraten pflegt. Sie können 
TerrQckt, phantastisch, flbersehwängUch sein, aber sie 
wären innerlich wahr nndgauz, wenn sie echte Dramatiker 
zn Vätern hätten. Schiller war gewiss kein guter 
Menschendarsieller, und andere Dramatiker haben, zumal 
in ihren Jugenddramen, in der Charakteristik weit 
Schlimmeres geleistet, aber ihre Helden kiiudigten den 
Dramatiker an. Der ganze Löwe war vielleicht nicht 
schön, aber seine Tatzen schlagen doch mächtig ein; 
während jene Helden in den modernen realistischen 
Dramen wiUenlose Schemen sind» blasse Abstraktionen 
sosiallstischer Theorieen» die höchstens einmal einen 
grossen Spektakel machen, aber nie eine That yotlftthren, 
nnd deshalb anch nie an ihren Thaten leiden. Die 
waliisten Charaktere in Wilden lnuclis Dramen sehen 
diesen Herren nicht ganz uniihulich. Es ist überhaupt 
ein willenloses Geschlecht, unser Dichtervölkchen, und 
mithin kein echtes Dramatiker-Geschlecht. 

Am echtesten wirken sie noch, wenn sie die Negation 
oder Unterdrfickung eines Willens schildern, w«in ein 
Terhaltenesy znrQckgehaltenes Pathos die Helden be- 
seelt^ wie im „Friedensfest*! in den „Einsamen 
Menschen" und vollends Inden „Webern" nnd in 
„Sodoms Ende". Denn entweder bäumt sich der 
durch die Not und das Milieu ffanz niedergehaltene 
Wille gegen die Verhältnisse aui, wie eine ganz zu- 
samm(iigej)resste Federspirale, und gibt nun indirekt 
dem Ganzen dramatische Spannung und^Kraft (das ist 
das Dramatische in den „Webern"); oder es wird 
eine Bttckbildung nnd Auflösung des Willens dargestellt 
nnd das Qanze erhält eine umgekehrt- dramatische 
Wirkung und Bewegung, wie in ^Sodoms Ende". In 
beiden Fällen ist das Milien der dramatische Held, das 
Treibende. So verfälirt übrigens auch oft der echte 
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Dramatiker, z. B. Kleist im „Zerbrochenen Krug*^ Ibsen 
in der „Wildente*^, Strindberg im „Vater^ and so schon 
Sophokles im „Oedipns''; nur mit dem Unterschiede, 
dass fttr diese das nicht der einzige nnd letzte Answeg 
dramatischer Wirkungen war; nur mit dem Unterschiede, 
dass sich bei jenen nur noch in der Unterdrückung und 
Auflösung des Willens der Wille selbst zeigt und rührt; 
nur mit dem Unterschiede, dass Kleist, Ibsen, Strind- 
berg- sich bei der Darstellung- des Milieus nicht dichterisch 
gauz verausgeben, dass sie eben mehr sind, als Maler und 
Eomanciers! Und schliesslich hat in solchen F&lien die 
negative Dramatik einen stark satirischen Zog nnd ist 
bei Kleist sogar rein kondscb, wie denn ein gewisser 
Realismus auf der Btthne immer komisch wirkt, zumal 
auf mn naives Publikom. 

Technisch lässt sich die Umbildung des modernen 
deutschen Dramas aus dem Boman, der Novelle und der 
Lyrik am besten an der Komposition erkennen. Suder- 
mann zerlegt seine Dramen in Akte gerade, wie der 
Romancier sein Wei k in Kapitel : Hauptmann gibt sogar 
in szenischen Nebenbenieikiiiig^en ('har;iktenstikeu wie: 
Man sah ihm an, dass er das und jenes dabei dachte 
und das erlitten hatte, oder derlei Bemerkungen, die 
zur Charakteristik nur in Novellen oder Romanen einen 
Sinn haben und deutlich den Ursprung der Dramen 
verraten. Über der Situationsschildemng kommen sie 
fast alle oft halbe oder ganze Akte nicht weiter in der 
Handlung, eine Entwicklung ausser in der oben ange- 
gebenen Weise kennen sie nicht. Was sie geben, sind 
dramatisierte Schilderungen oder Erzählungen und nichts 
als dramatisierte 8chiiderungeu oder £rzähluugeu. 

Selbstverständlich muss man hier nicht Realismus 
einfach mit Krassheit, mit der Darstellung von Gemein* 
heiten verwechseln (Naturalismus gldch Schwärmerei) 1 
Denn die Frage, wie krass ein Dichter auf der Btthne sein 
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darf) ist iu diesem Zusammenhange von untergeordneter 
Bedeutang: und darf nie generell behandelt werden. 
Die Frage kann hier nur sein, wie weit der Realismus 
die dramatische Wirkung stdgem oder aufheben kann; 
und dabei ist es ganz gleichgültig, ob es sieh um den 
krassen und brutalen Bealismus in „Vor Sonnenaufgang'' 
oder den sanfteren und liebenswürdigen der Einsamen 
Menschen" handelt, wie auch die Tendenz hier weiter 
nicht in Betracht koiaujoii kann. 

Für den Dramatiker gibt es keinen Stillstand, nie 
darf er dem schönen Augenblick ein ,,Verweile doch!'' 
zurufen, er wird Ton der Angst und der Hoffnung 
rastlos weiter getrieben, es gilt ihm nichts, ob er ttber 
freundliche Wiesen oder pestilenzialische Sümpfe jagt, 
eher, dass er Ober Sttmpfe noch schneller zu kommen 
versuchen wird. Treffend und schön schildert Hebbel, 
der doch gewiss vor keiner Kühnheit oder Paradoxie 
zurückschreckt, das Tempo des Dramatikers: „Im 
Drama ist mir zu Mute, als ob ich mit blossen i^'üssen 
über ein glühendes Eisen ginge; um Gotteswillen nur 
keinen Aufenthalt, was nicht im Fluge mitgeht, gebiert 
* nicht zur Sache. Im Epos dagegen mttchte und muss 
man alles mitnehmen, das Ding wie den Schatten, den 
es wirft" 

Der Dramatiker, der in Zukunft den Kealismus 
rein für die Negative benutzt und die Vorteile seiner 
Technik sich zu eigen macht, ohne sein Sklave zu 
werden, ohne sich mit ihm zu Überladen und gezwungen 
zu sein, jeden Augenblick stehen zu bleiben: der wird 
uns das moderne deutsche Drama schaffen; vorausge- 
setzt, dass inzwischen nicht alle Traditionen auf s Neue 
abgebroclien sind und wieder ganz von Anfang an be- 
ironui'u werden muss, wofür bei der ewigen ISektiei erei 
der deutsclien Litteratur allerdings die beste Au^icht 
vorhanden ist. 
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7. Die Wahrheit auf der Btthne. 

Zur Analyse der schauBpielerischen Wirkung. 

(1893.) 

Nach einem alten Vorurteil ist der Schaaspieler ein 
Frotens von absoluter Verwandlnngsfähigkeit. Heute 
sind wir freilich der Virtuosen-KUnste ttberdrfissig 
und verlangen Wahrheit und Natur auch auf der Btthne. 
Nur daRs wir noch nicht wissen, welche Wahrheit und 
wessen Nalui ; und weniger noch als in den ülnigen 
Künsten. Wir haben aber auch über das Wesen des 
Schauspielers und seiner Kunst weit weniger Erfahrung 
und fast gar keine Überlieferungen; und so viele schlechte 
Schauspieler auch unter die Theaterkritiker gegangen 
sind, so sind wir doch noch fast ohne jeden Beitrag 
zur Seelen- und Entwicklungsgeschichte des Schau* 
Spielers. Der Schauspieler ist freilich immer noch der 
Proteus unter den Ettnstlem, er darf am wenigsten 
ausgebildete Individualität und Härten des Charakters 
haben - hat er sie, tiaun wird er eben Theaterkritiker — , 
aber ein eigentlicher Proteus ist er nicht. 

Versuchen wir es einmal, uns kurz die Wirkung? 
einer Rolle zu analysieren; und sehen wir, was für 
den Schauspieler übrig bleibt. Was muss z. B. zu- 
sammenwirken, damit ein bestimmtes schauspielerisches 
Moment als etwas Ganzes, Lebensvolles, Einheitliches 
und dabei Wahres über uns komme und uns zwinge? 
Nehmen wir etwas ganz Gewöhnliches, z. B. eine be- 
stimmte Phase des Liebeslebens, etwa das glückliche 
Sieli-Finden zweier Liebesleute. Nun muss der Schau- 
si^ieler 

Erstens ein jranz ausgesprochen persönliches, 
ja gewöhnlich sogar noch ein aktuelles Empfinden haben, 
das in der Szene durchzittert und uns den Eindruck 
des Lebendigen macht, es ist immer das subjektiv 
Individuelle, was überwältigt. 
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Zweitens: er moss eine allgemeine Gi und- 
stimmung fUr das bestimmte Gefühl (also hier der 
Liebe) haben, das es ihm ermöglicht, eventaell den 
Mangel der Aktualität zu ersetzen; er mnss den 
Resonans-Boden fttr das Qeftthl haben (das allgemein 
Indiridnelle, fälschlich das allgemein Menschliche 
genannt). Deshalb kann ein Greis noch als Liebhaber 
wirken, wiiiiiend eine perverse Xaiui uns iu einer ein- 
fachen und natürlichen Szene im Stiche lassen wird. 
So wirkt Rossi mit seinen sechzig Jahren als Konieo 
auf unverdorbene Gemüter noch wahrer und tiefer als 
der jagendliche Kainz. 

Drittens: der Schauspieler muss auch das all- 
gemeine Gefttbl der Zeit und des Orts teilen, in der 
er wirkt, damit er sich einem Ensemble einordnen 

kann. Sein Heiz muss gleichsam den Leidenschafts- 
dialekt seiner Zeit und seines Ortes verstehen und 
selbst sprechen (das allgemein Lokale). 

Viertens muss er das spezifische Gefühl der 
Rolle, die er gerade darstellt, wiedergeben. Hier 
fängt man gewöhnlich erst an, Forderungen an den 
Schauspieler zu steüen. (Das subjektiv Fremde.) 
Und hier springt er nm in einen zweiten GefÖhls- 
kreis über, während sich bisher nur seine eigenen 
Gefiihlskreise erweiterten. 

F U n f bens darf er das Individuelle des Werks, die 
Grundstimmung des Dichters nicht verfehlen. 
(Das individuell Typische des Dichters.) 

Sechsteus muss er sich auf das typisch Zeit- 
liche des Dichters verstehen. Die Leidenschaft 
hat in verschiedenen Zeiten eine verschiedene Si)rache, 
von der sich die eines Dichters selten allzusehr 
unterscheidet. 

Und siebentens muss er noch das historisch 

Zeitliche der Handlung treflen, sofern der 

26 
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Dichter nicht den Stoff aus seiner eigenen Zeit ge- 
nommen hat. 

Eine vollständige Harmonie dieses Konssertes von 
Seelenstimmungen wird natürlich in den seltensten Fällen 

zu erreichen sein; gewöhnlich nur, wenn diese verschiedenen 
Gefühlsarten einmal züsanuuenfallen. r)ariii besteht 
z. B. die tiefe Wirkung Reich ers, dass seine 
eigene Art zu emi)rin(Ien sieh so ziemlich mit denen 
der von ihm gewählten dramatischen Charaktere deckt. 
Ist der Dichter nun selbst schon unhistorisch oder nn- 
zeitlich, dann mnss der Schanspider hier mit seinem 
Eigenen aushelfen und den Mangel anszugleichen oder 
unter Umständen zu vertuschen suchen. 

Die sieben Geftthlsrealitäten lassen sich wieder 
gruppieren in drei grosse Kreise, die konzentrisch^ nur 
in verschiedenen Zwischenräumen, ineinander liegen: 

I. Die llealitäL des subjektiven Gefühls mit seinen 
drei Phasen : Der Aktualität (1), des Gefühls selber (2) und 
der Lokalität der Qeftthlsäusserung im Ensemble (3).- In 
diesen drei Bingen wadisen die Bäume der schau- 
spielerischen Produktivität; in den beiden ersten die 
des emzelnen Schauspielers selbst, im dritten die seines 
Theaters. 

n. Die Realität des gegebenen dichterischen Gefühlg, 
wieder mit drei Pliasen : die Gefühlsrealität der ]\olle (4), 
die Individualität ihres Dicliters (5) und da.s Zeitkolorit 
des Gefühls in der betreft'enden Diclitung 

III. Die Realität des freilich schon umgemodelten 
Stoffes (7). Auch diese Realität hat ihre verschiedeneu 
Grade und Stigmata und lässt sich unterscheiden in 
Bezug auf den Helden, seine Individualität und Schicksale, 
auf Stand nnd Volk und auf seine Zeit. 

Zuletzt» oder vielmehr zuerst^ kommt noch die Zeit- 
realität des Schauspielers selbst in Betracht, die er 
indessen nur selten verfehlt. Denn in diesem Falle wäre 
sein Spiel dei* Zeit unverständlich^ und mau würde ihn 
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nicht lauge auf der Szene dulden; den einen Fall aus- 
genommen; dass er seiner Subjektivität den Sieg erringt. 
Dass Schauspieler, wie Dichter und Maler^ einem Gefühle 
die Zukunft TorwegnehmeOi konunt gewiss nicht oft vor, 
und in den seltenen FSUen werden sie wie ihr Kollege, 
der grosse William, eben selbst Diehter. Der Schauspieler, 
der nicht mehr die Gefühle seiner Zeit teilt, Ist meist 
der t3'pisclie Dekadent der Zeit, die ihm dann in der 
Dekadenz des Gefühls sehr bald nachfolgt. Im Allgemeinen 
aber hat er gerade die Aufgabe und bei Talent die 
Fähigkeit, die Gefühle der Vergangenheit mit denen 
der Gegenwart zü verschmelzen. Eben dadurch macht 
er sich dem gebildeten, wie dem ungebildeten Zuschauer 
versUlndlich ; und das ist der Grund, weshalb von allen 
Kttnstlem er am meisten vergöttert wird. — 

Die ganze Skala von Lob und Tadel wegen ver- 
fehlter Wahrheit oder Natürlichkeit ist auf diese sieben 
Momente gestimmt. 

Unlebendig wird die Szene, wenn die Indivi- 
dualität oder Aktnalitilt der Leidenschaft fehlt; 

Kalt bleibt sie, wo man dieKesonanz für die Leiden- 
schaft vermisst; 

UnkUnstlerisch wird sie, wenn sich der Schau- 
spieler nicht in Harmonie mit dem Ensemble zusetzen 
versteht und seine eigene Sprache durchaus reden will; 

Unwahr mufis die Szene wirken, wenn der Schau- 
spieler gegen den G^st und die Grundstimmung der 
Bolle spielt; 

Und unkünstlerisch und unwahr zugleich, 
wenn die Gi undstimmung des Werks und des Dichters 
nicht zu ihrem Ausdruck kommt; 

Unwahrscheinlich aber bleibt sie, wenn sie 
gegen den Geist und die Stimmung der Zeit, welcher 
der Dichter angehört, verstösst, sogar wenn der Dichter 
selbst sdner Zeit nicht recht gehört, und zwar, weil 
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hier eine Voraussetzung des Publikums unigestossen wird, 
ein allgemeia Erwartetes, dem gebildeten Zuschauer 
durch Intuition Bekanntes, nicht erseheint Das ist z. B. 
der Grund, weshalb wir heute im Allgemeinen die Spanier 

gar nicht mehr auf der Bühne vertragen können und 
überhaiij)t bei älteren Dramen, schon bei Moli^re und 
Lessing, nicht mein- bef riedigt werden, da es den Schau- 
spielern miv selten f?eliri<?en kann, ihre seelischen Zu- 
stände auf mehr als ein Jahrhundert zurückzuschrauben : 
sind sie echte Künstler, nicht, weil sie zu modern und 
lebendig empfinden werden; und sind sie es nicht, dann 
gewiss nicht, eben weil sie es nicht sind. 

Und schliesslich mnss die Szene unrealistisch 
wirken, wenn der Schauspieler unhistorisch wird^ einen 
jungen Könier gar zu modern darzustellen versucht und 
dergleichen mehr, überhaupt jreßren den Geist der Historie 
und des fremeinen i.ebens verstösst, sogar wenn dies vom 
Dichter beabsichtigt war. 

Nun kann die Stärke des einen oder zweier Momente 
über das Fehlen oder Verfehlen der andern reichlich ent- 
schädigen. Selbst das relativ Unwichtigste, die historische 
Wahrheit, hat eine Zeit lang bei den Meiningern ttber 
den Mangel der sechs ttbrigen Wahrheiten binwegge- 
holfen. Auch das war einmal Realismus. Heute sind 
Wir anspruchsvoller geworden und vei laugen einen ganzen 
Menschen und einen ganzen KUustler auch auf der Buhne. 
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1. Da8 Lied der Menschheit. 

(1888.) 

^Wir wandern, doch wohin — verkündet keiner, 
Wir wandern, doch warum — orgründot keiner*'. 

einrich Hart hatte es gar nicht nötig gehabt 
in den Anmerkungen snim ersten Gesänge seines 
in 24 Ensfthlnngren geplanten Liedes von der 

Menschheit „Tul und Nahila"^*} «ich divgegen zu ver- 
wahren, als sei er durch Schack oder Victor Hup;o zu 
seinem Weltepos angeregt worden. Ist es dem Dichter 
schon unbenommen, gewisse Ei)isoden der Weltgeschichte 
immer wieder und wieder zu behandeln, sofern er nur 
seinen Stoff mit eigenem Qeiste zu erfüllen vermag, so- 
fern er nur zeigt, dass er seiner Herr ist und ihn zu 
bewältigen versteht, wieviel mehr muss es ihm frei- 
stehen, die Geschichte der ganzen Menschheit dichterisch 
darzustellen, ob er gleich noch so viele Vorgänger auf 
diesem Gebiete hat. Kann er ja doch die ganze Ge- 
schichte in seinem Liede nicht umfassen, wird er ja 
doch durch Auswahl und V^erteilunji: des Stoft's, durch 
Ideen und Anschauungen — Weltanschauungen wird 
ja wohl der Dichter eines Weltenliedes haben dürfen — 
mit denen er an seinen Stoff herantritt, auf den ersten 
Blick zeigen, ob er ein Dichter von ausgeprägter Eigen- 
art oder ein Nachahmer ist 

*) GroBseahain uad Leipzig, Verlag vou Baumert & Konge, 

im. 
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HeinricU Hart will auch keine Weltdichtung im 
gewönlichen Sinne geben, wie sie Schack (^Die Welt- 
alter'', 1874), wie sie Victor Hugo („La legende des 
si^es", 1864) oder der Portugiese Theophilo Braga 
(„Visao dos tempos'*, 1864), aber scbon vor ihnen ein 
Dante in i^ciiiüi „Göttlichen Komodic" gescliaöcü hat. 
Was diese wollten, war etwas ganz anderes. Ihnen 
galt es, wie dem letzten, etwa abzureilnicn mit ihrem 
Zeitalter nnd alles zusammenzufassen in ihrem Gedichte, 
was ibre Zeit an Wissen und Erkenntnis errungen. Sie 
alle springen höchst willkürlich mit der Geschichte am, 
denn sie sind es selbst, die durch die Jahibunderte 
wandern oder im Gange dui'ch Hölle, Fegfeuer, Paradies 
Ach Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft vergegen- 
wärtigen. Alle «ind de vi^ zu sehr Komantiker, als 
dass es ihnen nicht an geschichtlichem Geiste gebräche. 
Graf Ad. v. Schack, vielleicht der modernste von den 
Dichte] !i des älteren lebenden Dichterge>chlechtes, er- 
klärt geradezu in seinen kürzlich erschienenen „Me- 
moiren", dass er dem Studium der Geschichte, das er 
am liebsten aus den Sch ulen gebannt s&he, nichts anderes 
abgewinnen könne als Verzweiflung an der Menschheit 
nnd ihrem Fortschritt. 

Aber nicht ein Lied von der Menschheit, sondern 
„das Lied der Menschheit" will Heinrich Hart singen. 
Und hier liegt der grundlegende Unterschied zwischen 
ihm und seinen Vorgängern, aber hier liegen auch die 
Fussangeln für den Dichter. An sich soll die Ent- 
wicklung der Menschheit dargestellt werden in ihren 
Stufenfolgen. Die Vorteile, die sich hier für den Dichter 
eigeben, der epische Charakter seines Stofis und die 
Möglichkeit einer strengeren Naturwahrheit in der Dar- 
stellung werden erkauft durch die Gefahr — entweder 
durch Absonderung der einzelnen Stufen der Mensch- 
heitsgeschichte das Gedicht in einzelne, nur lose zu- 
sammenhängende Kapitel zu zenuüen oder dui'ch 
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BeibehaltQDg des epischen Zusammenhanges in ein plan* 
und endloses zn verwandeln. In den letzten Fehler 
konnte m so klarer Kopf wie Heinrich Hart nicht 
leicht Torfallen. Ob er aber in jenen verfallen, kann 

nicht behauptet werden, .so lange nicht wenigstens drei 
oder mehrere Gesänge seiner Dichtung vorliegen*). 

Wohl aber liegt der Verdacht vor, dass dies die 
Klippe sein kann, an der er am ehesten scheitern wird. 

Das Lied der Menschheit? Wo ist sein Held, wo 
ist seine Handlung, wo die Idee, die es zusammenhält? 

Nimmt der Dichter seinen Weg-, so musste er auch sein 
Ziel haben; und verlangt er, dass der Leser ihm willig 
folge, so muss dieser auch w issen, dass ihn jener nicht 
ins Irre oder Planlose führen wird. 

Wir wandern, doch wohin — verkttndert kefaiefi 
Wir wände», doch wamm — ergründet keiner. 

Diesen Vorwurf hat der Dichter vorausgesehen und 
die Forderung der Einheit des Orts, der Zeit und des 
Helden in der Vorrede als Forderung der Schulästhetik 
verworfen. Auch das Epos soll nicht, so wenig als 
Drama und Lyrik, bei den Griechen stehen bleiben. 

Sehr wohl. Aber worin soll die Erweitern iif,^ be- 
stehen? Von einer Einheitliciikeit des Orts und der 
Zeit kann freilich nicht die ßede sein. Sie dürfte kaum 
jemand ernstlich für das Kpos in Anspruch genommen 
haben. Auch über die Einheit des Helden will ich mit 
Heinrich Hart nicht weiter rechten. Denn ist die ganze 
Menschheit sein Held, wie er will — wer ist die Krasch- 
heit, worin besteht ihre Einheitlichkeit? Ein Held, 
f&r den „zehntausend Jahre nur ein Tag sind"! Aber 

*) In der Zwischenzeit ist nur noch ein einziger Gesang 
„Niinrod" crfichienen. Da ist wohl niclit viel Hoffnung, dass die 
ganze Diebtunfr je vollondot werde, nio tlu^r des Plans 

sowie die Scliönheil des «Tsten Gesanges li il i n mich veranlaaat, 
meine Kritik über ihn iu diese Samiulimg auizrunehiiiea. 
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auch für uns, die Einzelwesen, die wir das Gedicht 
lesen ? Für den Dichter, der es schafft? 

Doch gleichviel — diese Klippe wSire- noch zu am- 
gehen ! Was aber als unbedingtes Erfordernis fllr jede 
Dichtung hingestellt werden rnnss^ das ist die Einheit- 
liehkeit des Interesses. Irgend einen Mittelpunkt (nicht 
Ort, nicht Zeil, nicht Person I) mu&s doch eine Dichtung 
haben, wenn sie eben die Einheitlichkeit des Charakters 
bewahren will. Im Schahnanie und in der Divina 
Comedia, worauf sicli Heinrich Hart beruft, ist sie ^e- 
li^eben. Hier durch die Person des Dichters, der Hölle, 
Fegfeuer und Paradies durchwandert, dort durch die 
Einheitlichkeit des dem Gedichte zu Grunde liegenden 
Kampfes der Lichtgeister mit den M &chten der Finsternis. 
Homers Parteilichkeit für die Griechen sichert derllias 
diese Einheitlichkeit des Interesses, und Heinrich Hart 
hell gtiiiz recht, dass es schwer halten wird, eine Ein- 
heitlichkeit des Helden in der Ilias streng durchzu- 
führen. Schack, obgleich ein schwerer Kompositions- 
fehler in diesem Verfahren liegt, hat diese Einheitlii h- 
keit gewahrt dadurch, dass er sich selbst zum Helden 
der einzelnen Vorgänge seines Gedichtes gemacht liat, 
und dass diesem Helden ein Ziel gesteckt ist, für 
dessen Erreichung das Interesse des Lesers gewonnen 
wird. Ein der Kultur Qherdrttssiger Mensch flflchtoi 
in das Morgenland. Ein Zerwflrfhis Ist gegeben. 
Wird er sich mit dieser Kultur aussöhnen ? 80 liat 
auch .Tulius Mosen in seiner Weltlegende „Aha^^ver ^ 
(1838)*^ -die im irdischen Dasein ringende Men.schen- 
natur" den Anteil für seinen zur Unsterblichkeit ver- 
urteilten Helden zu wahren verstanden, indem er die 
Aussöhnung zwischen Ahasver und Christus als end- 
liches Ziel bereits zu Beginn des Gedichtes hinstellt» 
dem er dann die That am Schlüsse folgen lässt» (,»Der 

*) S. Heller lässt scinon „Abiiaver" ^860) gleichfalls die 
Weltg^Uichte durchwandern. 
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HenseUieit Seele bin ich, Ahasrer" singt auch Hart; 
und ebenso bat der Gr^ Hadschi Ali in Schacks 
„Weltalter* etwas vom Charakter des ewigen Jnden.) 

Kurz, überall ist ein festes Ziel von vornherein im 
Auge behalten, der Weg angedeutet; und die Erreichung 
jenes, die Verfolgung dieses ist es, wofür unsere Teil- 
nahme rege erhalten bleibt. 

Das sind die Fragen, mit denen man an Heinrich 
Harts Gedicht herantritt, and für die der ei-ste Gesang 
noch keine Antwort enth&lt Aber gleichviel, ob Heinrich 
Hart jene Klippe umgehen wird oder an ihr schdtem 
sollte, wenn, so gilt es dem Dichter, der sich das Lied 
der Menschheit zu singen zur Aufgabe gesetzt hat, zu- 
zurufen : In maguis voluisse sat est ! 

Was den ersten Gesang und die schwungvollen 
Einleitunirsverse anpfolit, so ist an ihnen zu rühmen, 
was Heinrich Harts Dichtung überhaupt auszeichnet: 
Adel der Sprache und Ideenreichtum, Gewandtheit in 
der Behandlung des Verses und lichtvolle Darstellung. 
Lichtvolle Darstellung! Fast will es mir scheinen, als 
sei in das Dunkel der Anfänge der Menschheitsgeschichte 
viel zu viel Licht zeitgenössischer Bildung gedrungen. 
Es fällt mir nicht ein, den Dichter zu tadeln, weil er 
seine von der Kultur noch nicht beleckten Helden nicht 
kimliM h lallen lässt, Wiedas die VerkUnder des Naturalis- 
mus verlangen. Wohl aber glaube ich, dass er sie viel 
zu licht emphnden und zu klar denken lässt. Das 
Gedicht schildert das Erwachen der Liebe zweier 
Urbewohner der Insel Ceylon aus dem Stamme der 
Baddas und Koras. Diese sind bezwungen, und der 
Führer der Baddas erkttrt sich ein Weib aus dem be- 
siegten Volke. Da man es ihm allein nicht lassen will 
— wir leben noch im Zeitalter der Weibergemeinschafl — 
flieht er mii ihr tief in den Wald, wo er, seiner Waffen 
beraubt, hilflos und verlassen die Mittel zum Leben der 
Natur abtrotzen muss. Der Dichter will darthun, wie 



Digitized by Google 



412 Kritische Aufsätze und Aufsätze zur Kritik. 



der auf sich selbst gestellte Mensch im Kampfe mit 
der wilden Natur auf die ursprünglichsten Erfindungen 
yerfallen muss, und wie in diesem Kampfe seine Selbste 
sucht überwunden, seine Natur geadelt, seine Liebes- 
föhigkeit erweckt wird. Tul (so heisst der Held) lernt 
Watfen anfertigen, ertindet die Kunst, das Fener anzu- 
zünden, erbaut sich ein Floss und eine Hütte auf der 
Pahninsel, zährot Haustiere; ja selbst das Erwachen 
religiöser Gefühle, sowie das Erwaclieu der ^futterliebe 
und weiblichen Scbambaftigkeit wird uns in diesem 
ersten Menschenpaare geschildert. Aber wie ? Dies alles 
soll sich an einem Menschenpaare entwickeln? Selbst 
dann, wenn angenommen wird, dass allerband £rinner> 
ungen in ihnen lebendig sind? Wird der Dichter da 
nicht zu den seltsamsten Gewaltakten greifen müssen? 

Denn da Heinrich Hart einmal den Weg einge- 
schlaj^en hat, ab ovo zu bej^inneii, da er uns nicht Pha.sen 
aus der Menschheitsgescliiclite darstellen will, sondern 
das Lied der Menschheit selber singt, da Ja nach seiner 
ausgesprochenen Erklärung die Menschheit selbst sein 
Held ist, so wollen wir diesen Helden sich entwickeln 
sehen, wenn auch in einzelnen Wesen sich entwickeln 
seben! Der Dichter gestattet uns nur selten Blicke in 
das Gemtitsleben seiner Helden, und die Entwicklung 
bleibt äusserlich. 

Wohl können wir noch die Entstehung der Liebe 
in Nahilas Brust begreifen, ob sie gleich Tnl noch eben 
selbst entfliehen wollte. Allein dieser hat sie aus den 
Klauen eines Unholds befreit, und die Dankbarkeit 
ist eine Seelenthätigkeit, die den niedersten Völkern zu 
eigen und gerade erst recht in hervorragendem Masse 
zu eigen ist. Aber ist die Art, wie sie den wilden 
Schmerz des waffenberaubten Helden zu besänftigen 
weiss, schon viel zu zart, eine viel zu hohe Seelenent- 
wicklung voraussetzend, so ist das Erwachen der Scham- 
halligkeit völlig uupsychologisch, einiacii durch ein 
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äiissf rlirhes „da" eiuj^ctührt. Tul ging aus, um Wild 
zu langen, Nahiia blieb allein zurück und erschaute 
zum ersten Male ihr eignes Bild in den Wellen des 
Bachs. Die ganze Insel ist erfüllt von heissen Düften; 

Welch rann die Lnft wie einee Hundes Hauch, 
Da warfschanbebend sie sich hin, im Strauch, 
Im Blätlerdanklen bergend ihr Geeicht". 

Später ist es fast ganz das Werk des Zufalls, dass 
Nahila das Feuer zu eiitziindeii lernt. Und war es auch 
die Liebe, die späroi" Tul hinaustriob, um Nahrung tUr 
sein Kind zu suchen, so musste iliiii doch gerade eine 
Zicke in den Weg laufen, mit deren Milch er sein ver- 
schmachtendes Kind laben konnte. Kurz, es ist nicht 
sowohl der Kampf mit der Natur, der die Kraft des 
Urmenschen stählt und ihn erfinderisch macht, es ist 
nicht die Stetigkeit der Entwicklung, die gewisse Beweg- 
gründe des Seelenlebens mit Notwendigkeit hervor* 
springen lässt, sondern eine plötzliche, unvorhergesehene 
und daher nichts erklärende Erleuchtung in der Brust 
des Helden, die ihn über die einzelnen Entwicklungs- 
stufen des Seeleiilel)ens hinweghebt. 

Und vollends das Wichtigste, weil es das Höchste! 
Die Liebe ist noch keine Überwindung der Selbstsucht, 
vielleicht sogar ihre höchste Befriedigung. Der Tod ist 
sein. einziger Überwinderl Und ihn wählt Nahila, um 
ihr Kind zu retten. Aber wie? Auch ein Tier ver- 
teidigt sein Junges mit Gefahr des Lebens ! Allein darauf 
kommt es hier nicht an, darf es nicht ankommen, weil 
dieser Tod an sich eher eine Rück- als Fortentwicklung 
der ^Menschheit bedeutete! Sie stirbt nicht kämpfend für 
ihu! Nachts erwacht sie, neben ihr schlummert ihr Kind, 
an das sich eine Giftschlange geschmiegt liat. Sie weiss — 
woher? — dass, wenn sie sich rührt, ihr Sohn verloren 
ist; rasch wirft sie sich also auf ihn, damit sie der 
Stich treffe 1 Soviel Klugheit, soviel Ruhe, soviel Bewusst- 
sein bei einem Weibe der Urzeit 1 Aber heü»t das 
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die Selbstsucht überwiiulen durcli die Macht der Liehe, 
oder heisst das nicht viehuehr: sie bereits iibei'wunden 
haben ! So mag ein Weib handeln, das schon tausendmal 
den Kampf auf Leben und Tod im Geiste für sein Kind 
gekttmpft hat und das der Augenblick seelisch gerüstet 
findet; ein Weib der Urzeit, das zum eisten Male, nicht 
bloss in der That, sondern anch in Oedanken, in dieser 
Lage sieh findet, besitzt diese Klarheit, diese Sedenmhe, 
diesen Hochsinn nicht. Und wenn sie ihn auch besitzen 
mag, hier in der Dichtung soll sie ihn nicht besitzen! 
Nichts darf bereits geschehen sein, was wir erst i^e- 
schehend sehen müssen. Denn nicht auf die That 
kommt es an» sondern auf die seelische Nötigung, das 
moraentam saliens in der psychologischen Entwicklung! 

Hat die za lichtvolle Vortragsweise und die Vor- 
wegnahme gewisser seelischer Errungenschaften seitens 

des Dichters die überzeugende Lebenswahrheit der 
HaTidlung beeinträchtigt, so verdankt ihr hinwiederum 
auch die Dichtung Schönheiten mannigfacher Art. Es 
durchweht uns beim Lesen derselben etwas von dem 
heiligen Schauer, der den Kulturmenschen befällt, wenn 
er in einen Urwald tritt, oder vielmehr, wenn ihn mitten 
im Urwalde die Erinnerung an das Licht ergreift. Und 
sind es aucb nicht die Empfindungen zweier Urmenschen, 
die der Dichter hei ihrem Eintritt in den Wald schildert, 
80 verdienen sie doch wegen des fortreissenden Schwan pres 
hervorgehoben zu werden. Hier möge der Antuug dieser 
Schilderung stehen und zugleich als Beispiel dienen 
für die Sprach- und Versgewandtheit des Dichters: 

JYu] höh (Ion Kopf und hi^'te nach dem Wald, 

D'rauf mit Naliil;i (rat er ixu» dem Spalt, 

Tief atmend tranken beide sie die I.nlt, 

Die feuchte, die voll Morjrentau nnd Duft. 

Der Wind flog »äuschul ring» von iianni zu Ilanui 

Und kilwte Blatt und Bltlten «ins dorn Traum, 

Und wie ans tensend Opfenobalen wallte 

Erdranch empor, auf fernen Gipfeln ballte 
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Zu braunen Wolken flieheud sich die Nacht 

Uml barg sich jäh in düstrer Klüfte Schacht. 

Voll Sehuäucht streckten ihre Arme hin 

Wald und Gebirg xar Lichtgebärerin, 

Da ward w Tag, am goldnen HimmelBbroimeii 

QnoU Glut an Glut» zu blauem Glans zerronnen 

Flog wie ein Schimmer das Gewölk, ia Flammen 

Flosa Erd' und Himmel, Land und Meer znsamm«!, 

Der Palmen Kronen strahlte leuchtend grikDf 

Ans allen Blüten blitzte flimmernd SpriUin, 

In allen Poren slr^imte heisses Blut, 

Erwachend Rchanertc der Tiere Brut, 

Und von (^.ekuurr, Gezirp, Geflöt, Gesang 

Erscholl die Luft . . . 

Und die Idee der I) 1 clitiinor? Es ist natürlich 
nur tlie eine, die ein auf dem Boden der modernen Welt- 
anschauung stehender Dichter haben kann, und die 
auch Schack seinem Gedichte zu Grunde gelegt hat. 

Der Mensch 

„Er schreitet mählich sonnenwärte, 
Und immer reiner wird der Quell, 

Der* Göttlichen in ihm". 

Der Sieg des Götthchen, der Sieg des Lichts ist 
auch dasLeitmotir imLiede der Menschheit von Hart. 
Aber weshalb hat auch er nicht gleich dem Perser 
den Kampf des Lichts mit der Finsternis dargestellt? 
Wollte er kein Nachahmer erscheinen oder meinte er» 
dieser Kampf liesse sich nicht wahrheits- und zeitgemäss 
darstellen ? 0 doch wohl ! Und ich will ihm anch sagen, 
wer in diesem Falle die Finsternis vertreten hätte: 
die blöde Masse, das gesammte Pliilistertum, das noch 
stets die Menschheit um ihre herrliclisteu i^'rüchte ge- 
bracht hat. Ob freilich das moderne Epos weniger 
tragisch enden würde als das ächahname? Allein Hart 
will gleich Schack dem Schlüsse seiner Dichtung eine 
tröstlichere Wendung gehen! Denn der Dichte soll nach 
ihm mehr als bloss Dichter, er soll sngleich ein Lehrer 
seines Volkes seiUi dessen geistige Gfiter er zu wahren 
und zu mehrm hat: 
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^Ein Scher ist uiich not, ein Soniieiiuar, 

Der Botscbaft bringt, dass eure Sehnsuclit wahr*. 
Diese hohe Gesinnung erhebt Heinrich Hart schon 
hoch überweitaus die meisten, diegegeinvanig mit ihm um 
die Palme ringen. In einer Zeit, in der Kliquenwirtschaft • 
und Pfiiscliertum Siege feiern in der dentscl!f»ii Litt erat ur, 
wie nie zuvor, in solcher Zeit ist es schon erhebend, 
einen Dichter zu finden, der seinen Beruf auffasst im 
b(k:bsten» in wirklich idealem Sinne, wie ihn Schiller 
aufgefasst hat: 

fjktr Henschbeit Würde ist in eure Hand gegebeoi 

Bewahret sie!" 

Und deshalb wird Heinrich Hart, wenn die folgenden 
Gresänge sich auf der Höhe des ersten halten^ auch die 
Teilnahme des Publikums nicht fehlen, an der „sich die 
Kraft des Dichters belebt, wie am öle das Feuer"! 



2. Tolstoi's Selbstbeichte. 

0880.) 

Vor mir liegen zwei Bilder vom Grafen Tolstoi. 
Ich weiss nicht, ob sie, was man „gnt getroffen" nennt, 
sind, noch ancli, welchem Jahre sie entstammen. Aber 
ick halte sie wenigstens nicht für schlecht. Auf dem 
einen ist der Dichter etwa 30 und auf dem andern 60 
Jahre. Und beide sehen sie jedenfalls nicht ans, wie 
die Bilder von Heiligen! Welch' ein Mensch! Diese 
aufgeworfenen, wulstigen Lippen, dieses breite knochige 
Gesicht, diese starken gierigen Nasenüflgel und diese 
kräftig vortretende Stirn . . . Das alles deutet viel- 
nielii auf eine gewaltthätige, wollüstige, leidenschaft- 
liche und herrschsüchtige Natur, als auf einen Asketen, 
als auf einen Priest* r Eousseau'schei- Kultur-Ideale, als 
auf einen Verlierrliclier des höheren -iungferntums! 

Hütte nicht Tolstoi in vielen kleinen Schriften, 
von denen „Mein Qlaube'' die bekannteste ist, seine 



Digitized by Google 



TOLSTOrS SELBSTBEICaXE. 



417 



Ansichtan deutlich genug ausgesproclieni man wäre ge- 
neigt, sein neuestes Werk« „Die Ereatzersonate" als 
ein Wunder Ton Realismus, feiner psychologischer Be- 
obachtungen zn preisen, als ein Werk, hinter das der 

Dichter in reinster Tendenzlosigkeit zurückgetreten ist, 
das uns nichts von ihm selbst sagt, das in nichts für ihn 
verpflichtend wäre. Hier hätten ein mal die Anti-Ten- 
denzler recht. Und weshalb sollte man ihnen diesen einen 
Triumph nicht gönnen, sie haben ja so selten Recht! 

Auf einer Eisenbahn erzählt dem Dichter der Held 
seines Romans seine Geschichte. Vergessen wir nicht, 
dass ein Mörder es ist» der hier spricht, und noch dazu 
ein Mörder, der freigesprochen wurde! Und dieser 
Mörder — Posdnyschew ist sein Name — klagt sich nun 
selber an ; er ist das von schwerer Schuld beladene Wesen, 
sein Opfer hins-efren erscheint ihm ]>lötzlich im hellsten 
Liclite kindlicher Unschuld. Was sie auch gethan hat, 
auf ihn fällt doch alles zurück. Es ist richtig, sie war 
kokett, sie war sinnlich, sie war leichtfertig und sogar 
treulos ; und gleichwohl, war er's nicht, der sie zu alle 
dem gebracht, er der ,,gefallene Mann**, der Unreine^ 
der als ein Schuldiger in die Ehe trat? Der Mann ist 
es, welcher das Weib, dies reinere, dies höhere Geschöpf, 
in den Sumpf seiner sinnlichen Begierden hinabzieht! 
Das Weib hat einen natürlichen Abscheu vor sinnlichen 
Genüssen, die Scham des Menschen nach einem sexuellen 
Genüsse, das alles deutet darauf hin, dass hier etwas 
Verwerfliches geschieht. Das Weib will bloss Kinder, 
und deshalb gibt sie sich dem Manne hin, der Mann 
aber will Genuss. Und was thut der Mann? Er geht 
in die Parlamente, schreibt, schwätzt» er will ja nur 
Geld verdienen ; das Weih aber : es liegt den höchsten 
Pflichten ob! Was ist alle M&nnerarbeit gegen die 
eine Frauenthat, dass sie die Kinder nährt! 

Oy nicht damals habe ich meine Frau getödtet, als 
ich sie erstach! Ich habe sie getödtet, als ich das 

S7 
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erste Weib bertihrte, als ieh die reinen Beziebangen 
zwischen Mann und Weib, zwischen Bruder nndSdiwester 
besudelte, als ich es yerlemt hatte, das Weib mit 

andern Augen als mit denen eines gierigen Wüstlings 

anzusehen ! 

So wirft sich dieiser wollüstige, gewalttliätige Mensch 
jetzt auf sich selber, und mit o:ierigeu Blicken schwelgt 
er in seiner eigenen gemai'terten Seele; raubtierartig 
stürzt sich sein böser Dämon auf sich selbst und zer- 
fleischt sieh selbst! Was bleibt ttbrig? Nichts als der 
gefallene Mann! Ehe, Liebe, Kunst, Kultur, das alles 
gibt es Ja gar nicht, oder sollte es wenigstens nicht 
geben! Welch' ein Becht hatte ich, Anspruch zn 
erheben auf den Leib meines Weibes ? Welche Macht 
hatte ich, ihn zu fesseln V 

Alles wird diesem ausschweifenden Geiste jetzt 
nur noch zur Waffe gejjen sich selbst. Die Musik! 
Man muss lesen, in welchen Schaudern diese sensitive 
wildleidenschaftliche Natur in den wollüstigen Ent- 
zückungen der Musik zu leben versteht! Wie er zu 
gemessen weiss ! Und wie er aus jedem Genüsse noch 
die Seibstanklage herauszulesen vermag ! Wie er jetzt 
noch in der Erinnerung der genossenen Gentlsse und 
vollbrachten Thaten schwelgt, und wie er sich selbst 
vor sich erniedrigt, und mit wie grausamer Ironie er 
die kleinsten, kleinlichsten Regungen seiner Seele in 
den Vordergrund treten liissl . nur um nocli den letzten 
Genuss der Selbstvergewaltigung zu haben! 

Nein, das ist kein Asket, der hier vor uns steht! 
Das ist einer jener Vollrussen, mit überschäumender 
Leidenschaftlichkeit, starken Instinkten, brutal und 
selbstbewusst; aber jener Russen, die zugleich von der 
westeuropäischen Kultur erfüllt sind, und daher in einen 
Streit gerathen mit sich selber, übersinnlich und über- 
empfindlich zugleich, und die sich gegenseitig in sich 
selbst auireibeu. Diese Naturen huden wir unter den 
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rassiscben Dichtern (Tolstoi selbst ist solch' einer), 
derartigen Kämpfen begegnen wir bei den alten Dentr 

sehen, als sie mit der römisch-christlichen Kultur in 
Berührung kamen! Auch der Fall Posdnyschew ist 
nur wieder eine Probe aufs Exempel der Nietzsche'schen 
Lehre. Die durch die Moral zurückgedrängten Instinkte 
wenden sich gegen sich selbst. 

Der Fall Posdnyschews ist aber zugleich auch der 
Fall Tolstois. Hätte dieser iu reiner Objektivität und 
als Realist gedichtet, dann hätte er uns vor allen 
Dingen die Zeit der Umwandlung geschildert, hierher 
wäre der Uauptaccent der Darstellung gefallen. Aber 
gerade hier setzt Posdnyschew Tolstoi mit ein^ ktthnen 
Sprunge hinweg. Er der alles aufdeckte, dies mnsste 
er im Dunkeln lassen, eine Lttge mnsste er sich reser- 
vieren. Der gewaltthätige Mensch wurde plötzlich der 
sittliche Mensch. Aber auch diese Sittlichkeit ist ja 
eine gewaltthätige. Posduy>chew blieb was er war: 
der wollüstige Gewaltthätige. 

Wie 60 Menschen gibt, deren Gewissen eine Lflge 
nicht ertragen kann, die aber ruhig werden, sobald 

sie eine zweite hinzugefügt haben, die ein Unrecht nur 
durch ein zsveites ungeschehen machen können; so auch 
Posdnyschew. Er hat getötet sein eigen Weib. Dies 
war nicht zu ertragen für seine stolze Seele. Deshalb 
fügte er noch einen zweiten Mord hinzu, er nahm Blut- 
rache für den ersten: er tötete die Sinnlichkeit, er 
ttttete seinen Stolz; so richtete er sich selbst. Aber 
weshalb zwang man ihn zu dieser Selbstrache? Sollten 
jene Richter, die ihn freigesprochen haben, vielleicht 
seine Mitschuldigen sein? Und er yerallgemeinert seinen 
Fall: Sie alle, alle sind sie schuldig, die Männer! Hier 
züngelt die Flamme seines alten Stolzes wieder auf. 
Wie, wenn er als Ankläger gegen die Männer, gegen 
die moderne Kuitui* aufträte, wenn gerade ei- dazu 
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berufen Wäre! . . . Man sieht, das Schiff seiner Leiden- 
schaft hat bloss den Knrs {[geändert — 

Ich kann nicht auf alle Schönheiten dieses wunder- 
baren Werkes eingehen, ich kann hier nicht alle seine 

Tiefen ausmessen. Diese Feinheit der Selbstbeobachtung 
und Selbstanal^'se, diese einfache und doch hinreissende 
Dai'stellungsweise, das liat in der heutigen Litteratur 
wenig oder nichts zur Seite. 

Aber man muss diesen Tolstoi zü lesen, diesen 
Posdnyschew zu hören verstehen, wenn man den richtigen 
Genuss an diesem Phänomen, das sich hier uns selbst 
darstellt, haben will. Bedenk' ich, in wie naivem ver- 
wundertem Tone die meisten Besprechungen der „Kreuzer* 
Sonate** gehalten waren, wie wenig man verstanden hat 
zu deuten, was in der Seele dieses Po8dn5'schew eigent- 
lich vorgegangen ist, dann muss ick allerdiu^^s sagen: 
die KuiLst zu lesen und zu hören ist doch bei uns noch 
recht mangelhaft entwickelt! 

Gesetzt, die Askese hätte überhaupt einen Sinn, 
dann sollte sie wenigstens nicht von Wollüstlingen ge- 
predigt werden! Aber wer wird sie denn predigen, 
wenn nicht der erschöpfte oder der empörte, der ent- 
täuschte oder der verekelte und vor allen Dingen der 
durch eine furchtbare That oder ein gewaltsames Er- 
eignis zur Besinnung gebrachte Wollüstling ! Und wessen 
Predigt wird alltin einen Erfolg haben V Wessen anders 
als die eines Gewaltmenschen! 

Und Nief'/sclie bohält wiedei- einmal Kec.Ul: Der 
Priester bleibt der letzte Gewaltmensch iu einem psjrchiscU 
gebrochenen Volke. 



3. Klein Eyolf. 

(IM*.) 

Mit jedem neuen Drama von Ibsen ist es wiemit einem 
grossen Ereignis, dem man mit 8i>annnng, mit Erregung 
entgegensieht, nicht allein um seiner selbst willen, sondern 
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aucii um derer willen, auf die man eine Wirkung er- 
wartet. Aber man hört nur wieder ein paar Dutzend 
abgeschmackter Phrasen, von denen keine auch nur die 
geringste Beziehung aof die Sache selbst hat. 

Seit Ibsens Name mit jenem Glorienscheine des 
Kuhmes umgeben ist, dass man nicht mehr einfach mit 
ein paar kräftigen Schimpfreden auskommt, hat sich 
eine andere Methode eingebürgert; man erklärt Jedes- 
mnl, sdn neues Drama sei so unheimlich tiefeinnig, so 
geheimnisvoll und dunkel, kurz so ganz und immermehr 
Mysterium, dass ein einfacher, reeller und gesunder 
Verstand sicli <^ar nicht darauf einlassen dürfe, das zu 
verstehen. Denn dieser einfache, reelle und gesunde 
Verstand versteht nur zwei Dinore: Äussere Handlung 
und Tendenz. Da aber Ibsen iu der That immer melir 
auf diese Vehikel seelischer Erlebnisse verzichtet, seine 
Handlung immer dttri'üger wird, seine banalen Gesell- 
schaftstendenzen aber schon lange hinter ihm liegen, 
und da femer die seelischen Vorgänge immer zu Ihrem 
Verständnis erfordern, dass man mehr als roher Sinnen- 
menscb, mehr als Fachmann und Politiker ist — so 
wird denn dies Lied vom dunkelsten aller dunklen 
Dramatiker inuner trübseliger. 

Und doch habe ich so oft gefunden, dass diese 
Jüngsten Dramen, zu deren Verständnis man schon alle 

Philosopheme und Geheimlehren studiert haben muss, 
wie beliauptet wird, gerade aui ktineswef^s gebildete, 
aber innerlich erregte und erregbare Gemüter einen 
gewaltigen Eindruck gemacht haben, und ich sah im Anofe 
des Zuhörers oder Lesers und in einzelnen, vielleicht 
konfus ausgedrückten Bemerkungen ein so inniges und 
treffendes Verstehen, ein so sicheres Auffassen der 
tiefsten Geschehnisse, dass ich eben nicht mehr glaube, 
was ich eigentlich auch nie so recht geglaubt habe, dass 
gerade die ganze Weisheit eines Kaffee-Hauses n^tig 
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Wäre, dergleichen zu verstehen. Und sie >oIl ja uicJnt 
einmal ausreichen, und sie reicht auch nicht aus. 

Und nun kommt ein anderes bei Ibsen dazu. Sonst 
begebt ein Dicbter gewObnlich nur einmal in seiner 
Jugend das Verbrecbenj etwas Neues zu scbafien, etwas 
Unbegreiflicbes, dann bleibt er sieh treu. Hinterher, 

da weiss man doch, woran man ist. Das schmückt die 
Franzosen; da ist ein Kornau wie der audere, nur dass 
bald die eine, bald die andere Eigenschaft in helleres 
Licht gesetzt wird. Aber bei Ibsen, dem nimmer ßuhendcii , 
iu dem es noch rumort trotz einem Jungen, gibt es 
jedeonal neue Rätsel. Jedes Drama hat seine eigene 
Ansdrucksweise, seine besondere Technik, eine andere 
Physiognomie. Der Fortschritt bestehtnon darin, dass 
seine Tragik, die immer die alte und dieselbe ist, sich stets 
neu und Immer unmittelbarer hervordrängt, dass ersieh 
immer mehr einspinnt in sein Haus, dass er immer taubere 
Ulli en lial i ür das, was jenseits diesei- seiner Welt vorgeht, 
für das, was til)P! liaui>t vorgeht; und dass bei ihm jede 
tragische Situation neue tragische Situationen gebiert, 
bald eine daraus folgende, bald eine antithetische, bald 
eine neue aus beiden Antithesen heraus. Er wendet jeden 
(bedanken, jede Situation, jede Beziehung so oft, daas 
immer neue Tragödien entstehen, doch immer klingen 
dne Reihe alter Motive nach oder wieder an, oder auch 
mit ungeschwächter Kraft. Dies ist das interessanteste 
Spiel, das zu lösen und zu erklären einmal die vor- 
nelimste Aufgabe der Ibsen-Interpreten sein wird. 

So ist auch „Klein Eyolf*) keine so ung^euerliche 

Überraschung, wie viele Leute sich einreden. Man 
kennt diesen wunderlichen Knaben schon ein wenig, 
wenn man Ib^euä älteste Historie kennt. Ks ist die 

*) Schauspiel in 3 Aufziigüu. Encbienon im Dezember 1894. 
Die dentwbe Uebenetsuug gleichzeitiif mit dem Original bei 
S. Flacher, Beriin. 
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Tragödie, die ans der Verschiildung gegen die Jugend 
folgt. Dieser Klein Eyolf ist wie ein nagender Ge- 
wissensbiss im Herzen der Eltern, dieser Krüppel steht 
wie ein ewiger Vorwurf vor dem Auge derer, die ihn 
in eigener Lebenssucht und überschäumender iSinnen- 
treude haben zu Schaden kommen lassen. Dieser sanfte, 
stille Junge mit dem bösen Blick ist gleichsam eine 
Inkarnation der Sehopenhauer'schen Lebensverschuidung 
durch die Bejaliung des Willens znm Leben. Es ist 
überhaupt kaum je ein Pliilosoph durch einen Dichter 
so ergänzt und illustriert worden wie Schopenhauer 
durch Ibsen, die zusammen gehören und sich gegen- 
seitig erklai cu wie Kau L und Schiller oder wie Darwin 
und Zola, so dass wie Schiller der Dichter des Kan- 
tianismus und Zola der Ixomancier des Darwinismus, 
ja mehr als diese, Ibsen der Dichter der Schopeuhauer- 
ächen Philosophie geworden ist, und dass den einen ver- 
stehen auch den andern begreifen helsst. 

Dies ist die Voi'geschichte des Schauspiels, aus 
der seine Tragik resultiert Der Gutsbesitzer und 
Schriftsteller Alfred Allmers hat seine Gattin lUta ge- 
heiratet, wiewohl das Gefühl, das er im ersten Augen- 
blicke ihr gegenüber empfand, Schrecken war ; aber er 
hat sie trotzdem ji^eheiratet. weil sie ^so verzehrend 
schön" war und weil sie liim die „j^oldenen iierge" 
brachte; doch dies nicht aus niederer Habsucht, sondern 
weil er auf Asta bedacht sein musste, seine Halb- 
schwester und Jugendfreundin, mit der er durch ein 
geheimes Band Terknttpfb war, das er sich als Liebe 
nicht einzugestehen wagte, weil er dafür den so fHed- 
liehen und geheiligten Namen der Geschwisterliebe 
hatte. Die Zeit ihres Znsammenlebens war „wie ein 
eiuzi;^er, hochheiliger Feiertag, denn ihre Seelen stimmten 
miteinander". Aljcr die Kita war wie aus einer andern 
Welt. Es ist eine Kiie, wie sie Ibsen achon Ott darge- 
stellt hat, am ähnlichsten im „Kosmei'sholm'^. Allmers 
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ist der Geistes- und Gewissensmenscli, der ein Bach 
Uber die Verantwortlichkeit schreibt, ein Mensch mit 

einsiedlerischen Neigungen, der auf die Berge geht, 
wenn ilin innere Konflikte oder Schicksale verwirren, 
der aber dennoch so wenig geschahen ist, allein zu 
stehen, dass er ein Grausen vor dem Gedanken empfindet, 
allein durch 's Leben zu wandern; er ist ohne die Bru- 
talität zugreifender Kralt, wie er ohne die starke Ge- 
nusstäJiiglLeit des Sinnenmenschen ist. Das Werk iässt 
er fidlen, denn ihm fehlt das Bewnsstsein seiner Uner- 
setzlichkeit, das ihm verbieten würde, zu denken : nach- 
her kommt Einer, der's besser machen wird. Doch zu 
feige und zu gewissenhaft, sich bei dieser Erkenntnis 
zu bei uliigen, schafft er sich eine neue, höhere Pflicht, 
will er jetzt vielmehr sein Werk ins Leben selber um- 
setzen. Und diese Pflicht heisst Eyolf, das Glück ch ^ 
Kindes scbaft'en, des armen verkrüppelten Kindes, aus 
dem er einen Naturmenschen machen will, denn eben 
dies wäre seines Glttckes Seligkeit. Zu einem also be- 
schaffenen Manne passt Rita, das verzehrend schöne 
Weib mit der ungebändigten Sinnlichkeit, wie Bebekka 
zu Rosmer, wie Hjoerdis zu Gunther, wie die Wildheit 
des Naturkindes zu dem abgeklärten, aber auch ge- 
dämpften Geistesmenschen passt. Die Folge ist, dass 
sie sich „beide nur schlecht und garstig'* und schuldig 
maclien. Am Knde fühlt Rita wohl eine Umwandlung 
in sich vorgehen, eine „Art vou Geburt ^eiue Aufer- 
stehung, einen Ubergang zu einem höheren Menschen", 
aber es ist „ein so qualvolles GefQhl'S dasselbe GefQbl, 
das Bebekka auf Rosmersholm also formuliert hat : 
„die Lebensanschauung der Rosmers adelt, aber sie 
tötet das Glück'«. 

Und nun kommt das Unbegreifliche, das Mysterium, 
ob dem alle die Köple j^ciiütteln, weil's doch gar sehr 
natürlich ist und mit so viel Feinheit dargestellt, um- 
schrieben und erklärt wird, liita liebt denAlImersso 
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ohne Grenzen, dass sie alles hasst, was zwisclien ihr 
und ihm steht oder sicli zwischen sie stellen will : sie 
hasst sein Werk, sie hat ein böses Gefühl ^egeii seine 
Schwester, und sie hasst ihr eig;ei]es Kind, sie ist eifer- 
saclitig auf Klein £yolf, der doch sein Kind ist, sie 
wDoscht, sie hätte ihn nie geboren, sie wttnscht, er 
läge begraben. Aber dies Kind ist das Böse, was 
zwischen ihnen steht, es ist das lebendige Zeichen der 
Heterogenität dieser «wel Naturen, der Unnatur dieser 
Vei eiiiiguiiof, es ist das Kind der Eifersucht geworden, 
das nagende Gewissen in der Ehe, denn eigentlich ist 
er gar nicht ilir Kinti, sondern Astas Kind, seelisch ge- 
nommen. Eyolf war der Kosenamen Astas, Klein Eyolf 
sollte dem Manne sein, was ihm einst Gross Eyolf, 
seine Schwester, war, der Gegenstand seiner väterlichen 
Sorge nnd Sorgfalt, seiner ganzen männlichen liebe, 
seiner heiligsten und tiefsten Verpflicbtnng. Und das 
hat er Bita einmal in einer Liebesstunde erzählt, dass 
Eyolf den Liebesnamen seiner Schwester führe und sie 
in ihm fortsetzte; sie weiss ^ranz genau, worum die 
Phantasie der andern nur spielt, wie das Kätzchen um 
die Milch, die es nui- zuweilen verslohleii sdileckt, weil 
man es davon jagen würde, wenn es sich an der Schüssel 
häuslich niederlassen wollte. Was wäre wohl geworden, 
wenn wir zufällig nicht Geschwister gewesen wären! 
tmgen sich die Geschwister zuweilen; aber Rita mit 
ihrem ungebrochenen Weibes- und Liebesinstinkt erfasst 
sofort den wahren Zusammenhang, und deshalb hasst 
sie ihr Kind. Der nmgekehrte Fall, eine solche Eifersucht 
des Mannes gegen das Kind des Weibes, ist eine sehr 
gewöhnliche Erscheinung; so manche Frau kommt nur 
deshail) in den Verdacht des Ehebruchs, weil der Mann 
ahnt und fühlt, dass sich in dem Kinde ein fremdes 
Leben fortsetzt, eine andere Seele fortgebildet wird; 
schliesslich ist ja das ein Ehebruch, der noch mehr de- 
mütigt wie die Eifersucht, die er erzeugt, noch mehr nagt. 
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mehr peinigt und erniedrigt. Wird das Verhältnis 
einmal umgestaltet, wie hier, dann tritt der KonHil^t 
reiner und iu seiner geistigen Gestalt in die Erschein- 
ung. Selten aber sind die inneren Beziehungen zwischen 
zwei Menschen so lebendig greifljar, wenn auch zu- 
weilen mit schwierigen, unverständlichen Namen belegt, 
herausgetreten, wie in diesem Schauspiel der seelische 
Konflikt Allmers und Ritas, dieses eheliche Gewissens- 
drama, das, ganz individuell genommen, für die modernen 
Menschen bedeutet, was die „Gespenster", sozial ge- 
nommen. 

Klein Eyolf also ist das Kind eines heimtückischen, 
geistigen Ehebruchs, und an ihm rächt sich die Schuld 
der Eltern, auf die sie wieder erschreckend, quälend, 
umwandelnd und schliesslich versöhnend zurttckfäUt. In 
den Armen der siunverzehrenden Rita vergass Allmers 
seine Vaterpflicht, eine kleine äussere Pflicht, aber in 
einem jener Momente, in denen die kleinsten Ereignisse 
weittragende Bedeutung haben, weil sich in ihnen vor- 
und rückwärts die Verkettung der Verhältnisse erklärt; 
er verriet ilir in eben jener Stunde, jener „wnndersclionen 
Stunde'^, den Kosenamen Astas und damit das Geheimnis 
seiner Seele. Es war zugleich die Stunde der „ Vergeltung", 
in welcher der kleine Eyolf, den Vater und Mutter 
im Sinnentanmel vergassen, vom Tische flel and zum 
Erttppel wurde. Dnd aus dieser Schuld erwuchs die 
zweite: Eyolfs Tod; er wäre nicht ertrunken, wäre er 
nicht gelähmt gewesen, er hätte sich dann leicht dmxsh 
Schwimmen erretten können. 

Um dieses Kind, um die Schuld, wie um ihre 
Liebe ringen ihre beiden Seelen im ganzen Drama: 

„Jetzt ist in Erfaiiiing gegangen — was du wünBchesl, Rita 
— und dn bist Schuld daran, daes es so wurde'S wirft ihr Alloicn 
in der Stunde der Abrechnung vor. 

„Du darfst das nicht auf mich schieben! . . Du hattest ver- 
sprochea, auf das Kind zu achten**. 
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„Allerdings, da aber kaust da, da, du — und lockU^st mich 
XU dir liinoin". 

,,Acli geülehe doch lieber, dass du das Kind und alles mit 
einander vergasseat**. 

„Ja, gewiss ... Ich vergase das Kind in deinen Armen". 

„Alfrad I Alfred! <~ das ist abscboulieh von dir!" 

„Zur selben Stunde Temrloilat da Klein Eyolf zum Tode". 

„Da auch! Dn auch, venn sieb*6 so verhält!" 

„Meinetwegen . . . Alle beide haben wir uns vorsündigt . . . 
Und deshalb war Eyolfs Tod schlit'salich doch eine Vergoltung'S 

„Jawohl. Ein Urteilsspruch Uber dich und mich". 

Das ist im Kern das Drama^ ein seltenes, wunder- 
liches, aber tiefes und walires Drama, ein Drama; das 
gar nicht mehr in den Ereignissen nnd Worten, sondern 
hinter ihnen liegt; es ist das Drama aller Ibsen-Tra- 
gddien, die Tragik der Vater- und Mutterschaft^ die 
bald als Tragik der Unfruchtharkeit, z. B. in den 
„Kron])räteudenten" und der „Wildente*' und „Ixosmers- 
liolm'', bald als Tragik der leichtsinnig vergeudeten, 
vernacl)l;i>sio t ei), verdorbenen Kindschaft auftritt, wie 
hier so in der „Burgfrau von Uestiid**, allgemein in den 
„Gespenstern", und endlich mit Bezug auf die geistige 
Kindschaft in „Hedda Gabler^^ Aber was bisher Ibsen 
nie gelang, weil er innerlich noch nicht frei dazu war, 
hier zum ersten Male wird das Opfer des Kindes zu- 
gleich eine Sttbne für die Tragik der Eltern, eine Be- 
frdung, Umwandlung und Veredlung. Zum rtthi'endsten, 
waü Ibsen ^geschrieben, gehört die nutzlose Aufopferung 
der kleinen Hedwig in der Wildente": zum erhebendsten 
aber was die niodorne Dramatik besitzt, gehört das 
Opfer des kleinen Eyolf, den die Rattenmamsell, die 
wunderlichste aller Ibsen'schen SymboUiguren, dieser 
weibliche Seelen-Rattenfänger, aus dem Hause lockt, 
wie sie die Batten lockt, dass sie ersaufen müssen, ehen 
weil sie nicht wollen, — sie, die mit ihrem Ooldmops 
nicht nur alles lockt, was da leihlich „nagt und frisst 
— und kribbelt und krabbelt''. Ach, „da unten haben 
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sie es so gut, und so still und so dunkel, wie sie's nur 
wünschen könueu — die herzigen Kleinen^^ 

Tief unten liegt nun aucli Klein f'yolf, das Nagende 
dieses Hauses, auf dem Rücken mit grossen, offenen 
Augen, mit dem bösen Blick des Vorwurfs, dem bösen 
Blick des Kinderauges, den Kita so sehr fUrchtet, und 
an den Rita glaubt^ weil in ihrer Kindschaft eben ihre 
Lebenstragik liegrt. 

Noch einmal trittt das zwiefache Verhängnis in 
diesem Hause zusammen — eben darin ist Ibsen als Dra- 
matiker m neuer Zeil einzig, dass er die vielfachen seeli- 
schen Beziehungen wie iu einem Knotenpunkt zusammen- 
ziehen und wieder lösen kann, wenn er sich hierin 
auch in den älteren Dramen als grosserer Meister 
gezeigt hat — . Allmers will sich von Rita trennen, er 
glaubt im Zusammenleben mit seiner Schwester sieh 
wieder reinigen zu kennen. Denn die „Bruder- und 
Schwesterliebe^S das ist das einzige Verhältnis, das 
nicht dem Gesetze der Umwandlung unterworfen ist, 
wie das siunliclie zwischen zwei Ehegatten. Denn dies 
ist ein irdisches, natürliches Verhältnis, das Gesetz der 
Umwandlung aber ist das der Natui-, in das der ver- 
stockte Idealismus der Ibsen'schen Adelmenschen (Brand, 
Rosmer, Allmers) sich nicht finden kann, und gegen 
das es in Ibsen auch hier wieder im Munde des Wege- 
bauers Borgheim, dem Freier Astas, reagiert. In der 
Gteschwisterllebe aber, meint Allmers, lebt man im um- 
wandelbaren Reiche des Geistes, der feinsten seelischen 
Beziehungen, die dem Gesetze nicht mehr unterliegen. 
Aber im Grunde ist es gar kein Geschwisterverliältnis, 
auch äusserlich nicht, denn Asta, die von einer .uidern 
Mutter stammt, ist auch nicht das Kind ihres gemein- 
samen, gesetzmässigen Vaters, wie sie in diesem Augen- 
blicke ihrem Bruder beichtet, folglich ein Weib flir ihn 
wie jedes andere Weib auch, und somit ihr Verhältnis 
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dem Gesetze der Umwandlung untemorfen. Als ihr 
AUmers dennoch folgen will, reicht sie schnell ent- 
schlossen dem Weghaner ihre Hand, nnd so wird sie, 
die das Glück des Hauses so lange gestdrt hat, jetzt 
sein Friedenseii<^el. Diese liehenswttrdige, sanfte, stille, 
sorgende Person t;trömt Versöhnung und Frieden aus, 
über ihr liegt ein Schein schweigenden A'erstehens und 
Verzeihens, und al> sie scheidet, ist es, als wäre die 
Liebe geschieden und hatte die Weihe, d. h. eine höhere, 
friedliche und reinigende Liebe zurückgelassen. 

Tief unten im Meere schläft jetzt die Ratte Ge* 
wissensbiss, nnd nun hat sich das Gesetz der Umwand- 
lung im höheren Sinne yoUzogen. Es ist zum ersten 
Mal, dass bei Ibsen im friedlichen und verständlichen 

Geiste ein Drama ausklingt. Nun hat Rita, worüber 
Kllida in der „Frau vom Meere" noch so dunkel redet, 
eine Lebensanfcrahe, und die ist, „sich einzuschmeicheln 
bei den grossen, otienen Augen", oder, siuii>ler ausge- 
drückt, diese : £yolf hätte trotz seines Leidens gerettet 
werden können, wenn sich die Jungen am Strande 
seiner angenommen Iiätten, die alle schwimmen können. 
Aber sie thaten's nicht, und sie hatten keinen Grund 
für ihn etwas zu wagen. Denn Allmers hat sich stets 
gleichgtUtig, ja feindlich gegen sie gezeigt Ritas Pflicht 
gegen Eyolf soll fortan ihre Rache an den Strand- 
bewohnein sein, aber ihre Rache wnd sein, sich die 
wildesten und die am meisten verwahrlosten Bengel herauf- 
zuholen und an Klein Eyolfs Statt zu erziehen, zu er- 
nähren, zu leiiren. Das wird ein schwerer Arbeitstag 
für sie werden, aber diese Lebensaufgabe ist es, Inder 
sie sich beide in höherer Liebe wieder yereinigen werden, 
nnd zum Zeichen, dass die Trauer von ihnen genommen 
ist, die Trauer um Eyolf, der sie versöhnt und umge- 
wandelt, d. h. yeredelt hat, flattert die Fahne, die auf 
Halbmast stand, wieder in die Höbe. An den stillen 



Digitized by Google 



4^ Kritische Aufsätze und Aufsätze zur Kritik. 



Sonntagen^ die der nenen Lebensarbeit folgten werden, 
werden anch die Geister zu Besach kommen, die sie 
Terloren haben. 

„Unter kleiner Eyolf. Und dein grower atieh. 

Am Ende bekommen wir noch dann und wann — auf dem 
Lebenswege gleicbBam einen Üftcbtigen Sebimmer von ihnen tu 
sehen. 

Wohin sollen wir sehen. 

Nach obon. 

Ja, ja — nach ubfii. 

Nach oben — zu den Gipfeln iiinauf. Zu den Sternen und 
zu der grossen Stille. 

Rita (reieht ihm die Hand): leb danke dir!" 

Damit schliesst das Drama, das seelisch meist ver- 
knotete, aber beinahe unmittelbarste Draina, das Ibsen 
geschaffen hat. Selten ist wolil so das l iefst e. das. 
was am schwersten in s Bewiisstsein tritt, lieraus^eholt 
und Einem last in grobsinnlichen Bildern vor die Augen 
gelegt worden. Man glaubt beinahe, den alten Ibsen 
selbst am Meeresboden der Seele mit den offenen^ 
quälenden, bOsen Kinderangen liegen zn sehen, von 
nnten auf die Welt anschauend, begreifend, anklagend 
und die Lilie des Friedens hinau&endend. — 

Ibsens Tiefe muss man nie in dem suchen, was sich 
bei ihm als Idee inknistiert. Nicht,da88 wir diese Ideen 
entbehren könnten oder wollten, nicht dass sie nicht 
meist Kiemlich tief und wunderschön wären, aber es ist 

doch iinmer ein Stück im Heisshunger verschluckter 
Philosophie, die sich nicht mehr orfranisch dem Uan/en ein- 
verleiben, sich nicht mehr nnt dtii seiüschen Stiinmuiigen 
in eins verschmelzen kann und in ein ziemlich plumpes 
Verhältnis zu den Erlebnissen, inneren wie äusseren, 
gerät, sie ist nicht der Kern der Frucht, sondern ein 
aufgeklebter Zettel mit einem lateinischen Namen. Bald 
blüht die Idee auf, wie eine Sonnenblume am Wege, bald 
rollt sie wie ein Stein Uber den Steg, fast immer ist 
sie hinderlich und immer fällt sie zu schwer auf die 
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zartesten Nerven der Dichtung. So hier das Gesetz 
der UmwandloDgy das Bergholm, der praktiscbe, ver- 
ntlnfüge Wegebaner, ein dammes Gesetz nennt, das 
auch keineswegs sehr klar ist, anfangs ganz unerwartet 
und plump in den Dialog hineinplatzt, dann sich immer 
ganz IUI alli^^emehieii hält und erst zum Schlüsse eiue 
feinere Nuance und seinen wahren Sinn bekommt. 

Was aber die Charakteristik, die Stimmun^^, den 
Dialog und die Wirkung anlangt, gehört „Klein Eyolf" 
zum allerwunderbarsten , was Ibsen, und mithin die 
Dramatik dieses Jahrhunderts, geschaffen bat. Mit der 
zweiten Szene des zweiten Aktes, in der gleichsam die 
geheimsten Gewebe der Seelen plötzlich vor uns liegen, 
ist ein Stttck Poesie und Drama gegeben, dem ich weniges 
zu yerglrichen wtisste ; etwas wie ein modernes Mysterium. 
Und es ist wirklich, was die Verinnerlichung der Technik 
anbetrifft, noch ein Fortsclnitt Uber „Hedda Gabler" 
und den „Baumeister Solness" hinaus. Und, wie dieser, 
enthält „Klein Eyolf" auch ein Stück Seelen beichte des 
Dichters selber, nicht nur im allgemeinen (das thut jede 
Poesie), sondern gerade seiner gegenwärtigen Stimmung: 
So hier zunächst die tiefe mystische Friedenssehnsneht, 
die das Drama ausströmen lässt; es liegt eine fHedtiche, 
versöhnliche Stimmung ttber dem ganzen Schauspiele, 
das mit dem Blick nach oben ^^zn den Gipfeln hinauf, 
zu den Sternen und zu der grossen Stille" schliesst. 

Aber daneben liegen nocli zwei spezielle Bekentnisse 
des alten Ibsen in diesem Schauspiele. Der Dichter 
nimmt mit diesem Allmers Abschied von seiner Jugend- 
liebe, dem starren, anspruchsvollen, den Menschen über 
die Wolken hebenden und dann dem tiefen, traurigen 
Sturze überlassenden Idealismus. Auch dieser ist dem 
Gesetze der Umwandlung unterlegen, seit der Pfarrer 
Brand, der durch einen sinnrdehen Zufall schon im 
Namen an den Vater unserer mod^nen idealistischen 
Philosophie anklingt, ihn in ungebrochene! Krail und mit 
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anbeugsamer Lebensenergie zum Gesetze erhoben hatte. 
Als aber Ibsen erkannte^ dass es gerade die schwächsten» 
feigsten nnd falschesten, oft auch die dttmmsten und 
plnmpesten Menschen sind, die sich auf den Idealismus 
berufen, ihn fordern oder verteidigen, konnte er sich 
am grimmen Spotte nicht genug thun, bis er in den 
„Gespenstern' den idealen ^utmütijjen Trottel in seiner 
Vollständigkeit liatte, nnd bis er schliesslich in der 
^jWildente" das bittere Woi t fand : ,,Kedeii ^Sie doch nicht 
immer von Idealen. Wir haben ja das gute norwegische 
Wort Lüge". 

Dann aber trat die Umwandlung ein ; und seitdem 
beschäftigt Ibsen die Tragik des Idealisten, dem vor 
seinem eigenen Idealismus schwindelt, dessen geistige nnd 
materielle Kräfte nicht hinreichen^ den Kampf um die 
idealen Lebensgüter durchzukämpfen, dem die robuste 
Natur fehlt, den eben suin Idealismus mürbe gemacht hat. 
Und jetzt höhnt nnd spottet Ibsen nicht mehr; aber im 
Untergrund e si i iierrieflihle schluchzt es, eine Ne' leusiimme 
im Konzert der ötimmungen dieses Dramas, em gefallener 
Engel klagt: Denn eigentlich sind wir doch Erden- 
menschen! So erdgeboren sind wir doch alle! Es ist 
kein Hauptmotiv mehr, nur zweimal ohne Acceut klingt 
es heraus, aber im Verborgenen hört die Stimme nicht 
auf, und es ist, als ob sie hinter den Kulissen das 
Leitmotiv bildete. Man hört es immer durchklingen, 
dieses Klagilied, von dem erdgebundenen Menschen, dem 
modernen Prometheus, der die Leuchte der Wahrheit dem 
Himmel rauben und Adelsmenschen bilden wollte, und 
der sich plötzlich durch die Gemeinheit und Kolieit des 
Lebens mit den Ketten seiner eigenen Schwäche an- 
geschmiedet sah an dem Felsen der Trivialität. Es 
ist das Leitmotiv der letzten fünf Dramen Ibsens. 
Solness lässt er noch schwindeln auf der Höhe seines 
selbstgebauten Tunnes und von ihm hinabstttrzea *, 
Allmers aber stdsst nur ganz leise den Seufzer aus: 
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„SO erdgeboreii sind wir alle beide, Rita", aber es ist 
der letzte Seufzer, der auf einem fürchterlichen und 
blutigen Schlacbtfelde verhallt. 

Dies ist das eine Bekenntnis. Das zweite aber ist, 
wie im »Banmeister Solness**, die Angst vor den jungen 
Leuten, das Grauen vor der Jugend, deren Herdn* 
stürnien Solness so sehr fürchtet, und deren Gedenken 
Allniers in der Arbeit lähmt : „Aber glaub' mir — nachher 
kommt Einer, der es besser machen wird". Der alte Ibsen 
fürchtet die .Tuj^end, weil er sie liebt, wie er die Liebe 
fürchtet, er verabscheut sie, weil er ihr vertiaut. Er 
weiss, sie werden gefährliche Söhne werden, weil er 
selbst ein gefährlicher Sohn gewesen ist, anspruchsvoll, 
wie Prätendenten, die ihre Grossväter rächen werden. 

Das ist eine eigene Geschichte, Uber die gelegent- 
lich des Solness viel gefabelt wurde, es ist die Tragödie 
des Greisenalters, eines Alters das an seiner Jugend 
krankt, und in dem das Problem der Kiudäcliaft ernst 
geworden ist. — 



4. Monsieur Cliauviu als Philosoph. 

(1890.) 

Motto: Er liebt mich. 

Im Anfange des Jahres 1890 erschien in Leipzig eine 
zunächst unbeaclitet g'eblicbüiic Schrift unter dem merk- 
windiireii Titel : „Rembrandt als Erzieher. Von 
einem Deutschen. (Verlag von C. L. Hirschfeld)", die 
dann in Anbetracht des Urostandes, dass es sicli hier 
um ein zwanzig Bogen starkes, kunstphilosophiscbes, 
jedenÜEills keineswegs pikant geschriebenes Buch handelt, 
einen ganz ungewöhnlichen Erfolg zu verzeichnen und be- 
reits nach wenigen Ifonaten die zwanzigste Auflage erlebt 
hat. — Mir selbst liegt die zwölfte Auflage zur Besprech- 
ung vor. Aber nicht in der grossen Auflage allein be- 
steht sein Erlolg. £^ ist ungemein oll, lang und glänzend 

28 
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besprochen worden; selbst in Blättern, in die sich 
selten eine ernste Buchbesprechnng verirrt, fand man 
diese Schrift spaltenlang behandelt. Ich fand sogar 
vor etlichen Bnchlftden den Anschlag: „Das bedeotendste 
Buch unseres Jahrhunderts". — Aber es bat auch be- 
reits eine Meng:e von Parodieen hervorgerufen; und 
nicht weniger als drei Gegenschriften sind bisher an- 
gezeigt. 

Ich weiss nicht, ob diese Tbatsaclie auch bereits 
für andere Menschenkinder genügt, dem Buche skeptisch 
gegenüber zu stehen. Aber voreingenommen hat sie 
mich jedenfalls nichts denn ich kannte das Buch bereits, 
noch ehe jene Thatsache vorhanden war*). 

Wir haben es hier mit einem thörichten und einem 
gefährlichen Buche zu thun: gefUhrlich, weil sich die 
Thorheiten darin mit den aligemeinen Zeitthorheiten 
berühren. 

Selten habe ich etwas so Verworrenes gelesen wie 
dieses r>ii( lt. Es ist streng — und das ist vielleiclit 
da^ einzig Konsequente in ihm — nach dem ange- 
führten Motto geschrieben: 

«Er liebt mich, 

Von llenffOf 
Mit Schmerzen, 
Über alle Maasseu, 

Ein klein wonig-. 
Ganz und ^ar nicht". 

Er? Wer ? Das werden wir gleich sehen. Aber 
wen? Nun: Rembrandt, Niederdeutschtum, Individua- 
lismus, Hell-Dunkel, Volk und Bttrgertom. Das sind 
die zu liebenden Dinge. An dieser Liebe wird nun 

*) VhQX das Buch ist wohl heute die öffentliche Meinung 
gründlich inngostiiiimt. Es ist nicht mehr Mode, aber es ist charaktt'- 
ristittch, für die Zi'it Hoincs Erscheinens, das Buch, wie tscin Scldck- 
sal. Darum habe icli aiu'h nicino Kritik, die ihm zuerst ornstHch 
zu Leibo ging, hier aufgeiiüniiucn und meine, sie könnte Manclieuj 
ala ein historisches Dokument dienen. 
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die ganze Welt gemessen. Machen wir also die Probe. 
Spinoza? Wir sehlagen anf, Seite 48. Hier wird 
Spinoza nachgerühmt, dass er wie Rembrandt die Vor- 
nehmheit geliebt^ dass er Tiel auf sehOne Kleider gehalten 

habe u. s. w. ist kein Zweifel, dass Rembrandt 

und Spinoza parallele Wege gehen". Also: er liebt 
mich. Weiter! Richard Wagner? Seite 259: „In 
Wagner hat das deutsche Volk bereits einen Anlanf 
zu jener cäsarischen Erscheinung genommen; er war 
eine stark betonte und sich stark betonende Persön- 
]ichkeit<^ £r liebt mich 1 „ . . . aber ihm fehlte jener 
Zug des Sehlichten, Unscheinbaren, Bescheidenen, der 
einen Shakespeare so liebenswürdig und zogleich so 
gross machte". Also ach: mit Schmerzen. Oder gar 
Lessing? Dessen Liebe zu Rembrandt ist gar nur ein 
ganz klein wenig. Man lese die famosen Abschnitte 
über Les-sing im dritten Teile des Buches. 

Man sollte nun meinen, ein Mann — vorausge- 
setzt, dass er überhaupt ein Manu ist, der dieses Buch 
geschrieben hat ; vieles klingt wahrhaftig, als ob es ein 
altes Weib geschrieben hätte*), — man sollte nun meinen, 
ein Autor, der gewisse Dinge, wie den Individualismus, 
das Niederdeutschtum u. s. w. zum Kriterium der ganzen 
modernen Welt macht, sollte sich wenigstens so weit 
Ober diese Dinge klar sein, dass er uns sagen könnte, 
was er darunter versteht. Was ist eine Individualität ? 
Ist das so selbstverständlich? Ist das gar so einfach? 
Und wer ist es? Lessing weni;j:er als Spinoza? Rem- 
brandt mehr als Leonardo? Ja, in aller Heiligen 
Namen, warum denn? Das weiss ich, der Verfasser 
dieser Schrift ist keine Individualität. Oder besteht 
diese in der schlichten und bescheidenen ZurOckge- 
zogenheit, in der er sein anmassendes Büchlein heraus^ 
gegeben hat? Weshalb tadelt er an Wagner den 

*) Als Vi'ria.ssir ist sjjätcr ein gcNviaacr Herr Langbcbn in 
Dresden bezeichnet worden. 
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Mangel an Bescheidenheit, nachdem er eben in ihm den 
Anlaaf zur dteariscben Erscheinung erwähnt hat? War 
Cisar denn ein so schlicht bescheidener Herr? 

Worin besteht der Gegensatz einer individaellen 
Schretbarl? In den VerallgemeineningeD, in dem Ge- 
brauche von Phrasen, in der Anwendung absoluter, 
gegensätzlicher Begrifl'e. Ferner in der vorlauten Manier 
über alles zu reden, auch Uber Dinge, die Einen nichii» 
angehen und die man nicht versteht, in der rüpelhaften 
Unbescheidenheit, sich oder seinem Stamme oder seinen 
Lieblingen alle Tugenden, nämlich die „echten", Torweg 
zn nehmen, nm sich das Vergnttgen zn gönnen, hinter- 
her die Anderen ansznhöhnen. Ganz abgesehen davon, 
dass das kindisch ist! Und nach dieser Richtnng hin 
ist unser Rembrandt-Pbilosoph nichts wenij^er als ^ne 
Individualltat. Jeder Gedanke ein Plebejer! Plebejisch 
ist, was er gegen die Wissenschaft sagt. Doch davon 
will ich absehen. Es ist ein so ganz unwissenschaft- 
liciies Buch, dass es nicht lohnt, sich hierbei aufzu- 
halten. Ich habe noch zu zeigen, dass es auch ein 
ganz unkttnstlerisches Buch ist, will aber zunächst von 
dem widerwärtigen Chauvinismus desselben sprechen. 
Es ist das Wichtigste, denn hierauf grttndet sich wahr- 
scheinlich sein Erfolg. Seite 306 steht zu lesen : „Echtes 
und Unechtes, Adel und PObel, Walirheit und LDge 
stehen sich unversöhnlich gegenüber. (Es wird Leute 
geben, die das trivial finden; ich nenne es einfach Un- 
sinn. Es ist doch täppisch, heute noch so naiv Gegen- 
sätze zu gebrauchen. Es gibt gar nichts- Echtes und 
Unechtes, gar keine W ahrheit und LUge, es gibt Uber- 
haupt keine absoluten Gegensätze. Das ist vorsintflut- 
liche Art zu philosophieren!) Noch heute handelt es 
sich um ganz dieselbe Scheidung wie einstmals (aha I): 
in Paris regiert stets, auch wenn es anders scheint, 
der PObel; in Deutschland sollte stets (wie Torsichtig!), 
auch wenn es anders scheint, der Adel regiereu .... 
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Deutsch sein heisst Mensch sein • . . denn es heiast, 
individuell sein; e» heisst, ernst sein; es heisst^ fromm 
sein; es hdsst, Gott und dem Göttlichen dienen« Es 
heisst leben**« Mit anderen Worten, es heisst alles sein. 

Wenn der Erfolg dieses Bnches ein Thermometer 
ist fUr den Chauvinismus der jetzigen Deutschen, dann 
wäre es an der Zeit, gegen dieses iiaLiouale Fieber 
kühlende und lindernde Mittel zu ersinnen. 

Unser Keml)randt-Pliilosoph ist min ganz benebelt 
von niederdeutschem Ohauvinismus. Er erzählt uns, dass 
der Nebel die normale Witterung in Deutschland sei; 
er nennt ihn allerdings mit Vorliebe ,,MyBtik<<. Verhasst 
ist ihm alles, was hell, klar nnd sonnenhaft ist, die 
Wissenschaft im allgemeinen nnd Lessing im besonderen* 
Einen Geist wie Voltaire wagt diesei* unklare Kopf mit 
einer etwas angejahrten und klatschsüchtigen Marquise 
aus dem ancien regime zu vergleichen ! Was sich sonst noch 
au allgemeinen Anschuldigungen und Verdächtigungen 
moderner Geister und Kulturfaktoren in dem Buche 
findet, spottet jeder Beschreibung. Es lohnte nicht, das 
mit einem Worte zu erwähnen, wenn nicht der Erfolg 
des Baches in der That gerade in diesen Dingen eine 
grosse Gefahr erkennen Hesse. 

Aber, ist es nicht ein glänzend geschriebenes Bach? 
Geistreich ohne Maassen, blendend im Stil hinreissend 
im Vortrag, wie ihm doch stets nachgerühmt wird? 
Nein! Nichts von alledem! Es ist einfach schlecht ge- 
schrieben. Was scheinbar geistreich und blendend ist, 
die Vergleiche, das ist doch meist so obcrtliiclilicli und 
dumm, dass es beinahe für ein Publikum geschrieben 
zu sein scheint, das in Bedlam wohnt. 

Ich will nicht so sehr anf das Unlogische ein- 
gehen ; erstens weil dies jetzt hinlänglich von anderer 
Seite dargethan ist*), zweitens weil ich darin noch nicht 

*> Ich habe zunächst die Schrift von Nautilus iui Aupe: 
gBiiii^^e Woishtiil. Autidium gegen Kembraudt als Erzieher 
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einmal die liauptsüDde erkenne. £iu Schriftsteiler kanu 
sich oft widersprechen und gleichwohl geistreich und 
gross selD^ wie schon der eine Schopenhaner allein be- 
weist Aber ich rede von dem rein Litterarischen. Das 
Buch ist durch und durch unkttnstlerisch. Ohne jede 
Gliederung, eintönig zum Einschläfern. Ich will ein- 
mal so eine Stilblüte unseres Philosophasters anführen : 
Seite 191. „Wenn die deutsche Bildun^^ sich vom 
Faust zum Hamlet wendet (?), so kann man mit einem 
solchen \\ eclisel der volksmässigen Bestrebungen wohl 
zufrieden sein ... Es ist wieder ein Zug zum M3'stizismus, 
der sich hier geltend macht; das dunkle Sammetkleid, 
in welcliem der Prinz gewöhnlich auf der Bühne er- 
scheint, steht ihm gut; denn seine Seele ist eben so 
dunkel (also deshalb I). Mit einem Dukaten kann man 
Boss und Heiter vergolden ; mit einer Dosis Mystik 
kann man das Leben einer Nation vergolden (der Ver- 
gleich hinkt, denn die Mystik ist ja das Dunkle, Schwarze. 
Man achte aber einmal auf den Gedankenznsamnienliang 
in Hamlet ist sie cuiiiaUen. Sammt und Gold ist zwar 
eine kostbare Tracht; aber für den Deutschen nicht zu 
sehr; es ist eine Tracht, wie sie Hembrandt in seinen 
Gemälden darzustellen lieht; und sie spiegelt sich wieder 
in der Charakterfarbe seiner Gemälde selbst: goldiges 

(Leipzig, Verlag des Litterarischen Jahreeberlcbtei). Es ist ein 
echiiddigeB Bficbldn. Die YoranMetsungen, ron de&en tt aasgeht, 
kann ich nicht immer su den meinen machen; aber aiicb, wo ich 
ihm nicht beipflichten kann, mit» ich ihm doch recht geben gegen 
du Bembrand^Bneb. — 

Eine Parodie desselben ist in Leipzig bei Carl Keissner er- 
schienen: „llöllenbreughel als Erzieher. Auch von einem 
Dcut.schcn". Dies Buch ist in allem dem Ori;rin:ilo nach«?chiMet, 
ist :\]u-r nirlit wit/.i<c genujr. dass e.s scliliesslieli nicht noeli schneller 
ermüdete ab das Original selbst. Die seinerzeit im f,Dentschland* 
und in der -Gegenwart" erscliieni nen Parodioen ^Nanie Strümp als 
Erzieher" und „Eugen UichLer ab Erzieher" waren jedenfalls 
amüsanter, schon weil sie kflrzer und auch greifbarer in ihren 
travestierenden Vergleichen waren. — 
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Licht, das aus sammtiier Schwärze liervorbricht, ver- 
leiht ihnen ihren bezonderen Reiz und Zauber. (Kann 
man komischer vergleichen?) Trotz aller Derbheit verrät 
flieh hier wieder einmal die tief innerliche Feinheit einer 
wirklich yolkstttmlichen Darstellnng. Die dnnklen satten 
Töne der Rembrandt'schen Malerei gleichen dem Sammt; 
die kalten gebrochenen T9ne der Franz Hals'schen Malerei 
der Seide; diese Kunst (welche? offenbar die Franz 
Hals'sche) geht in Sammt und Seide! (Nein, lieber Leser, 
es ist nicht in ßediaui, "wo solche Worte gesprochen 
werden !) . . . Der Dänenprinz, welcher nie Schauspieler 
war, hält lange Keden über die Pflichten eines solchen 
(so? der historische Hamlet? dass ich nicht wüsste! 
Derjenige Shakespeares? Wohl! Aber ist es nicht dieser 
selbst« der aus jenes Munde die Bede Uber den Schan- 
spielerstand hält? Und der war nun doch leider Schau- 
spieler!); Svedenborg war nie yerhdratet und schrieb 
ein dickes Buch über die eheliche Liebe (mnss man 
verheiratet sein, d. h. kirchlich eingesegnet und standes- 
amtlich getraut, um etwas tiber dieselbe zu wissen? 
Ach, und unsere Männer klagen, dass sie in der Ehe 
das bislang Gewusste vergessen. Rousseau, ein dritter 
Geistesverwandter jener Beiden schrieb über Kinder- 
erziehnng und sandte seine eigenen Kinder in's Findel- 
hans; Bembrandt endlich rerflel in seinem bürgerlichen 
Leben dem— Bankerott. Das Träumen und Philosophieren 
hat seine Schattenseiten (man glaubt's nicht !) ; wer das 
zweite Gesicht hat, dem fehlt mitunter das erste*. 

So weit! Wer in diesem Abschnitte auch uui von 
zwei aufeinander folgenden Sätzen den Zusammenhang 
zeigen kann, der verdient einen kttnicrlichen Lohn. 
Aber den Unsinn, den jeder einzelne Satz enthält, kann 
man ziemlich leicht erkennen. Ist das noch geredet? 
Heisst das nicht faseln in's Blaue hinein? 

Adi, und es ist nicht die schlimmste Stelle^ die ich 
ausgewählt habe. DasÄnsserliehste, Gleichgültigste dient 
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unserem Autor zu den tiefsinnigsten Vergleichen. Kr redet 
vom Monde, beim Monde denkt er an Gold, wenn er vom 
Oolde spricht, kommt er n&tttrlich aufsQeld zu reden; 
das gibt ihm Aslass von ftusseren und inneren Gtttem 
zu sprechen; nichts natttarticher als jetzt anf die echten 
und unechten Dinge der Welt einzugehen ; Deutsches und 
Gallisches ist das Nächste, was ihm einfällt; hier ergibt 
sich's von selbst von Bismarck und Moltkc zu reden, 
diesen beiden „erhöhten und vertieften Bauern"; er 
spricht jetzt von Adel und \ oik. Kenibramit war eine 
adlige Natur. Rembrandt war Niederdeutscher. Auch 
Shakespeare und Spinoza waren Niederdeutsche. Das 
Niederdeutsche hat sich am besten erhalten im HoU&nder- 
tum. Holland war dem Grossen Kurfürsten ganz be- 
sonders an's Herz gewachsen. „Amsterdam'' hiess die 
letzte Parole, die er unmittelbar vor seinem Tode aus- 
gab. Kurz, auf diese Art weiss der Verfasser vom 
Hundertsten aufs Tausendste zu kommen. Das ist seine 
Art zu denken. Ein Beispiel: 

Seite 309. Die Rede ist davon, dass nicht „Henais- 
sance*', sondern ,,Wiedergeburt** angestrebt werden soll 
(welch' tiefer Unterschied!). „Es ist keine Zeile darin, 
die nicht erlebt worden wäre^' hat Goethe von seinen 
eigenen Gedichten gesagt; es wird um die deutsche 
Kunst erst dann gut stehen, wenn man von ihr ein 
Gleiches sagen darf. Das nennt man Wiedeiigeburt 
(Ist das mal eine Definition!) . . . Aus alten Hufdsen 
schmiedet man die besten Toledoklingen und aus 
alten Volksanschauungen die besten Geisteswaffen. Das 
Schmieden ist ein spezifisch deutsches Handwerk; 
Siegfried war ein S c Ii in i e d, ehe er ein H e 1 d wurde ; 
und der ist der beste Held, welcher seine Waffen 
schmiedet. Auch der ,heimliche Kaiser', wenn er 
kommen sollte, wird etwas von dieser Eigenschaft an 
sich haben mttssen^'. (Jetzt ist das Schmieden schon 
eine EägenschaftI) — 
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Eine andere Stelle: 

Seite 200. ),Die holländische Bezeichnung für 
Theater — Schauburg — fasst jene beiden Geistes« 
thätiffkeiteii (nämlich : Krieg und Kunst !) in zwei Silben 
und ein Wort znsammen ; das Olobetheater, in welchem 
Shakespeare spielte, war in Form einer Festung s- 
bastion erbaut; ... es stellt, freilich unbewusster- 
weise, eine ganze augenfälHg"e Verkörperung- des ,Ein' 
feste Burg ist un.sei Gott' dar. fHier wird der Ver- 
gleich sclion wieder unsinnig : denn ,,Burg" bedeutet 
liier Schutz, Schirm, es hat gerade die entgegengesetzte 
Bedeutung, in der es angewandt ist: es ist Zuflucht 
vor den Fährnissen der Welt.) £ben derselbe £in< 
druck kehrt zwar nicht in Wirklichkeit, aber doch im 
Bilde bei Goethe wieder: er spricht gelegentlich davon, 
in welcher unzulänglichen B u r g der Mensch wohnt . . . 
Die ,feste Burg* hat Luther poetisch, Goethe prosaisch 
und Shakespeare sogar sinnlich (V !) lornuiliert ; Wolfram 
von Escheubach hat sie schon in seiner ,Burg des 
Gral^ geschildert (der Autor merkt hier also noch 
nicht einmal die falsche Verwendung des Wortes!); 
Wagner hat in seinem letzten Kunstwerke diesen Ge- 
danken wieder aufgenommen (bitte zu bemerken« dass 
von gar keinem Gedanken die Rede war; das Schildern 
der Gralsburg ist doch kein Gedanke. Frttber wurde 
Ton Geistesriehtnngen gesprochen) : Beweis genug, dass 
hier der eigentliche Kern des deutschen Wesens ruht'*. 
Wo ruht? Was ist Beweis? Die Form des Shakespeare'- 
schen Theaters, der Mythus des „Parsival", ein ge- 
legentliclier Ausspruch Goethes? Der Deutsche streitet 
und singt? Aber wer hat das bestritten? Thun das 
am Ende nicht andere Völker auch? Ist Byron nicht 
ein ebenso streitbarer Sänger? War nicht auch Camoens 
ein Held? Und Dante? Und selbst die schlimmen 
Franzosen? z. B. ein Rouget de Lisle und vor allem 
die Troubadours? Oder kennt unser Autor nur deutsches 
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Holdentum ? Und wie nun, wenn Eschenbaclis spezifisch 
deutsche Tiiat sich aus französischen Quellen her- 
schriebe? Wie also sieht es mit dem Beweise, wie 
mit den Argumenten ans? Nachher werden die Deut- 
schen aufgeführt, die zugleich gesungen und gestritten 
haben (z. B. ein Luther, ein KOmer), als Aasflilsse des 
spezifisch deutschen Wesens. Die Apoll und Athene 
geliüien „gewissennassen den Deutscheu". 

Hübsch ist aucli folg^ender iSatz: „Ja, wemi man die 
bildende Kunst, mit Lessing, als Malerei und die Malerei, 
im Wesentlichen, als Schattierung (!!) und Hembrandt, 
nach seiner Begabung, als den ersten aller Schattierer 
auffasst : so erscheint er geradezu als das bestätigende 
Geg^nbild des sttdlichen Lichtgottes Apollo, als ein 
nordischer Nebel- und Schattengenius; als eine echt 
und recht hyperboreische Erscheinung. Denn ewige 
Nacht herrscht bei den Hyperboreern". (Das zur Er- 
klärung des nordischen Kuiisl-Mystizismus Ii Ja, wenn ! — 

Ich mUsste zu viel eitleren, um die komische Art 
des Autors, zu vergleichen, Gedanken miteinander zu 
verbinden, ins rechte Licht zu setzen. Wie ihm das 
Verschiedenartigste herhalten muss, um die winzigste 
Thatsadie zu beweisen (ich erinnm an Hamlets Sammt- 
jaquet!), und wie er dann seine Lieblinge fOr die ent- 
gegengesetzten Dinge in Anspruch nimmt (so ist ihm 
z. B. Eembrandt auf der dnen Seite der Aristokrat, 
später Ausdruck des Börgerstandes, dem er nahe steht, 
wie kein anderer Künstler, dann wieder ein vertiefter 
Bauer u. s. vv., je nach Belieben): - Das alles ist so 
kindisch, dass man oft den Eindruck «gewinnt, der \ er- 
tasser wisse gar nicht, wovon er rede, es käme ihm 
eben bloss auf die schönen Worte an. Mitten in der 
Lekttlre ist mir der Verdacht aufgestiegen: ob der 
Verfasser wohl je ein Bild Rembrandts aus eigener 
Anschauung kennen gelernt hat? Das ist alles so all- 
gemein, so wenig verpflichtendi meist so widerspmchsToU, 
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dass man ^anze Sti-ecken hindurch für „Hembrandt: 
Dttrer, fttr Shakespeare: Dante, für Mozart: Beethoven 
und fOir Beethoven: Mozart setzen kdnnte. Und solch' 
Gewäsch will man nns fttr nene Philosophie aufreden? 
Das soll ^ter Stil sein ? Auf dies Buch sollte man 
seine Hoffnungen setzen können ? Und der Autor sollte 
das Recht haben, über ^läaner wie Mommsen, Lessing und 
Voltaire als auf Männer „zweiter Jüte*^, wie der BerUncr 
sagt, beralv/iisehen ! 

Nun zum Schlüsse. Nicht der Erfolg ist es allein, 
der mich in der Kritik dieses Buches so ausführlich 
werden liess. Es ist noch etwas Anderes. Wir haben 
hier einen Ymuch, gegen die moderne Wissenschaft 
und Kultur Protest zu erheben, der sich wesentlich 
von denen Anderer, z. B. Nietzsches, abhebt. Bs ge- 
schieht hier von einem Standpunkte aus, auf dem sich 
der gebildete deutsche Philister befindet. Es enti^pricht 
ihm ; es ist Ausdruck der Empfindungen der bürger- 
lichen Kreise, welche dem Ansturm des Naturalismus, 
des Sozialismus und der Naturwissenschaften ratlos 
gegenüberstanden und die sich nun kindisch über diesen 
Gegenschlag freuen. Aber es ist ein lahmer Schlag; 
vollst£ndig in's Blaue hineingethan. Der Autor kennt 
gar nichts vom modernen Leben. Es ist ein unfkruchtr 
bares Lamentieren Uber der Zeiten Lauf. Rembrandt 
und Svedenborg werden nichts an ihm ändern. Was 
nützen alle TotenbescliwörungcnV Wenn nicht einmal 
Öhakejjpeare dem Ansiurrae Halt gebieten könnt e, der 
doch lebendiger noch ist als Kerabrandt, was will da 
da8 Lallen solcher kleinmütigen Apologeten, die sich 
im Besitze des Echten, Wahren dünken ! Mögen sie's 
glauben! Es sei ihr Trost. Sie brauchen solchen 
Trost und solchen Glauben: denn ihnen fehlt das 
Wissen und das Denken. Wie sollten sie auch mit 
einem Voltiure und Zola fertig werden? Sie nennen 
sie einfach die „Teulel der Deutschen ', und sie sind 
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mit ihnen fertig. Und sie triuniithieren auch zuj^leich; 
denn es g-ehört zur Mode, auf jene in der Art lier/u- 
ziehen. Es ist unmodern, Geist zu baben und Ireige- 
sinnt zu sein. Unser Rembrandt-Philosoph hat keinen 
Gcist^ und er will nichts wissen von moderner Freiheit 
Das ist: er ist ein vollkommener Deutscher, voransge- 
setzt, dass er kein Weib ist! 



5. Zur Geschichte der grotesken Satire. 

0894.) 

Die Ästlietik bef^nUgt sich im Allj^eineineii mit der 
Sdieiduiif^ des Komischen in zwei Unterabteilungen: 
Witz und Humor. Besonders in Deutscliland ist über 
die beiden Arten der Komik viel tiefsinnige Philosophie 
und Psychologie gegeben. Sogar ethnologische Unter- 
suchungen hat man an diese beiden Hanptnnteraiten 
des Komischen angeknüpft und schliesslich gemeint, der 
Witz sei die E'omik der romanisch-semitischen VOIker, 
während der Humor eine den Germanen geschenkte 
Himmelsgabe sei. 

Dieso e:anze Unterscheidung kann a])er niclit ge- 
nügen. Einmal sind die einzelnen Gattungen der Kunst und 
vornehmlich der Komik weit weniger Eigentümlichkeiten 
bestimmter Völker, als bestimmter Zeiten, und zweitens 
gibt es noch eine dritte Gattung von Komik, die von 
dem Witz ebenso verschieden ist wie von dem Humor 
und doch von beiden etwas in sich hat. Das ist die 
Groteske mit ihren Unterarten, die man eigentlich nicht 
halte übersehen sollen, denn sie ist die Kiesin uuier 
den Künsten. Aber man hat sie für die Ästhetik nicht 
reclit verwerten können, weil sie nur ein kurzes Dasein 
führte. 

Die Groteske gehört der Renaissance und dem 
Eeformationszeitalter an und findet sicli ebenso bei den 
Italienem, bei Puld und Bojardo, wie bei dem Fransoaen 
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BabelaiSy dem Deutschen Fischart und, wenn auch 
schwächer^ bei den Spaniern und Engländern. G&mm 
80 sehen wir den Witz im Zeitalter der Bevolntion 
herrschen, von Voltaire bis Reine, während die spezifische 
Komik unseres Jahrhunderts der Humor zu sein scheint 
(Dickens, Jean Paul, Reuter, Gottfried Keller). Die 
Groteske ist die Komik des Heroenzeitalters, der künst- 
lerische Ausdruck derKniik einer überwundenen Ht l oeii- 
zeit; sie liat daher ihre Glanzperiode am Ausgange des 
Mittelalters, wiewohl sich Ansätze der grotesken Satire 
überall werden finden lassen, wo ein heroisches Mittel- 
alter zu Ende gegangen ist, zum Beispiel in den 
epischen Satiren der Griechen. Des Witzes bedient sich 
die Satire gegen Meinungen, Theorieen, Dogmen; er 
blüht natnrgemäss nach einem vorwiegend religiös-philo- 
sophischen Zeitalter. Der Humor endlich ist die Komik 
eines sozialen Zeitalters, in dem das Mitleiden mit dem 
Opfer die Waffo abgestumpit hat. Mau küsst die Wunde, 
die man selber geschlagen hat, man freut sich der ge- 
schilderten Thorheiten, die man doch geissein will. Es 
ist nicht zufällig, dass die Engländer, die im sozialen 
Bewusstsein den übrigen Völlcern voraus waren und 
schon eine bürgerliche Verfassung hatten, als Jene noch 
mit dem Spuk des Mittelalters kftmpften, auch schon 
die humoristische Dichtung püegten, während in anderen 
Ländern noch die Groteske blühte. Im Jahrhundert 
Rabelais' und Fischarts wurde Shakespeare geboren, 
und Sterne war ein Zeitgenosse Voltaires. 

Die Groteske also ist heroisch-satirisch, der Witz 
dogmatisch -satirisch, der Humor sozial satirisch. Die 
Groteske ist ein dämonisches Aullachen, der Witz ein 
höhnisches Kichern, der Humor das bekannte „Lächeln 
unter Thränen'*. 

Ueber den Witz und besonders den Humor gibt es 
eingehende und eindringende Untersuchungen. Aber die 
Groteske hat man bisher noch wenig zu erklären versucht. 
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Flögel uud ebenso sein neuer Herausgeber Kbeling 
liaben sich nicht an eine Definition derjenigen Gattung, 
deren Geschichte sie beschrieben, herangewagt. FlOgels 
mit Secht bertthmtee Werk, das um so bewnnderns- 
werter ist» als es in einer Zeit entstand, der fast alle 
Voraussetzungen zum Verständnisse der Groteske fehlten, 
unterscheidet weder die Untergattungen des Grotesken 
genügend, noch wird es der satirischen Tendenz der 
Groteske gerecht. Ebensowenig gibt Tlieopliile Gautier 
in seinem Buch „Les ^n-otesques" und Wi'ight in seiner 
„Geschichte der Karikatur und des Grotesken" eine aus- 
reichende Erklärung des Grotesk-Komischen. Aber auch 
die Erklärungsversuche der Aestbetiker Vischer, Hart- 
manuy Eoestlin, Eberhard können nicht befriedigen. 
Sie alle ttberaehen entweder das Wesentliche an der 
Sache oder trennen die Groteske nicht scharf genug von 
den anderen Gattungen der Komik. 

Das fundamentale Werk dieser poetischen Gattung 
liat der Privatdozent der Strassbnrger Universität 
Heinrich Sclineegans gesriiaften: Geschichte 
der grotesken Satire*) Er gibt eine grundlegende 
Erklärung und die Entwicklungsgeschichte der Groteske, 
Abstraktion und Anschauung. Seine Definition ist, wenn 
auch nicht erschöpfend, doch klar, schaif und logisch, 
seine Darstellung von der lebendigen Anschauung ge- 
tragen, reich sprudelnd und hinreissend, und seine tech- 
nischen Untersuchungen voller Feinheit und Verständnis 
für die Entstehung dieser Dichtungsart. 

Mit Recht stellt Schneegans Rabelais in den Mittel- 
punkt seinefs A\'eikes, nicht nur weil er der grüssie 
unter allen grotesken Schriftstellern ist, dem nicht ein- 
mal un^er köstlicher Fischart Stand hält, sondern weil 
er das voUendeteMuster seiner Gattung abgibt, so dass 
ihn erklären die groteske Satire selber erklären heisst 

Hit 28 Abbilduuji^eii ; (Str.iasbnrg im Elsass, VcrKig von 
Karl TrUbner). 
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Der Verfasser geht von den Wirkangen aus, welche die 
yerschiedenen Arten von Komik hervorrufen. Das Lachen, 
das eine groteske Schilderung erregt, ist weder harmlos 
wie das ttber einen naiv-komischen Gegenstand, noch 
hoshaft, wie das Lachen, das dem burlesken Witz 
entspringt. Wir haben zunächst bei dem Anblick des 
Grotesken das Gefühl : das sind Unmöglichkeiten. 
Das Kennzeichen der Groteske ist die aussdiweifende 
Phantasie, die Phantasie selbst erweckt hier das Lachen 
und den Spott. Während die Karikatur nur den einen 
Zug übertreibt, den sie verspotten wiH, (z.B. eine un- 
gewöhnlich lange Nase) tritt die Qroteske souverän- 
schöpferisch auf; sie versetzt Berge, sie macht aus einer 
Nadel einen Kirchturm, in einer Weise, als verstände 
sich das von selbst. Unser GefBhl : das sind Unmöglich- 
keiten, wird nicht im Geringsten respektiert, ja die 
Giüteske geberdet sich dabei sogar scheinbar ganz 
realistisch und ist von pedaui is eher Genauigkeit in der 
Allgabe ungeheuerlicher Zeit- oder Grössen Verhältnisse. 
In einer Schiacht tötet Gargantua z. B. 100,307 Leute 
und Werwolfs Keule ist 9700 Centner und Vj Pfund 
schwer. Gargantuas Grösse, Herkunft und Körperlich* 
keifc wird von Rabelais ungeheuerlich geschildert, doch 
dann wird seine Biographie mit scheinbarer Naivität 
und Realistik fortgeführt. Er könnt« keine Bewegung 
machen^ ohne die Welt aus den Angeln zu heben ; aber 
er lebt ein frölichei> Jugend-, Säufer- und Kriegerleben. 
Wir haben die Ungeheuerlichkeit nicht vergessen und 
es wird auch dafür gesorgt, dass wir sie nicht vergessen 
können, sie poltert immer im Hintergründe unseres 
Bewusstseins. So entsteht ein gewaltiger Kontrast, den 
nur ein homerisches Gelächter löst. Die Groteske macht 
aus einem Zufall oder einem witzigen Einfall gleich 
eine ganze Welt, alles ttbertreibt sie in's Ungeheure. 
Eine Filzlaus, die Gargantua in seinen Hosen gefunden 
und in's Wasser geworfen hat, schwillt so kolossal an, 
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dass ihre Augea schliesslich grösser werden als die 
Abtei ADgoulvesiiier, and ihre Leber umfangreicher als 
der Loum, ans ihren Bippeo baat man eine Brücke 
von der Normandie nach England, ihr KOrper .ist so 
gross, dass tausend Menschen arbeiten müssen, am 
ihn zu zerschneiden, und ihr Appetit ist so gewaltig, dass 
sie zweimalhunderttausend Türken sammt ihren Schiffen 
verzehrt, von denen sie freilieli hundert entrüstet wieder 
ausspeit, als sie merkt, dass es keine Christen seien. 

Für diese Satire und eine solclie Phantasie gibt es 
keine Schranke mehr. „Der groteske Satiker berauscht 
sich an seinem eigenen Werke. Allmälich verliert er 
die Satire ans den Angen. Die Übertreibungen, welche 
er selber zuerst in vollem Bewusstsein ihrer spasshaften 
Unnatürlichkeit hat dahinstrdmen lassen, schwellen immer 
höher, bis sie ihm über den Eepf wachsen und wie ein 
wilder Strom alles, was ihnen in den Weg kommt, 
überÜuten und überschwemmen^. Ist Kabelais einmal 
in vollem Zujre, dann verliert er zwar die Satire nicht 
aus den Augen, aber er türmt „in Himmel siiirmender 
Laune die abenteuerliclisten Geschichten zu einem 
phantastisch drolligen Gebäude auf- und übereinander^. 
Es steckt etwas Protestantisches in diesem grotesken 
Stil, es ist die Satire des Protestantismus gegen die 
katholische Kirche, es ist die revolutionäre, thatenreiche 
und umwälzende Satire. Es ist der Stil phantastiseher 
Revolutionäre, ein Stil, der wie das Beispiel Zolas zeisrt 
auch einen Unisclilag in .s Pathetische erlalireii kaan, 
den man dann den ^rotesk-ijathetischen oder gri-otesk- 
tragisclien Stil nennen könnte. Diosriben l berireibungcn 
in den Einzelheiten, so im „Bauche von Paris*^, wie im 
„Totschläger'^, worin die Herrichtung einer gebratenen 
Gans so grossartig beschrieben wird und so ungeheure 
Folgen hat, als handelte es sich um einen Elephanten. 
Zola mutet den Leser an manchen Stellen wie ein 
schwermütig gewordener Eabelais an. Das beachten 
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flberbanpt die Litteratarhistonker und Äthetiker fast 
gar Hiebt, und auch Sehneegans übersieht es, dass äne 
StilgattnDg sieb oft nayermittelt in einer andern Kunstart 
wiederfindet, wenn die Gaittm^, der sie eigentttmlieh, 

untergegangen ist. Die Kolossalität ist der Stempel 
der Groteske. Kann sie sich in übersprudelnder Laune 
nicht mein- trei austummein, wie bei Rabelais und 
Fischart, dann erscheint sie in einem fremdartigen 
Gewände, als naturalistisch beschreibende Poesie, wie 
bei Flaubert und Zola, oder in ^mbolisch phantastischen 
BUdwerlLen, wie bei Elinger and Ludwig Hoffinann, 
freilich eingeengt durch die natürlichen Grenzen ihrer 
speziellen Kunst» Wenn wir einzelne moderne Werke 
betrachten, haben wir das Geftthl, Riesen bei der Arbeit 
zu sehen, denen Hände und Beine gebunden sind, irgend 
einen taubbUimmen Rabelais oder Fischart. 

„Im Zeitalter der Allongeperücke, des Zopfes und des 
schwarzen Cylinders", sagt Schneegans, „findet sich 
Gargantua nicht zarecht. Was soll der ungeschlachte 
Riese mit einem zimperlichen Galanteriedegen, wenn er 
die schwere Keule zu schwingmi gewohnt ist? Was 
soll er mit weissen Glaceehandschuhen, die ihn genieren 
würden» w^n er die Faust ballen wollte ? Er ist ein Kind 
des sechzehnten Jahrhunderts und wttrde zum Zwerge 
verkümmern, wenn man ihn in die engen Schranken 
si)iiterer Jahrhunderte einzwängen wollte. Wir lachen 
nicht mehr wie im sechzehnteu Jahrhundert. Pas un- 
mässige Laclien des Riesen würde unser Trommelfell 
zu se)ir erschüttern. Wir sind ein winziges, nervöses, 
kränkliches Geschlecht im Vergleiche zu jenen gesunden, 
jovialen, urkräftigeren Gestalten, die nicht pessimistisch 
und blasiert vor sich hinblickten, sondern mutig und 
resolut der Zukunft in die Augen schauten. Sie hatten 
ihre Freude am Leben und konnten lachen ; wir ver- 
zweifeln nur zu leiclit am Dasein und bringen es nur 
zu einem trüben Lächeln*^ 

29 
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Es gab keine Zeit, die so spieleBd nnd bamloB 
Uber unttberbrttckbare Elttfte blnwe^^uaii als die Renais- 
sance. Die hdcbste Lebensfreade begegnet sieb in 
ibr mit der grOsstenTodesveraebtnngr, eine ungeberdige 

Sinnlichkeit schliesst sich in Klöster ein, eine heidnische 
Grausamkeit verträgt sich mit g:rosser Humanität, wie 
das Beispiel Sigismoiidos ^falatesta und Franz I. zeigt. 
Die höchsten Geistes- und Leibestliaten vereinigen sich 
in einem Menschen, wie in Leo Battista Alberti, der 
nicht nur durch seine wissenschafUicben nnd künst- 
lerischen Leistnngen hervorragt, sondern aacb das Mmt- 
sttcken aller modernen Zirkns-Direktoren erregen würde. 
Vor allem zeichnet den Kenaissance-Menscben eine voll- 
st&ndige Unbekttmmertbeit aus, sein Mut ist ebenso 
gross wie seine Sorglosigkeit. Die Phantasie und der 
Humor haben keine Schranken. Indem das mittel- 
alterliche Herocnzeitalter noch einmal in der Phantasie 
der Dichter auflebt und zu unbegrenzter Entfaltung 
kommt, schlägt es auch zugleich in das Gegenteil um 
und wird zur Satire und Verhöhnung. Der letzte Ritter 
wird eine Karikatur auf das Rittertum. 

Scbneegans gibt die Bedingungen der grotesken 
Satire mit einer Schärfe und Ausführlichkeit, wieT^iemand 
vor ihm, und verfolgt sie in ihrer Entstehung, die bo-eits 
auf das dreizehnte Jahrhundert zurückzufuhren ist, also 
auf die Zeit des beginnenden Kampfes gegen die Kirche. 
Die direkten Vmläufer Rabelais' in Italien, Pulci nnd 
Bojardo, die Aiakai oniker, sowie die humanistische Satire 
in Deutschland, Erasmus' „Lob derThorheit",dieDuukel- 
männerbriefe und die politisch-satirischen Flugschriften 
werden in grossen Strichen charakterisiert, die Nach- 
folger Rabelais' und Fiscbarts bis in das achtzehnte 
Jahrhundert verfolgt. Das Ganze glicht einem grossen 
Gebäude, in dessen Mitte die Riesenstatue Rabelais' 
steht, dem zur SMte sieh das Monument Fiscbarts 
erhebt. Ihre Charakteristik ist eigotzlich, lehrreich 
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und imterbaltend. Schneegans' Schilderung^en und Unter- 
snchangen sind wie die Beschreibungen und Erklärungen 
eines Bacchanals« Das Riesengel&chter der grotesken 
Satiriker donnert ihm noch in den Ohren und findet 

sein Echo in dem Buche, das trotz dem g^rossen Fleisse, 
der aufgewandt werden mus^>te, um es zu vollenden, 
trotz deu gründlichsten, technisch-stilistischen Unter- 
suchungen niemals trocken oder langweilig wird. Das 
Werk gehört zu jenen seltenen glücklichen und gesunden 
Verbindungen, die zwischen Kunst und Wissenschaft 
eingegangen werden. Es liest sich wie ein Kunstwerk, 
ohne Je vergessen zn machen, dass es eine schwere 
und emsthafte Gelehrtenthat ist. Unzweifelhaft hat 
auch der Verfasser noch ein Aederchen der grossen 
Satiriker, sonst hätte er schwerlich mit so viel Liebe 
und Verständnis die uns heute so fernlieg'ende und halb 
unverstandene Zeit dargestellt. Er hätte aber mehr als 
eine litterarischc That gethan, wenn es ihm gelänge, 
mit seinem Werke auch ein wenig mehr Liebe und 
Verständnis für Rabelais zu säen, an dem sich schon 
mancher gesund und vemtinftig gelacht hat. Rabelais, 
der in der französischen Litteratnr ebenso einzig und 
gross dasteht, wie Shakespeare in der englischen, aber 
in Deutschland nicht entfernt so viele Verehrer und Leser 
besitzt, hat bei uns eine so tUchtige Untersuchung bis 
jetzt noch nicht gefunden. 



6. Wer trägt die Schuld? 

Zur Geschichte der deutschen Sprachdummheiten. 

(18S3.) 

Es gibt heute Schriftsteller, welche Jede Bemerkung 
Uber technische und namentlich sprachliche Fragen für 

Pedanterie halten. Einem Dichter oder Gelehrten, wenn 
er nur sonst einiges leistet und nicht totalen Blödsiun 
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za Tage fördert, sprachliche Schnitzer yorhalteD, — ist 
NQrgelsQcht 

Aber im aUgemeinen wird heute nicht nur schlecht 
und liederlich geschrieben, es sind auch schon die 
meisten unserer Kritiker fast alles Stilgefühls bar. 

Wer trägt nun die Scbuld an unserer Sprachverwilde- 
rung V Die Zeitnnjren und die Juden! antworten die 
Einen; besonders din S[)rachreiniger, die Deutscht uiuler 
und Nationalen wiederholen diese selbe Anklage iuuner 
wieder. 

Und doch haben gerade diese Herrschaften nicht 
das Recht zu solcher Anklage. Denn schlechter wird 
hente fast nirgends geschrieben, als im Lager der 
deutschen Sprachreiniger. Hier scheint man allmflhtich 
um alles StUgefQhl gekommen zu sein. Ich gestehe, 
nicht zum zweiten Male ein ernstes und gewiss auch 
verdienstliches Bncli gelesen zu haben von so ausge- 
trocknetem, stroliernem ötü als Wustmanns berühmte 
„Sprachdummheiten"*). 

Wustmann ärgert sich redlich Uber falsch ange> 
wandte Metaphern, schiefe Oleichnisse u. s. w. Aber 
er hat leicht sich ärgern, denn ihm kann dergleichen 
nicht passieren; sein Stil ist ohne Anschaulichkeit, er 

meidet die Bilder wie die Pest. Nur zweimal, wenn 
ich mich recht erinnere, wendet er Gleichnisse an ; und 
beide sind sie so schief und unbildlich, dass sie gut 

*) Ich mOohto ab Geffenatfick zn Wiutmanns plumpem Bnche 
dns feinsinnige und vor allem selbst gnt gesehrtebene Werk ven 
Karl Gustav Andresen empfebleiip in-dem einmal nicfat* 

wie in den meisten derartigen Schriften, die Pedanterie die Mutter 
der Spracbkritik \tit. Der Titel lautet: „Sprachgebraach nnd 
Sprachrichtigkeit im Deutschen'*. 6. Aufl. Heilbronn, Verlag von 
Paul Ilennintrer, 1H90. Diese Anlcitnni^ \M nur schlecht gegliodert 
and UDiiraktiscli ^^oordnet, und jsie teilt ühcnlieü mit den meisten 
Werken der Art tlon päiliij^o/^'ischen Fehler, djiHS sie da« Falsche 
allzustark aecentuicrt und dem I^eser dadurch zuweilen gerailezu 
erat angewöhui. 
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anter die Beispiele seiner besten Sprachdummheiten 
einklassifiziert werden können. 

Wer trägt die Schuld an unserer Sprachverwildenmg, 
wenn es doch die Zeitungen und Juden nicht gerade 
aUeitt sind ? Die Philologen, denen es an jeder poeti- 
schen Anschaulichkeit und Sprachkraft fehlt, sagen die 
Dichter. Die Juugdeutschen, deren Phantasie in'slrre 
geht, sagen die Alten; die unberatenen Dichter über- 
haupt, sagen die Kritiker. Und so macht immer Einer 
den Andern verantwortlich, rrenan wie für die sozialen 
Schäden, an denen ja auch Juden, liberale Institutionen, 
Junker, Demokraten, KapitaUsmus, Börse, Militarismus, 
Regierung, Gesetzgebung u. s. w« gleichzeitig schuld 
sein sollen, wie sich die Parteien gegenseitig vorwerfen. 
Wie ja denn Oberhaupt unsere künstlerischen und spesdell 
litterarischen Zustände so manche Analogie zu den 
allgemeinen politischen und .sozialen bieien. 

Zum Teil ist natürlich an jeder Anklage etwas 
Wahres. Dass die deutschen Juden, dass die Journalisten 
dass die Philologen, dass die Jungdeutschen nicht immer 
den schönsten Jargon sprechen, ist richtig und nur 
gar zu natürlich; nichtsdestoweniger ist jede Verall- 
gemeinerung selbstredend einseitig, ungerecht oder ver* 
kehrt. Es gibt immer noch Zeitungen und Zeitschriften, 
die auf reinen und guten Stil halten; unter den deutschen 
Juden hat wenigstens Einer, Heine, das Mnste deutsche 
Stilgefühl besessen, und es ist schlechterdings nicht 
wahr, dass die jüdischen Journalisten irgendwie schlechter 
schrieben als die germanisi lien ; im Gegenteil darf man 
ohne Übertreibung behaupten, dass diejenigen Zeitungen, 
au denen gar keine Juden mitarbeiten, am schlechtesten 
geschrieben und redigiert sind. Und was die Jung- 
deutschen betrifft, so muss, um der Wahrheit die Ehre 
zu geben, gerade betont werden, dass für einige^ wie 
Arno Holz, der ganze Naturalismus eine rein formale 
Entwicklung bedeutet; und dass in vielen Kreisen eben 
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hier auf strengste Reinheit der Sprache gehalten wird. 
Ein feineres Sprachgefühl findet man nicht leicht 
irgendwo als z. B. bei Johannes Schlaf, dessen Prosa 
an Beinheity Natürlichkeit und Sinnfälligkeit heute kaum 
von Einem ttbertroffen wird, am wenigsten aber gewiss 
von einem der Sprachreiuiger. 

Verderben aach im allgemeinen die Juden und die 
Jounialisten den Stil, so sind sie's doch wieder, die 
die Sprache noch am gewandtesten behandeln: imd 
die unter ihnen Sprarlif^etVilil besitzen, sind es gerade, 
die die Sprache gelenkig und lebendig erhalten. 
Sind auch die Gelehrten und speziell die Philologen 
meist recht trocken in ihren Schriften, so erhalten 
doch gerade sie wieder der Sprache ihre Bnhe und 
Beharrlichkeit. Und beschmutzt auch die ausschweifende 
Phantasie der Jungdeutschen zuweilen die Sprache*), so 
empfängt sie von ihnen doch gerade Bereicherung und 
Stimmungsreiz, der ihr Modernität und Widerstands- 
fälügkeit gibt. 

Wollte man einseitig Vorwürfe erheben, so könnte 

man niit demselben Hechte die Alten uud speziell die 
Idealisten für unsere Spracliverwilderung verantwortlich 
maclien: und zAvar mit denselben Grüudeu, — nicht weil 
sie Hciinitzer gemacht und zuweilen geschlafen haben, 
sondern weil gerade sie mit ihrem ewigen In-die- Wolken- 
Greifen der Sprache schliesslich alle Anschaulichkeit 
und Bealität genommen haben. Denn das ist klar: 
wenn man sich von den Dingen und der Wirklichkeit 
entfernt, sei es, dass man sich in abstrakte Begriffe 
verliert, sei es dass man in irgend welchen Nebelreichen 
statt auf der Erde lebt, daini muss man, wenn man nicht 
ein Virtuose der Dialektik «mIci ein starker Symboliker 
ist, fähig, mächtige Traumäiimmuugen hervorzuruien, 

*) Vergl. Znachaner 1. Jahrg. No. 4. 
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die Sprache schliesslich um alle Kraft, Fassbark eit und 
Natürlichkeit bringen. Die Sprache der Hegerschen 
Schule war lange Zeit mit Recht im Verruf; die der 
SchiUer'sdien ist es leider noeh nicht genttgemd. Ver- 
hält sich Schiller selbst auch zu seinen Schtttem und 
Apologeten wie Hegel zu den seinigen, so werden wir 
doch heute weit davon entfernt sein, beider Sprache 
der deutschen Jugend zur Nachahmung zu empfehlen. 
Schlimmeres hat in sprachlicher Hinsicht nie ein Jung- 
deutscher sich erlaubt als Schiller in seinen Jugend- 
gedichten. Und so rethorisch und schwungvoll Schillers 
spätere Diktion auch ist, so daif man doch ohne Über- 
treibung sagen, dass neben und vor Heine — die 
Heine-Nachahmer sind heute Übrigens schon fast ausge- 
storben — gmde Schiller es ist, der das meiste Unheil 
unter den Dichtern angerichtet hat Schiller ist ein 
schlechter Lehrer der Jugend, eben weil er ihr Dichter 
ist, weil er selbst jugendlich ist, weil er die Fehler der 
Jugend teilt. Er lehrt sie nicht nur nicht, sich ihrer 
Fehler bewusst zu werden, er weist sie nicht nur nicht 
auf die reale Welt hin und zwiiisft sie, zu sehen, 
was sie nicht leicht von selbst gesehen hätte, sondern 
er täuscht sie noch Uber ihre Fehler hinweg, er bestrickt 
sie noch, nicht zu sehen, was sie gerade sehen sollte, 
er macht sie zu unverbesserlichen Idealisten, zu uner- 
träglichen Schwätzern. Lessing, Goethe und Heinrich v. 
Kleist können allein die Lehrer und grossen Beispiele 
der deutschen Jugend sein. Und so lange man nicht 
auf den Schulen dahin kommen wird, die Jugend 
immer wieder auf die Kraft, Anschaulichkeit, Frische 
und Sinnfäliigkeit der Sprache frerade dieser Dichter 
energisch hinzuweisen, kann au eine allgemeine Sprach- 
verbesserung nicht gedacht werden. Wie sollen die 
Jungen deutsch schreiben und reden lernen, wenn es 
ihnen an allen guten und zugleich frischen Mustern fehlt ? 

• ♦ ♦ 
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Einen stinken Beweis fllr die Behauptung, dass 
Schiller die Sprache verderbeu half, fand ich jüngst 
bei Durchsicht eines Büchleins, das die wichtigsten 
Beiträge der Schiller-Litteratur bis zum Jahre 1877 
anzeigt. Welche Fülle von Unsinn brachte nur das 
eine JnbUänmigalir 1859 ! Überhaupt möchte ich sagen: 
nichts ist der deutschen Sprache und Litteratnr ver- 
derblicher als die Jnbil&mnsartikeL Denn was sich 
da oft an unverstandenen Phrasen aufhäuft, das er- 
reicht die kühnste PLautaiiie des Heriu Wippchen aus 
Bernau nicht! 

Gewiss kann sich jedes Flügelross einmal ver> 
gallopieren. Die Schiller-Litteratur zeichnet sich aber 
dadurch aus, dass oft schon die Titel das Unglaublichste 
und Geschmackloseste enthalten. Und das ist auf jeden 
Fall ein Zeichen totaler Sprachyerwildernng. Das ist^ 
als ob ein Reiter kopfüber schlägt, noch ehe er im 
Sattel sitzt, schon beim Besteigen des Pferdes. Was 
wird das erst für einen lustigen Ritt geben! 

Da ist z. B. ein Herr E. Lange, der liess im 
Jahre 1857 in Bonn eine Schrift erscheinen: „Schillers 
Leben für die fresamte d eu tsche Nat i o n und 
die reifere Jugend". Als ob plötzlich die reifere 
Jugend nicht mehr zar gesamten deutschen Nation 
gehörte! Ganz abgesehen dayon» dass doch Schiller 
nicht für die gesamte deutsche Nation und für die 
reifere Jugend lebte, sondern K Lange das Leben 
Schillers für die gesamte deutsche Nation n. s. w. erzählen 
wollte! Doch bei der naiven Anschauung gewi^er 
Idealisten vom Lebenswandel des Dichters Ist es auch 
möglich, dass das Leben „f\ir^* wirklich so gemeint ist, 
wie es dasteht. 

Auch der verdienstvolle H o fm e i s t e r hegt solche 
seltsamen Begriffe vom Lebenswandel eines Dichters, 

*) Die ScbiUer-Litteimtiir in Dentschland . . . ▼on 1781—1877. 
Voll Ludwig Unflad. Manchen, G. Unflad, 1888. 
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„Schillers Leben für die weiteren Kreise 
seiner Leser", wo auch durch Fortlassung des „er- 
zählt*' oder „dargestellt'* ein lächerlicher Sinn in die 
Übersehrift kommt. 

Sehr komisch klingt auch, wiewohl das „erzählt'' 
hier nicht fehlt, sondern nur etwas post festnm kommt, 
folgender Titel: „Schillers Leben bei Gelegen- 
heit seiner h u u ü er l j ii Ii i i ge n Geburtstags- 
feier am 10. November 1859" — wo man erst 
meint, Schiller hätte bei Gelegenheit seiner Säkular- 
Feier noch schnell ein neues Leben gelebt, bis dann 
schliesslich nachhinkt: „für die deutsche Schul- 
jugend geschildert und herausgegeben vom' 
Vorstande des sächsischen Pestalozzi-Ver- 
eins". Nun hat gar der Vorstand des sächsischen 
Pestalozzi- Vereins auch schon Schillers Gelegenheits- 
Leben am 10. November 1859 herausgegeben! Gemeint 
ist natürlich die Schilderung, die Schrift. Der sächsische 
Pestalozzi- Verein bestand aber vermutlich weder aus 
Juden, noch ans Journalisten, noch ans Junf^deutschen! — 

Da ist lerner ein Herr Ferdinand Lechner, 
der schrieb 1859: „Friedrich von Schiller als Vor- 
läufer der religiös-humanistischen Weltan- 
schauung vom Standpunkte der freien Ge- 
meinde betrachtet". Schiller als Vorläufer einer 
Anschauung! Das Bild ist so schön, dass es gemalt zu 
werden yerdient. Gotth. Löschin macht „Mit- 
teilungen aus d ei' 15 il du Ilg:s^^e^chichte Goethes 
und S c h i 1 1 e r s z u r 1! e an l w o r t u n g der Frage: 
Haus oder Schule CHler Haus und Schule'* 
(Danzig 1859). Merkwiiidig klingt auch der Titel einer 
Schrift von Lukas: „Schiller, sein religiöser 
Fortschritt und sein Tod". J. P, Lyser gibt 
„Umrisse zu Schillers Werken*'! Wiederholt 
werden lllastrationen zu Schiller und Goethe als Be- 
gleitungen oder gar „Randzeichnungen um 
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Dichtungen der deutscheu Klassiker^ an- 
gezeigt. 

Budolph Gottschall, der bekanntUcli immer 
eine Vorliebe fttr starke Phrasen und geschmacklose 
Bilder hatte, schreibt u. a. eine „Gedankenharmonie 

aus Goethe und Schiller" und „Lebens- und 
Weisheitssprüche aus deren Werken. Ein 
Führer durch das Leben und die sittliche 
Welt". Der Fülirer sind natürlich nicht die Lebens- 
und Weisbeitsspi'üche, sondern das Buch als Ganzes. 
Doch hier verrät sich Gottschall als Skeptiker gegen 
Schiller gar. Denn sonst ivtlsste ich nicht, wozu man 
noch durch eine Welt, die bereits sittlich Ist, eines 
Führers bedarf. Oder ist es mit der Sicherheit anch 
in der sittlichen Welt nur so so? Oder hat Gottschall 
hier, wogegen Schopenhauer so oft wötete, durch Wort- 
knapserei den schönen Titel zu Stande gebracht und 
wollte, indem er Kernsprüche und Sentenzen aus Goethes 
und Scliillei's Werken zusaniraenstellte, einen Führer 
duich das Leben und so etwas wie ein populäres 
Elementarbuch der Ethik den Leuten in die Hand geben? 

AUerdings ttbertroflfen wird Gottschall noch durch 

einenFr. Traut mann, der ein ,,V er gissraein nicht 
aus Schiller und Goethe" in Quedlinburg heraus- 
gab und sein Buch als ,,eine Sani in hing der ge- 
diegensten Sen tenzen und ge ist reichsten Aus- 
sprüche*' glaubte anpreisen zu müssen. 

Eine hübsche Verwendung wnsste ein Anonymus 

den Schiller'schen Werken zu geben, indem er seine 
„Sprüche, Reflexionen und lyrischen Er- 
güsse, meist im Lapidarstil, für künst- 
le r i s c Ii o Z w e c k e, a u c h a 1 s M o 1 1 o, I n s c h r i 1 1 c n, 
Themata,Denksprüche, Devisen, Tendenzen 
0. 8. w« ZU gebranchen'*! in Aargau bei Christen 
herausgab. 
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Hübsch ist auch folgende Antikritik eines Fr.Grtlner, 
die 1822 erschien: ,,Abgedrungene Gedanken 
ttbereine sogenannte Kritik der Darstelinng 
Teils betreffend, anf dem Stadttheater in 
Darmstadt'S wo namentlich das Wort „betreffend'* 
so geschickt wie möglich verwendet ist! 

Sehr scliüii stelle ich mir noch besonders folgende 
Schrift vor : ,,B e r u h m t e S c h r i f t s t e 1 1 e r d e r D e ii t- 
s c Ii e n. S c Ii i 1 (1 e rini g n a c Ii 8 e 1 b s t a n s c h a u u ii g 
auch berühmterZeitgenossenausdemLeben 
von Goethe, Schiller, Wieland, Klopstock, 
Thttmmer' n. s. w., wo ich mir besonders dieSelbst- 
anschanung auch berühmter Zeitgenossen sehr unter- 
haltend denke. Mysterids aber klingt folgender Titel: 
»ySchillers Gräfin Tersky, ein merkwürdiges 
Doppelwesen. Ein historisc Ii k r i tis eher Bei- 
trag von Dr. Fr. Adolf Rülau" (Hamburg 1867). 
Die Neugierde weckt auch A. Wagner mit seiner 
iSchrift: „Zwei Epochen der modernen Poesie 
in Dante, Petrarka, Boccaccio, Goethe, 
Schiller nnd Wieland'' (Leipzig bei Breitkopf ^ 
Härtel). Zum Verständnis solcher Schriften muss man 
Termutlich schon Eabbala-Studien getrieben haben. 

Deutlicher freilich, aber eines Gymnasiallehrers 
unwürdig ist der Titel einer Schrift von Dr. Otto 
Wilmar, der gar nicht nachlässiger stilisiert werden 
konnte: Der Charakter Philipp II. als ein 
Wendepunkt in Schillers Entwickelung dar- 
gestellt", was ganz lächerlich klingt, da nicht der 
Charakter Philipp IL, sondern die Gestalt des Dichters 
einen wichtigen Entwicklungspunkt für seine C harak- 
terisierungskunst bedeutet „FestredebeiderFeier 
(anstatt zur Feier) des hundertjährigen Jubi- 
läums von Schillers Geburtstag, lO.November 
1859 «u Hanau gehalten'^ Da werden sich ja 
die Hanauer erbaut haben! Und wenn sie auch weiter 
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niclita gehört hätten, als da>;s auch Gehnrtstage Jubiläen 
feiern! Und gar noch hundertjährige? 

Aber das ist nicht ausznTottenl Anstatt zum 100. 
Geburtstage oder zur Säkular-Feier, was sich nun ein- 
mal nicht verdeutschen lässt, da wir eben für saecularis 
kein entsprechendes deutsches Adjectir habeiii wird heute 
stets vom „hundertjährigen Jubiläum" und „hundert- 
jährigen Geburtstage" gefaselt, als ob sich die Feier 
nicht fast stets auf einen Tag, einen Abend oder gai* 
eine Stunde beschränkte und ein Tag je länger als 
eben ein Ta^ sein könnte! — 

Ein Herr Weise richtet gar ein „G e d e n k b l a 1 1 
an die Feier seines hundertjährigen Ge- 
burtstages^. Der Gute wollte wahrscheinlich ein 
Blatt sum Andenken an die Faer herausgeben. 

Sehr pomphaft macht sich diese Schrift : „Schiller 
der Dichterfürst, gefeiert durch das Volk» 
am 10. November 1859, dem hundertjährigen 
Tage der Wiederkehr seines Geburtstags- 
festes", wo der hundertjährige Tag ganz be- 
sonders plastisch in die Erscheinung tritt. 

„Schillerkranz geflochten aus frischen 
Blüten, herausgegeben vom Gymnasial- 
direktor Dr. C. F. August'« 1. Heft. Berlin 1860, 
noch dazu hei Gärtner im Verlag. Ja wenn's £inem 
da nicht duftig in die Nase weht! 

,,F. Schiller. EraftsprttchefllfDeutsche, 
auf die Zeitumstände passend'* klingt seblieht 
uiid berulügend. Denn da die Deutschen an diesen 
auf die Zeitumstände passenden Kraft Sprüchen auch 
gewiss eine rechte Kraftbrühe haben, kann's ja nicht 
weiter fehlen. — 

Doch genug und abeiigenug. 
Wenn die Herren vom alten Schlage, die Apologeten 
des populirstra deutschen Dichters, schon in ihren Titeln 
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solche Kraftleistungen, sogrässUche Sprachverhunzangen 
sidL gestatteHi zu derartigen geschmacklosen Phrasen 
ein Recht zu haben glauben, dann soll man Uber die 
Juden christlich, ttber die Jnngdeutschen yerständig und 
Uber die Journalisten gerecht uiteilen. In sich gehen 
sollten sie freilieh alle, die Jungen wie die Alten^ die 
Journalisten wie die Proiessoieii, die Türken wie die 
Heiden. Es gibt heute nirgends eine Partei oder Ge- 
sellschaft, in der ninii durchaus schlecht oder f;ut schriebe. 
Nicht in allen jüdischen Kreisen wird gemauschelt, nicht 
in allen Jungdeutschen-Herzen „schwellen die Weiden 
und quellen die Wellen^ und nicht jeder Beporterheisst 
Wippchen ans Beman* 

Aber die Schwätzer und denknnfthigen Skribler, 
die Verrttdcten und die Kretins schreiben sidi in jedem 
Lager denselben Unsinn zurecht. Eine besondere Schuld 
tnüt höchstens die deutsche Schule, aul der alles, nur 
nicht deutsch gelehrt wird! 



7. Ultiiua rutio der Kritik. 

(1603.) 

Die Litteratnr, die niemals etwas Zunftartiges haben 
durfte, glich zu allen Zeiten einer grossen IVeitreppe, 
zu der alle Gassenbuben hinauf konnten und auf deren 

untersten Stufen das Gedränge gross war. Der Litterat 
w^ar fast nie an irgend welche Fonualitäten gebunden ; 
keine täussere, leicht und jedem in die Augen fallende 
Geschick]i(likeit zeichnete ihn aus: und das einzige, 
was man lauge Zeit noch am meisten an ihm schätzte, 
war etwas sehr Unlitterarisches, die Gelehrsamkeit. 
Wissenschaft und Litteratur sind denn oü als siamesisches 
Zwillingspaar erschienen, dem Volke fast identisch. 
Der Litterat war der Gelehrte, der Bttcher und Zeit- 
schriften herausgab; und aUe Litteraten, die ehedem 
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etwas «galten, waren iiiaiiiügfacU gelehrte oder erfahrene 
Männer. Selbst vom Dichter verlangte man, besonders seit 
der Renaissance bis etwa zur zweiten Hälfte des vorigen 
Jahrhunderts, eine tllchtige klassische Gelehrsamkeit. 

Je mehr aber die Litteratur sich popularisierte, je 

weniger ein exklusiver Stand, der Hof, die Akademie, 
die Fakultäten den Geschmack und den Wert neuer 
Erscheinungen bestimmten, um so frrösser wurde die 
Schwieripfkeit, den Zudi ang Unbcruteuer zurückzuhalten. 
Es gab nie eine allgemein anerkannte Ästhetik, die auch 
zugleich gemeinverständlich gewesen wäre. Und es blieb 
der Kritik, die noch seltener GrOsse, Tiefe und Un- 
abhängigkeit besass als die Kunst selbst, nichts flbrig, 
als sich an die grossen Instinkte des Volks, an die 
Vorurteile der Zeit zu halten. Und es ist unglaublich, 
wie albern, roh und kleinlich meist diejeuigea Urteile 
lauten, welche die am weitesten gehende "Wirkung, den 
gänzlichen Ausschi Ubs eines Poeten, haben konnten und 
sollten. Es klingt heute unglaublich, welche letzten 
Kriterien man ehedem an die Werke der Dichter 
legte; aber es wird späteren Geschlechtern noch viel 
unglaublicher vorkommen, die Borniertheit unserer Zeit 
in ihren letzten Kriterien kennen zu lernen. 

Hei, was waren das doch für Dunkelmänner, die 
in der Gottlosigkeit eines Werkes auch zugleich seine 
Verworfenheit, seinen Unwert, seine Gefährlichkeit zu 

erkennen glaubten! Denn das geht ja gar nicht. 
Keligion, Dogma, Theismus hat mit der Kunst gar 
nichts zu thun, kann keiu Unerlässliches für die Dich- 
tung sein. Es hat ja grosse Dichter gegeben, die sich 
als Atheisten bekannten oder doch jedenfalls schlechte 
Christen waren. Selbst Goethe war ein Heide, und 
der ist doch nach übereinstimmender Aussage aller 
Litteraturhistoriker ein echter Dichter. Wie thSricht 
wäre es nicht, den Faust oder den Wilhelm Meister 
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vom kirehlicheB Standpunkte kritisieren zu wollen? 
Nein, aus der Religion kOnnen wir nicht unsere letzten 
Kriterien holen. 

Diese Art von ultima ratio der Kritik wäre denn 
glücklich heute überwunden. Wir sind ein aufgeklärtes 
Geschlecht. Selbst die konservativsten Blätter pflegen 
diese Art von Kritik, die doch sonst sehr im Schwünge 
war, nicht mehr; und sogar die „Kreuz-Zeitung", 
Norddcutschlands reaktionärstes Blatt, hat sie vor nicht 
langer Zeit entschieden zurückgewiesen. Ist sie aber 
gar so dunuD? Dümmer als andere letzte Kriterien, 
an die noch mit heiligem Ernste geglaubt wird? Ist 
nicht ein Rest von Wahrheit auch hier? Ist diese nicht 
vielleicht nur durch die Dummheit, den Formalismus 
und die Spiessbtlrgerlichkeit der Kritisierenden und des 
Publikums yei dunkelt und zu l n>iiiii gemacht worden? 
Gewiss, ein Dichter braucht keiner Konfession zu Dank 
zu dichten. Aber , dass Dichtung von Keligion etwas 
extrem Verschiedenes sei, wenn sie auch oft der Aus- 
druck revolutionärer Elemente wurde, würde wohl noch 
schwerer zu beweisen sein. Hat sie nicht ihren Ursprung 
im Kultus? Hat es je eine grosse Kunst ohne dnen 
Kern von Mystik gegeben? Ist sie nicht gerade in 
unseren Zeiten, da die Kirche ihre Macht über die 
Gemüter verloren bat, für viele Kreise eine neue Andacht 
geworden? Ist jene alte Jesuiicn-Kritik, die da be- 
hauptete, ein Werk mit religious- oder erottfeiudlicher 
Tendenz sei ein schlechtes, ein nicht existt nzberechtigies 
Werk und eine ruchlose That, für die der Autor Be- 
strafung verdiene, so gänzlich unsinnig, wie man heute 
kühn lächelnd behauptet ? Ist sie es mehr als die andern 
allgemeinen Kriterien? Beruht sie nicht, wie diese, 
auch auf demselben dicken Vorurteil, das ein gehr&uch- 
lieh Wort fOr die Sache nimmt, oder auf einer Heuchelei, 
die sich dieses Yorurteils gegen unbequeme Konkurrenten 
uud Feinde bedient? 
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Die Koinauliker liatteii die tiefe Erkenntnis ans- 
gesprocheUy dass jedes Kunstwerk und besonders auch 
die Poesie in dem Volksbewu&stsein wurzeln nitljise. 
Volks- nnd NationalUtteratar waren Begriffe, die 
damals erst geprägt wurden. Was wnrde aus dieser Er- 
kenntnis? Sin blöder Chauvinismus. Und die kritische 
ultima ratio, die Jetzt gebildet wnrde, lantete also: 
Die Juden verderben die Litterat ur. Ist einmal fest- 
gestellt, dass ein Dichter ein Jude sei, dann folgt mit 
uneischütterlicher Konsequenz, dass er kein echter und 
grosser Dichter sein könne. 

Was kann ein Jude von der deutschen Seele 
wissen? Die pikanten Ausführungen kann man in der 
Heine-Litteratur nachlesen. Das war und ist für viele 
wirklich eine ultima ratio der Kritik und hat gerade so- 
viel Logik als die kii chlichen, moralischen und hygienischen 
Kriterien. 

Seit Schiller denkt man sich den Dichter gerne als 
eine Art von Moralpriester oder '^'olkslehrer. Der Lehrer 
eines Volkes aber, so schiiesst man mit der Logik und 
Weltkenntnis eines Kindes, muss selbst ein Welser 
und Reiner sein, als ob die ^^'eisen immer auch gute 
Pädagogen w&ren! Man begriff wohl, dass in jeder 
tieferen Kunst auch ein feinerer und vorgreifende* 
Ethizlsmus stecke. Und man hatte wieder einen unbe- 
dingten kritischen Wertmesser, die Moral, natflrlich 
die bürgerliche Moral, die Spiesser-Moral. Die Tanten- 
und Gou\ernanteu-Kritik stüizL sich fest auf diese 
cästhetische Wahrheit. Der Dichter und sein Werk müssen 
moralisch sein. Freilich, das wissen die Aufg-eklärteu 
wohl, es gibt mancherlei Moralen, wie es mancherlei 
Religionen gibt. Wenn z. B. in naiven Zeiten das 
Erotische etwas ungenierter behandelt oder in heidni- 
schen Zeiten das Tinten von möglichst vielen Feinden 
als eine Tugend gefeiert wurde, so war das nicht gerade 
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im heutigen Sinne unmoralisch, sondern natürlich, 
und das Natürliche kann eben nie unmoralisch sein. 
Aber auch das Unmoralisclie kann verziehen werden, 
wenn nur zum Schlüsse die Moral siegt, die Tugend 
sich zn Tische setzt und das Laster sieh zericoirscht 
von dannea schldcht. Selbst der Efaebrach sei dem 
Dichter gestattet, wenn dieser nnr nicht verg^t zn 
bemerken, dass es eigentlich nicht vorkommen sollte, 
wohl anch in besseren Familien gar nicht vorkomme; 
oder wenn er im allgemeinen das Weib und die Liebe 
verlierrlicht und etwa darstellt, wie man sich aus Liebe 
betrügt; oder wenn man ^ar ä la Nordau für den Ehe- 
bruch den vor zehn Jahren verstorbenen Wagner oder 
den armen Nietzsche, der sich gleichfalls nicht mehr 
verteidigen kann, oder sonst ruhige Personen verant- 
wortlich macht; oder wenn man der sttndigen Ehe- 
brecherin znm Schlnss eine rechte Panke halten ISsst, 
dass das arme Wesen mit seiner mangelhaften Dialektik 
gar nichts mehr zu sagen weiss. In diesem Falle ist 
uaiürlicli die Unmoral erlaubt. Wenn hingegen die 
„sittliche tiefe Tendenz" gar nicht zu erweisen ist, 
wenn es wirklich das unmoralische Werk eines Unmo- 
ralischen ist, dann — dann kann ja so ein Opuskulum 
gar nichts mehr taugen. Das ist doch klar. Die 
klassischen Dichter waren alle sehr moralisch. Sophokles 
verherrlichte die hohe Schwesterliebe, Lessing predigte 
Toleranz, Uhland pries die Treue und Schiller gar — 
da braucht man gar nicht erst darüber zu reden. Und 
wenn anch Gk>ethe in seinem dunklen Drange einmal 
beinahe die Bigamie verherrlicht hätte, so hat er sich 
doch noch rechtzeitig besonnen und der „Stella" einen 
ganz moralischen neuen bchluss gegeben, in dem der 
Sünder noch zu Knall und Fall kommt. 

Ja, ein unmoralischer Dichter, du lieber Himmel, 
was wollte man mit dem nnfan^ren? Kann der ein 
Volkserzieher sein? Die Kleinen lehren nnd den Bösen 

ao 
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wehren? Neinl Das ist die ultima ratio unseres 
heutigen Publikums, gerade desjenigen Teils im Publi- 
kum, der vermöge seiner Bildung und Stellung am 
meisten Anteil an den neuen Schöpfungen nelinien könnte, 
aber eben aus sittlichen Bedenken nicht nimmt 

Von Goethe wieder schreibt sich ein anderes 
Kriterium, oder vielmehr ein Doppel-Kriterium her: die 
Natürlichkeit und die Gesundheit. Die ganze 
naturalistische Kritik steckt in Goethe. Die ultima 
ratio Tieler Realisten und eines grossen Teibi der Presse 
wurde die Natürlichkeit und Wahrscheinlichkeit des 
Dargestellten. P^ine nachgewiesene Unwahrheit in der 
Handlung ist denn aucli für diese das schlimmste Ver- 
brechen, das einem Dichter vorgeworfen werden kann. 
Die Wahrheits- und Natürlichkeitsfrage ist nun schon 
infolgedessen so oft erörtert worden^ dass man hier 
einmal an einem Beispiele sehen kann, wie leer und 
kindisch so ein kritischer Urbegri£f» bei Lichte besehen, 
mdst ist, und auf eine wie hohle Phrase hin so ein 
leeres Urteil ausgesprochen wird. Ein Kern von Wahr- 
heit und Berechtigung steckt hier wie überall in dem 
allgemeinen Urteil. Aber zuletzt handelt es sich doch 
immer wieder darum, wie man so ein allgemeines Urteil 
zu fassen und anzuwenden versteht. Es wird aber 
meist an {gewendet gegen das Unsinnige wie gegen das 
Hervorragende. 

Keine dieser allgemeinen Vorurteile aber scheint 
mir läppischer und so unbegründet als die hygienische 
Forderung an den Dichter, er solle vorerst gesund 
sein, mit der man heute an Grosses wie an Wahn- 
sinniges herantritt, i icilich geschieht dies nicht ohne 
die Schuld der Dichter selbst. Sie haben zu oft die 
Gesellschaft als krank dai gestellt, um nicht das Vor- 
urteil von ihrer eigenen notgedruugenen Gesundheit zu 
befestigen. Und dieses Vorurteil lässt sich doch nicht 



Digitized by Google 



LLiiMA UATiO DER RKiTlK. 



467 



eiDmal historisch rechtfertigen. Denn es ist nicht be- 
wieseOi dass alle Dichter von normaler Leibes- und Gemflts- 
Verfassung waren. Aber anch moralisch kann man das 
nieht begründen; denn welche Verpflichtnng kann ein 
Mensch znr Gesondheit haben? Mit demselben Rechte 
konnte man hehanpten, ein Dichter, dernicht Uber ein 
bestimmtes Einkommen verfUge, könne nichts leisten. 
Und ich weiss noch nicht, ob man nicht auf dieses 
Kriterium eines Tags verfallen wird. Denn auf was 
alles verfällt nicht die heilige Einfalt der Menge? Wenn 
es zu ihrem Ideale vom Dichter gehört, dass er ein 
kräftiger Steuerzahler sei, da ihn doch die Moral und 
sein hoher Beruf zu einer lebhaften Beteiligung am 
Allgemeinwohl zwingt^ dann wird man dies mit derselben 
Zuverlässigkeit behaupten, und ein IHchter, von dem 
notorisch feststeht, dass ein Gerichtsvollzieher bei ihm 
gesehen worden ist, wird dann eben kein Dichter melir 
sein. Denn „Mensch, bezahle deine Schulden", sang 
sogar schon Heine, und der war doch noch gar nicht 
einmai sonderlich moralisch. 

Zum Glücke für den Fortschritt wird jede grosse 
Dummheit einmal so Übertrieben, dass selbst plumpen 
Geisten! die Narrheit als solche erscheint. Und ich 
glaube, es ist Max Nordau gelungen, mit seiner unend- 
liehen Melodie von der „Entartung** modemer Eflnstler 
auch diese letzte Stütze einer kopfschwachen Kritik 
zu Fall zu brineren. Denn nach dieser Windbeutelei 
wird hoflfentlich kein Mensch, der noch ein wenig auf 
Bildung Anspruch erhebt, mehr den Mut haben, von 
kranken Dichtern zu reden, selbst wenn er selir wohl 
ein Recht dazu hätte. Und das ist leider recht bedauems- 
wert| da Krankhaftigkeit und Verrttcktheit doch allein 
auch keinen Genieanspruch Itlr den Dichte abgeben sollte, 
wie die kritische ultima ratio sich in den K9pfen einiger 
der AllerjUngsten darstellt Nordau hat den Sturz der 
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hygienischen Kritik durch seinen Mangel an ästhetischer 
Bildnnp: bewirkt, ferner durch seinen naturwisseu- 
eduiftlicheii Humbug — er tbut wirklich so, ate wüsste 
man schon so von nngefähTi wie ee in dem Hirn eines 
Dichters oder Malers der und jener Bichtnng anssieht, 
als könne man schon ans den Werken eines Menschen 
ohne weiteres ein Prognostikon auf seinen jeweiligen 
Gesundheitsstand stellen, worauf sicli doch zuui Glucke 
noch kein praktischer Arzt einzulassen pflegt; und zu- 
dritt und besonders dadurch, dass er selbst auerkannte 
Lieblinge des PubUkums, siegreiche Götter, wie Richard 
Wagner, schlechthin als IiTenhäusler behandelt, womit 
er alle ihre Anhänger, deren Zahl bekanntlich nicht 
kldn ist, natürlich sehr gekränkt hat. Von der Bo- 
heit seines Tons, seiner widerlichen Beweihräncherung 
des heute schon gar nicht mehr verwohnten Philisters 
und direkten Verdrehungen gar nicht zu reden. 

Max Nordau mag ja sehr gesund sttn» er wird 
das als Arzt wohl am besten selbst wissen; aber ein 
grosser Gelehrter ist er deshalb allein doch noch 
nicht. Und das ist immerhin fttr diese Art kiitischer 

Voraussetzung bedenklich, — und beiualie sclion eine 
Widerlegung. 

Die erste Verpflichtung jedes Kritikers sollte nach 
meinem Dafürhalten sein: ein Trennen des Künstlers 
von seinem Werke nnd ein Festhalten an der spezifischen 

Kunst, von der er gerade einen individuellen Fall vor- 
hat. Der kritische Massstab für eine Dichtung kann 
unmöglich die Rasse, die Religion, die Moral, die Ge- 
sundheit oder Lebenswahrheit sein. Kin Gedicht ist 
deshalb noch nicht schlecht, weil es unmoralisch oder 
undeutsch ist; ja mehr noch, es braucht nicht einmal 
undeutseh oder unmoralisch zu sein, weil sein Ver- 
fasser es war. Wir haben noch nicht die geringste 
Kenntnis yom Zusammenhange des Werkes und seines 
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Autors.*) So wenig kranke Eltern notgedrungen kranke 
Kinder zu habm branehen, so wenig branclit das Werk 
eines kranken Dichters krankhaft za sein ; nnd mngekehrt. 
Also eine solche Art von ScUnssfolgernDg ist schon so 
tdlpelhaft, dass man meinen sollte, jemand, der so naive 
Schlüsse zieht, hätte sich von vorn herein um jedes 
Ansehen als Kritiker gebracht. Und eben so abge- 
schmackt sind die Folgerungen von der aualogen 
Wirkung, dass ein krankes Werk den Leser krank, ein 
unmoralisches unmoralisch mache. Diese Logik mag 
fOr ein Polizeilieutenant gut sein; aber fttr einen 
Kritiker passt sie nicht. 

Dass ein neues Werk, zumal wenn es Ortae hat, 
der jev^gen Moral unmoralisch, dem Publikum krank 
und dekadent erscheinen muss, und dass ein KttnsÜer, 
der das Kllnstlermass ttberragt^ auch physisch kdnen 

normalen Fall darstellen wird, dass ein Goethe immer 
unreligiöser sein wird, als ein Pustkuchen, Wagner un- 
moralischer als die Hirch-PfeilVer und Nietzsche kränker 
als Max Nordau, das muss jedem, der das Entwicklungs- 
gesetz begriffen hat und nicht bloss wie ein Barbier- 
geselle daron schwatzt, klar werden. Wer aber lunterher 
gar behauptet, nein, Pustkuchen wäre unreligiteer als 
Ooethe, die Bireh-Pfeiffer unmoralischer als Wagner, 
Nordau kränker als Nietzsche gewesen, weshalb sie 
auch schliesslich fiberwunden wurden, der ist entweder 
ein lächerlicher Ignorant oder ein Charlatan. Gesund, 
fromm, moralisch und rasseecht sind stets die Kleinen. 
In einer gewissen Schicht haben diese Begritfe ihre 
irdische Bedeutung verloren. Aber der Spiesser hat 
stets Recht in seinen Regionen, wo seine Tugenden 

*) Vgl. über (Uesen Gegenstand die sehr lehrreichen Aus- 
fUhrangen von Konstantin Bninner über „die Technik des 
künstlerischen Schaffens^ im ersten Jahrgange dea Zusobauers, 
Hamburg lö93. 
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„ganz and \o]\" gelten. Und wenn auch jeweilig die 
eine dieser Tagenden an Geltung verliert, so leuchten 
die andern um so heller. In einem MilitSrstaat, der 
vor allem gesunde Menschen braucht, ist Gesundheit 
die höchste Tugeud, ein hehrer Schmuck und ein 
heiliges Ideal. Mögen die Soldaten auch nicht zur Kirche 
gehen, wenn sie nur stramme Beine liaben und scharfe 
Aueren! Die ganze Aesthetik vom g-esnnden Poetea 
könnte im Gehirn eines l nierolhziers entstanden sein. 

Aber was gelit uns andere die Gesundheit eines 
Dichters an, wenn sein Werk nur gesund ist? Und 
wenn es selbst krank ist, so es nur Ton jener tieferen 
Mugunpfiihigen Kraft ist; und so es selbst dies nicht 
ist, wenn es nur selbst ein interessantes Phänomen gut 
darstellt; und wenn es yom Leben nicht zeugt, so es 
uns den Tod deutet ! Der Tod war und ist dem Künstler 
stets ein gleich lieiliges Mysterium aL^ das Leben, ein 
mindestens gleich interessanter Inhalt. Der Tod hat 
die Dichter am tietsten inspiriert, wie er die Mt iisrlien 
am tiefsten durclischauert hat. Die höchste Kunstgattung, 
die Ti agfödie, ist vom Tode gezeugt. Dass aber heute 
diese Banausen-Kritik der BarbiergehUlfen und Unter- 
offiziere von gebildeten Leuten ernst genommen werden 
konnte, ist der stärkste Beweis fttr die ästhetische 
Flachköpfigkeit und Rohnt unserer Zeit. 

Eine kritische ultima ratio kann man also aus der 
Hygiene oder ^loral iiicht ableiten, aber aus der Krauk- 
keit und \'erriicktlieit oder Verlumptheit eben sowenig. 
Es beweist nichts gegen einen Dichter, dass er im Irren- 
oder Zuchthause gesessen hat ; es beweist nichts gegen 
ihn, es bewei..'t nicht einmal etwas fOr ihn. 
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8. Moral und Kritik. 

(1880.) 

Ais der Fall Lmdaa aktuell war, hatten die Atta 
Trolls unserer Presse (die wahren sowohl als die nur 
scheinbaren) einmal wieder Gel0grenheit sich in die 
moralische Toga zn werfen, Uber Korruption der Kritik 
und Presse zu seufzen und wahrhaft katonische Regfein 
flir Kritiker und Journalisten aufzustellen. Schon lange 
wurde nicht mit so vieler Beg-eisterung und Überzeugunpf 
moraltrompetet wie in jenen Wochen. Fürwahr, mau 
konnte beinahe auf den Gedanken kommen, wenigstens 
ein Drittel unserer Kritiker wären Heilige* Keinheit 
der Motiye, Adel der Tendenzen, Lauterkeit des 
Charakters, nicht mehr und nicht weniger war es, 
was man Ton einem armen Rezensentlein verlangte. 

Lassen wir die Fraj^e unbeantwortet, ob wirklich 
die also sprachen, in der l'hat ein Recht zu solchen 
schönen Reden hatten, ob es überhaupt mir einen 
einzigen Kritiker gibt, der so lauter, heilig und un- 
persönlich in allem sei, was er schreibt, und vor allem, 
oh er selbst schönen Schauspielerinnen und andern 
Verführungen, von denen eine arme Kritiker-Seele auf 
dieser verderbten Welt h^gesucht werden kann, so 
unnahbar sm. 

Aber das Verhältnis von Kritik und Moral möge 
eiuDial beleuchtet werden. Zunäcli^sl eine kühne Be- 
hauptung^ : Kritik und Moral sind nicht zwei iden- 
tische Begriffe. Kritik ist auch keine moralische Eigen- 
schaft oder Handlung; sondern? Sondern etwas 
Anderes! Zuzweit eine verwegene Frage: muss eine 
Kritik notgedrungen schlecht und verwerflich sein, 
weil sie nicht moralisch ist? d. h. weil sie nicht 
von moralischen Voraussetzungen ausgeht? Und 
zndiitt ein Gleichnis: Wie ist es denn auf andern 
Gebieteil geistigei Tiiätigkeit? In der Kunst? In der 
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Wissenschaft? In der Politik? Waren alle grossen 
Staatsmäuner Heilige? Folgt daraus, dass ein Mensch 
ein Lump ist, notgedrungen, dass seine wissenschaft- 
lichen Arbeiten wertlos aind? Waren Schafte nie KUnsUer? 
Oder umgekehrt V Ist nicht mehr als ein Rttnstler ein wirk- 
licher Lump gdweseHy nicht bloss ein „Unterlttmpchen'^,8on- 
dem als Lump yielleieht noch grösser denn als Kflnstler? 
Ich dächte, die Zeit liegt hinter uns, da man sich noch 
genötigt fühlte, aus moralischen Scliw äehen auch die 
künstlerischen und wissenschaftlichen, politischen und 
litterarischen Schwäclien herleiten zu müssen : da man 
schloss: N. N. ist ein schlechter Christ, ergo istereiu 
schlechter Musikant. Wir wissen heute, dass weit öfter 
die gnten Menschen die schlechten Musikanten sind. 
Ja, und wir konnten sogar noch weit mehr wissen, wenn 
wir Mnt^ Kraft und Schärfe genug hätten, um in 
die Seelen der KtUistler, Überhaupt der Intelligenzen 
hineinzublicken. Da wird mehr als einmal gerade die 
Schwäche des Charakters eben zur Ursache von künst- 
lerischen oder wissenschaftlichen Kräften. Vielleicht, 
(wer weiss es?) benihtsojrar die moralische und religiöse 
Kraft eines Menschen gerade auf seinen menschlichen 
Schwächen. 

Und wenn wir ans auch nicht gerade vor^ 
stellen können, dass der SchQpfer tiefer Gestalten 
(und Jede Tiefe ist doch am Ende eine seelische, 
und schon deshalb ethische f) selbst ein gemdner 

Mensch*) sein wird; wenn wir eigentlich gemeine 
Naturen nicht leicht unter Künstlern und Gelehrten 
aiiuelimen, so haben wir diese aber ebensowenig 
mit Heiligen selbst zu verwechseln. Gerade als die 

*) WsB beisst denn gemein? Ein Künstler ist schon deshalb 
nicht M leicht gemein, weil ilm schlieBBlich eetne' Kunst henuiihebt 
ans der Gemeinheit; weU die Kunet, wenn schon auf Niemanden 
eonsty 80 doch am Ende auf den KfUutler seihet reinigend und 
veiedelnd wirkt. 
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tieferen Naturen sind rie anch die nnglttcklicheren, mehr 
gefährdeten. Und nehmen wir endlich die Moral im 
Philistersinne» in dem sie ja eben im Tagesgebranche 

genommen zn werden pHe^t, dann dürfen wir weit 
eher scbliessen, Künstler und Gelehrte, überhaupt die 
Intelligenzen, sind beinahe die Geg-enstücke moralischer 
Charaktere. Bewei>: Der .Tahrliuiidorilarifre Kampf der 
Kunst und Wissenschaft mit der Religion, mit der Gesell- 
schafby mit der Moral. Es ist noch gar nicht so lange 
her, als man den zaletzt emanzipierten Kttnstlerstand, 
den Schauspieler, schlechtweg mit dem Vi^abanden in 
eine Seihe stellte. Und nnser Philister denkt beinahe 
heute noch ebenso. Aufgabe des Litteraturhistorikers 
ist es, uns das so äusserst schwankende und so lehr- 
reiche Verliiiliais von Kunst und Moral in den einzelnen 
Künstler Psyclien darzustellen; wie eins das andere 
verursachte, ei zeugte, verdrängte, befehdete, wie die 
Schwäche in der Moral z. B. oft gerade ein am so 
feineres £tho6 in der Kunst veranlasst hat. 

Nun, das gibt man mir vielleicht auch zn. Aber, 
wird man sagen : Gut ! das ist in der Kunst. Kaum noch 
lassen wir es gelten für die Wissenschaft. Wie aber ist es 
mit allen den geistigen Thäügkeiten, die zunächst aufs 
Praktische gewendet sind ? Also der Politik, der Rechts- 
pfle^^e, der Kniik, der Pädagogik! Wird man einen 
Elenden noch im Amte dulden dürfen? Haben sie 
denn nicht alle moralische Aufgaben ? Darf ein Spitz- 
bube Kichter sein ? Darf ein Kritiker der Bastechlichkeit 
oder der Verführung zugänglich sein ? Freilich sollte er 
es nicht! Aber ach, er ist es. 

Und nun komme ich zn der andern Folge. Ist 
er denn Jenes deshalb notgedrungen schlechter? Sollte 
man nicht, wie die Kunst, auch die Kritik vor aOen 
Dingen als eine Kraft, ein Talent definieren! Sollte 
niaii niclit auch, wie in der Kirnst, so auch in der Kritik 
vor allem den Accent aul das Können, daä Vermögen 
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legen? Mit der Moral kritisiert man noch nicht, so wenig 
als man mit ihr allein ein Gemälde oder ein Drama za 
Stande bringt. Und ohne Moral, d. h. mit sehr geringer 
Moral, kann man auf dem einen Gebiete ebensowohl 
wie auf andern noch sehr starke Talente zeigen. Und 
das Schlimmste, das wahre GmndObel nnserer Kritik 
besteht auch nicht in ihrer mangelhaften Moral, sondern 
iu iluem geringen iMasse von Kraft, von Können und 
Wissenschaft, speziell aber von lebendiger Ehrfurcht 
vor dem Geiste, der eigentlichen Kritiker-Moral. Ein 
Gedicht muss deshalb noch nicht notgedrungen schlecht 
sein, weil die äussere Veranlassung seiner Entstehung 
eine verlockende Belohnung war; und eine Kritik braacht 
selbst dann nicht wertlos, d. h. weniger scharMnnig, 
geistreich, fein in den Beobachtungen und den Analysen, 
tief in der Auffassung, gross in den Perspektiven, die 
sie aufrollt, zu sein, auch wenn sie in Folge der 
Chaiakter-Schwiiche ihres Autors entstariden ist. 

Dies bitte ich zunJir-hst einmal festzuhalten. Die 
Lessinjr'^^chen Kritiken z, B. wären deshalb auch nicht 
um ein Haarbreit minderwertig, wenn sich eines Tages 
die Wahrheit des berühmten Märchens von den tausend 
Dukaten erweisen liesse. Und eben so wenig würde der 
Wert nnserer heutigen Tageskritik deshalb plittzlich 
steigen, weil sich herausstellte (der Beweis würde aber 
jedenfalls noch schwerer sein), dass unsere Ritter von 
der Feder sämmtlich ohne Furcht und Tadel seien. — 
Die Korruption der Kritik fällt mir bei Leibe nicht ein 
zn bestreiten. Aber wo liegt denn die Ursache? Wo 
anders als in dem unseligen Wahne, zur Kritik gelturie 
bloss ein guter Wille zur Gerechtigkeit; und da sich 
bekanntlich jeder gerecht, gut und edel dUnkt (es hat 
noch keinen Lumpen gegeben^ der sich nicht immer noch 
ausserordentlich charaktervoll vorgekommen wäre!), 
so glaubt denn auch jeder, künstlerisches Empfinden, 
Urteilskraft, Wissen, das Vermögen sti^enger logischer 
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Bcgriffsfassxmg, BegrifFsscheidung, Geist, Beobachtung, 
kurz das kiitische Talent, das seien die entbehrlichsten 
Dinge von der Welt. Mit der Gerechtigkeit und nnit 
der Tugend allein Hesse sich schon ganz wohlgemut 
losrezensieren. Und da diesen Herren jede geistige 
Basis fehlt, so verlieren sie aneh bald jeden moralischen 
Halt, und sie beschränken sich schliesslich auf die eine 
Kunstübuüg: wer mich bezahlt nnd fördert, den lob' 
ich; wer nicht zu unserer Klique geliört, den mach' 
ich 'runter. Eine Hand wäscht ja die andere. — 

Nicht der moralische, sondern der geistige Defekt 
ist das zunächst Beklagenswerte an unserer Kritik. 
In ihr haben wir, wie in allen übrigen Oeistesth&tig* 
keiten, die Moral sehr, aber sehr gesondert zu be- 
trachten. Auch die Kritik ist nur etwas Menschliches, 
„Allzumenschliehes !" 

Man würde heute darin keinen (iiund mehr sehen, 
einen Menschen zum Finanzminister eines Staates, einer 
Gesellschaft zu machen, weil er in seinen Privatver- 
hältnissen nicht gerade der beste Ökonom und Financier 
ist. Ich kann mir denken, dass ein Richter, dessen persön- 
liche Ehrlichkeit keineswegs die nnerschtttterlichste ist, 
eben als Richter von einer ausserordentlichen Feinheit 
im moralischen Denken und Empfinden und von einer 
Gewissenhaftigkeit sondergleichen wäre. Ja, ich würde 
nicht einmal einen Grund darin sehen, schlechthin 
und ohne "Weiteres einen Lelirer unmf^S'Hch zu niaclien, 
weil er sich moralisch hat etwas zu Schulden kommen 
lassen. Das braucht seinen Talenten und Eigenschaften 
als Lehrer auch noch nicht im Geringsten zu schaden. 
Ein schlechter Mensch kann sogar ein guter Erzieher 
sein. Dass mau freilich gegen Leute in solchen Stell- 
ungen etwas vorsichtiger und misstrauischer ist, dass 
es z. 6. ein etwas unheimlicher Gedanke wftre, einem 
Menschen mit eig^eneii zenüueten Vermöj^ensverhält- 
nissen als Fiuauzverwalter einer grossen Handels- 
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Gesellschaft schalten zu sehen (es ist wegen der Ver- 
suchung!), das hat wohl seine Kichtigkeit. Aber es 
fragt sich doch, ob wir in diesen Dingen nicht viel 
zn ängstlieb, voreingenommen und oberflächlich sind. 
Vor allem aber sind wir im Allgemeinen gar nieht 
Psychologen genug, um in solchen Fftllen nns nicht 
wie die Kinder sni benehmen. Natürlich wollen wir 
dann nicht die Kinder heissen und spielen statt 
dessen die Moralisten, d. h. wir zeigen uns als die 
echten Philister. 

Und ähulicli wie mit dem Financier, Richter, T. ehrer 
verhält es sich mit dem Kritiker. Gewiss trauen wir 
seinem Urteile Uber eine Schauspielerin nicht mehr, wenn 
wir in Erfahrung gebracht haben, dass er in pikanten 
fieasiehangen zu ihr steht and dergleichen mehr. Meist 
haben wir auch ein Recht zu diesem Hisstraaen; aber 
man hüte sich nur, in diesem Misstrauen ein absolntes 
oder auch nur ein berechtigtes Vorurteil zu erblicken. 
Man hat beim Kritiker, wie bei jedem Andern, der im 
die Öffentlichkeit wirkt . eben den Privat-Menschen 
von dem andern, von dei izcistigen, Öllentlicheu Persön- 
lichkeit zu scheiden. Die Schwächen und Fehler des 
Einen müssen nicht notgedrungen auch die Schwäche 
und Fehler des Andern sein. Ihre Berührungen, 
Differenzierungeni kurz ihr ganzes wechselreiches Ver- 
hältnis ist unserm stumpfen Auge einstweilen noch nn- 
erforschbar geblieben. 

Also vne gesagt : es ist gut, wenn die Kritik Moral 
im Leibe hat; aber wenn sie die nicht hat, kanu sie 
Immer noch sehr gut sein. 
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9. Die Yernonft im Verbot. 

(1891.) 

Die vielfachen Verbote der jttngsten Zeit lenken 
immer wieder die Aufinerksamkeit auf die Zensnr-Frage, 
und zugleieh auf das Verbältniss yen Kunst und 
SittHchkeit. 

Ehedem, in den guten schönen alten Zeiten, schloss 
man mit der NaivUia eines Jundes: Wer eiu gutes 
Werk geschaffen hat, miiss auch gut und edel sein; 
dei- Verfasser von schlimmen Sachen isl selbst eiu 
Bösewicht. Da konnte es geschehen — so sehr identi- 
fizierte man den KUnstler mit seinem Werke , dass 
man den Intriganten einfach nach der Vorstellung 
durchprügelte, und dass man sich ttber den Verfasser 
schlüpfriger Erzählungen (Martin Wieland) die pikan- 
testen Geschichten in die Ohren tuschelte. 

Ich glaube, wir haben diese Logik noch nicht 
ganz überwunden. Wir wissen zwar Ireute, dass die 
Intriganten oft ganz brave Kerle sind (weit häutiger 
sind die Liebhaber und Ueldentenöre die Halunken), 
dass Wieland als Mensch ein Biedermann war, ein ganz 
gesittetes Leben führte und w^taus nicht ein so lockmr 
Vogel war als der fromme und erhabene Klopstoek. 

Aber wenn wir das auch Alles wissen, die Logik 
steckt uns noch immer im Blute. Wir sähen es uoch 
immer gern, dass die Verfasser von Büchern, die in 
moralischer oder politischer Hinsicht irgendwie anrüchig 
sind, wenn auch nicht in so brutaler Weise wie ehe- 
dem, aber doch nachdrücklich und empfindlich bestraft 
wttrd^. Denn wir schliessen unwillkürlich immer noch 
Tom Werk auf den Autor zurück; und der Philister 
wittert auch heute noch in Jedem Modernen einen Ver* 
breeher, den er, wenn schon nicht verbrannt, so doch 
gern mindestens ein paar Jalire in's Zuchthaus ge- 
sperrt sähe. 
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Trotz alledem wagt man heute nicht mehr so zu 
sprechen. Man ahnt auch yielleicbt, dass man mit 
diesen Schlüssen etwas in den Holzweg gerät. 

MiiQ will die Dichter nicht mehr gerade als Ver- 
brecher bestraft sehen ; aber man will sich doch hüten 
vor den verderblichen Einflüssen. Deshalb that man 
das Einfachste und auch Mildeste, was man thnn kann, 
iiiaa vei bietet die Büchel' und lilsst es mit eiuer Geld- 
strafe ^eniis: sein. 

Denn das ist doch ganz klar, dass schlimme Biiclier 
Schlimmes bewirken müssen. Schon möglich, dass der 
Verfasser revolutionärer Schriften selbst ein friedlicher 
Mann ist; aber das kann doch nicht bestritten werden, 
dass solch' ein Bnch aufreizend, verführerisch, revolutio- 
när wirke; and das eben mass verhindert werden! 

Die Logik ist so eklatant, dass dagegen Niemand 
etwas einzuwenden wagt. Der Streit geht bloss immer 
darüber, ob denn das in Eede stehende Werk ein gutes 
oder schlimmes sei ; ob die Sittlichkeit, die es predigt, 
höber t^tehe als tiie landläulige Moral oder tieter. Ist 
das Buch ein schlimmes, ist seine Moral eine niedrige, 
dann, ja dann — daran ist gar nicht zu zweifeln, — 
mnss es auch schlimm wirken, und dann ist es im 
Interesse der Gesellschaft durchaas in der Ordnung, 
dass es verboten werde. 

Aber das eben bestrdte ich. Mir ist diese Logik 
nicht um einen Grad weniger kindlich als die andere. 
Die Bauern, die über den Intrigaiilen licrlallen, sind 
gar nicht so viel dümmer als der Staat ^;ln\valt, derein 
Buch aus Sittlichkeitsgründen verbieten läs&t. Ja, aber 
ein Staatsanwalt weiss von der Wirkung eines Kunst- 
werkes oft auch nicht mehr als ein Bauer. 

Eben die Streitfrage, ob das Werk A. B. oder C. 
ein aesthetisch oder moralisch gutes oder schlechtes Buch 
sei, soll mich hier gar nichts kttmmern. Ob Zola oder 
PaulHeyse, ob Sudermann oder Paul Lindau, ob 
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Ibsen oder Natalie von Eschtruth die bessere 
Moral habe, das soll ans hier einmal gar nichts an- 
gehen. Ich behaapte nnr, dass diese wichtige Frage 
mit unserem Streit gar nichts, auch gar nichts zu 
thun hat. 

Denn ich sage mir: wenn Kollege Wieland trotz 
seiner srhlüpfrigen Erzählungen doch ein vollendeter 
Biedermann gewesen sein kann, d. Ii. wenn ein Werk 
in moralischer Beziehung nichts für seinen Urlieber 
beweist, weshalb muss es denn notgedrungen für seine 
Wirkung etwas beweisen? 

Die Frage wickelt sich jetzt abio ganz klar heraus. 
Hier ist ein Werk. Dies Werk ist unsittlich. Das 
soll einmal feststehen — der Thatsache zum Trotze« dass 
gut und schlecht« sittlich und unsittlich eben so relatlTC 
Begriffe sind als schön und hässlich — also, es sei 
einmal ausgemacht, und lür gewisse Gesellschaftsklassen 
mag sich ja das unter bestimmten VerliäUnissen fest- 
steilen lassen. 

Also X ist ein unsittliches Weik. — Aber hier 
stocke ich schon! Weshalb ist X unsittlich? Ist un- 
sittlich hier ein posteriores oder apriorisches Urteil? 
Ist X unsittlich, well es den sittlichen Gefühlen eines 
Volkes widerspricht« oder ist das Urteil der instinktiTO 
Bttckschlag eines Geftthls« einer Furcht hinsichtlich der 
Folgen eines Werkes? Ist es dies, dann hat das Ver- 
bot Vernunft. Aber dann liegt es ja gar nicht am 
Werke, dass es unsittlich wirkt, sondern am Publikum ! 

Ist denn das nicht klar? Im ersten Falle kann es 
gar nicht gefährlich wirken. Ist das sittliche Bewusst- 
sein eines Volkes so sicher, dann kann ihm ein Buch 
doch nichts anhaben. 

In Wirklichkeit aber sind beide FäUe in ihrer 
Ausschliesslichkeit gar nicht das (Gewöhnliche. 

Man verrät sich überhaupt schon als geistiger 
Plumpsack, so schlechthin von einem unsittlichen oder 
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auch neuerdings von einem kranken Werke zn sprechen. 
— X ist ein imsittlicbes Buch, das steht ja fest, und 
ich wage an dieser Thatsache aach gar nicht mehr zn 
rQtteln. Aber dabei kann man sich doch nicht be- 
ruhigen. Wenn ich von einem Menschen sage, er ist 
krank oder unmoralisch, so soll das doch nicht gleich 
heisseii, er ist an allen Gliedern kiaiik oder ia allen 
Stücken unmoralisch. Ein Augeukranker nuiss doch 
nicht gleich auch ohren-, nasen- nnd rUckeuniarksleidend 
sein, und ein Ehebrecher ist doch nicht immer ein 
Gauner. X ist also krank oder unmoralisch. Aber in 
aller Teufel Namen: was ist an X krank? Inwiefern 
ist es unmoralisch? £s kommen gemeine Dinge Tor! 
Also der Inhalt. Oder die Form ist krankhaft» oder 
die Tendenss ist unsittlich. Ja, das sind doch schon 
recht verschiedene Dinge. Vom Inhalte sollte man 
eigentlich gar nicht reden, sonst müsste die ganze 
klassische Litteratur verboten werden. Da heissf es 
denn : aber die Absicht war eine moralische, die schöne 
Form verklärt u. s. w., man kennt ja die Gemeinplätze. 

Nun aber behaupte ich: das geht mich hier gar 
nichts an. £in Werk mag ja durch seine Tendenz oder 
Fonn za einem hochmoralischen werden. Aber wirkt 
es denn deshalb moralisch? Und auf Alle? Und das 
andere, das unmoralische, wirkt denn das notgedrungen 
unmoralisch? Das ist doch noch sehr die Frage! 

Die Gesetze der Wirkung eines Werkes sind noch 
so wenig erfasst, dass man, sobald die Frage so ge- 
stellt ist, gar nicht mehr weiss, woran man ist. 

Ist es denn gleich, ob ein Drama z. £. aufgeführt 
oder gelesen wird, wo, wann, unter welchen Umständen 
das eine oder andere wird? Wer es liest oder sieht? 
Ob man ein schlttpfHges StUck an einem heissen Juni- 
Abende sieht, ob bei schneidendem Frost, wer die weib- 
lichen Rollen darstellt, wie die Schauspielei- gekleidet 
gehen, was man vorher gelesen, erlebt, gesehen oder — 
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gefressen bat ? Und nachher, oh man nun noch in eine 
Vereammlung oder in eine Geseilscliaft ^eht, ob man 
zecht, ob man noch liest oder arbeitet oder gleich sieb 
in s Bett legt — das Alles sollte nicht eben so sehr 
auf das sittliche Verhalten einwirken als das Stück 
selbst? 

Gesetzt, ein Stttck ist so g^emein, dass sich alle 
Welt darüber empört, dann wirkt es eben nicht un- 
moralisch ! Hingepfen sind die kleinen Anzüglichkeiten, die 

harmlosen SchUipirigkeiten, denen die Nerven und Sinne 
gewöhnlich viel schneller und sicherer antwot ten, wirk- 
lich gefährlich für die Sittlichkeit der Jugend ; die Ciauren, 
Casanova und Gyp sind verfänglicher als die Sacher- 
Masoch, Zola oder de Sade. Denn dieser bemächtigt 
sich wohl die erotische Neuster, aber nicht so leicht 
die Erotik selbst. Das, worflber der Mensch staunt 
oder lacht, ist ihm noch jiicht oder auch nicht mehr 
gefährlich. Gerade die Üngehenerlichkeit, die Über- 
treibung und die komische Situation heben die un- 
moralische Wirkung wieder auf Das Schlimmste ist 
das Ungefährlichste. Einen Riesen können sogar f>rüde 
Damen nackend sehen, und Eiesenschweinereien werden 
uns wohl unästhetisch und unappetitlich sein, aber uns 
nicht sittlich beirren. Die Eiesenschweinereien sind 
nämlich für die Meisten nur Gegenstände erotischer 
Witxelei, aber nicht der Verführung. Die heissen, yer- 
schwi^nen Liebesgeftthle, die kein Staatsanwalt fassen 
und bestrafen kann, haben Ausschweifungen im Gefolge, 
desgleichen die Liebesromane, die Mode sind, die die 
Krotik der Damen-Boudoirs treffen. Der Lanzelot, der 
die 1 lanziska von Rimini und ihren Geliebten Paolo 
in die Hülle braclite, war weder ein gemeines noch ein 
verbotenes Werk. 

Die groben Verführungen bringt nur selten ein 
Bach, sondern fast immer das Leben, und gegen die 
feinen ist alle Polizeigewalt machtlos. Wenn z. 

31 
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ein Theaterstück zu Anssclnvcifuiigen verführt, ist da- 
ran in den seltensten Fällen der Inhalt Sclnild, ausser 
etwa eine verlogene Moral, die immer verführt, weil 
sie das Gewissen abstumpft und die Widerstandskraft 
lähmt; gewöhnlich aber ist es das Werk der Auf- 
führung; — ist es das Stück Leben auf der Bühne 
und im Zosehanerranm, was verfuhrt, das, was nirgends 
yerhoten werden kann : die schöne Leiblicbkeit hier wie 
dort, die sinnliche Korrespondenz zwischen den baden Ge> 
schlechtem, die kokette oder friyole Kleidung, die einer 
ger.ule zeiigemässen Erotik entspricht (denn auch diese 
hat ihre Moden'): kurz es ist der holde Leichtsinn, den 
das Leben Delixi mit seinen Orgauen begeht. Die 
kupplerischen Bücher, das sind gerade eben die an- 
ständigen Liebesgeschichten, sofern sie unterhaltend 
sind, Werke jener Erotik, über die man nicht stannt, 
sondern die man gleich ftthlt. Das müssen doch die 
Herren Staatsanwälte und Bichter aus ihrer eigenen 
Jugendzeit wissen ; sie haben gewiss auch nicht durch 
Schweinereien, sondern durch süsse Vei-schwiegenheiten 
ihre Mädchen gewonnen. Das Unglück aber ist, dass 
diese Herren, so seltsam es kliniren mag, nur zu oft 
Ästhetik mit Moral verwec^iMln. dass sie, wie in den 
meisten Majestätsbeleidigungs- und Gotteslästerungs- 
prozessen, den Mangel an Bildung und die Abgeschmackt- 
heit im Ausdrucke bestrafen, während die für sie wahren 
und eigentlichen Verbrecher ihrer spotten. 

So ist es mit politisch verfönglichen Sachen, und 
so Überall. Ein Stttck, das verboten wird, muss schon 
deshalb revolutionär wirken, weil es verboten wird. 
Dasselbe kann im Uebrigen zwar sehr getalirlich sein, 
aber nur nicht für Kreise, die in dieses Theater sonst 
gar nicht gegangen wären und nie etwas von ihm 
erfahren hätten. Jedes Verbot macht nicht nur Re- 
klame für das Werk, sondern auch Propaganda fUr die 
Tendenz. 
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Kurz mein Satz: Ein unsittliclies Werk inuss mciit 
notgedrungen unsittlich wirken; das Gute kann viel 
bösere Folgen haben. Ueberhaupt jedes Werk ist von 
üebel, wenn es in falsche Hände kommt; jedes Werk, 
ohne Unterschied, kann gleieh moralisch und unmoralisch 
wirken. Ebenso wie keine Speise für alle Menschen 
gleich gesnnd oder gleich schädlich ist^ ebenso wie auch 
Gifte als Medizin verwandt werden. 

Wer hat niclit schon einem dummen Buche viel zu 
verdanken gehabt V Wer wird ehrlicli sagen können, 
dass ihn nur die guten Büclier geföi dtrt haben ? 

Vom Nützliclikeitsstandpunkte wäre vielleicht die 
Forderung viel berechtigter, die guten Bücher zu ver- 
bieten. Fast alle guten Bücher standen einmal vor der 
Gefahr verboten zu werden. Und die Bibel, nicht das 
sehlechteste Buch, war Jahrhunderte lang verboten, und 
gerade in christlichen Landen verboten. Also doch nicht 
als sehlechtes Buch! 

Die Zusammenstellung der hundert besten ßUclier, wie 
sie vor einigen .lahrcn beliebt war, ist in dieser Be- 
ziehung ganz lehrreich. Dsls Schlimme war nur, dass 
sich die meisten Leute von den konventionellen Litteratnr- 
anschauuugen allzusehr leiten liessen. Hätte jeder auf- 
richtig gesagt, welchen Büchern er am meisten in 
geistiger und moralischer Hinsicht verdanke, es wären 
sehr interessante documents humains geworden. 

Gesetzt, es liesse sich feststellen, welche Bttcher am 
schädlichsten wirkten, ich glaube, die verbotenen ge- 
hörten fast alle nicht dazu; nicht einmal die Bücher des 
Mai iiuis de Sade. Denn, ich meine, wessen Seele durch 
ihn verdorben werden konnte, an der war kaum noch 
etwas zu verderben ! 

Und wenn eine Seele durch ihn verdorben werden 
kann V Welche wird es sein ? Wann wird sieeski^nnen? 
Wird sie es, dann wird sie es vielleicht in ganz anderer 
Weise, als gerade in geschlechtlicher. 
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Ich behaupte sogar, dass auch eine gewisse hoch 
geschraubte Idealität z.'ii teii iiiifl ski uinilösen Naturen 
sehr verderblich werden kann, (lewisse Menschen sinken 
sehr bald, wenn sie sich tief unter einem Ideal sehen. 

Wie sehr ich Kecht habe mit meiner Behauptung, 
dass moralische und gaie Bücher nicht auch moralisch 
und gut wirkoDi dafOr ist es wohl schon Beweis genug) 
dass die Pfleger solcher Litteratur, also die Gebildeten, 
doch keineswegs die moralisch besseren Menschen sind. 

Ich glaube, so unmittelbar wirkt Oberhaupt kein 
Buch, dass mau eiu Kechi hätte so bestimmt zu reden 
und zu handeln. 

Wenn aber einmal verboten werden soll, so will 
ich es sagen, welche Bücher am ehesten verboten 
werden mUssten: der grössere Teil der sogenannten 
populär-wissenschaftlichen Litteratur, der gegenüber man 
nämlich einen Maasstab hat, den wissenschaftlichen 
Grad des Werkes. Hier lässt sich mit Bestimmtheit 
sagen, Buch X wirkt verderblich, weil es Unreifes ent- 
hält, von Leuten gelesen wird, die den Inhalt nicht 
kontrollieren können un.l aul Treu und Glauben alles 
hinnehmen müssen ; und mithin verwirrt das Buch, es 
ängstigt (He Leser und vertührt sie zu schlimmen Hand- 
lungen, da es direkt auf das praktische Leben einwirkt 
(ich denke da besonders au die medizinischen Bücher). 

Sonst aber, um Alles noch einmal in drei präzise 
Sätze zusammenzufassen: 

Moralisch sein und moralisch wirken 
ist für ein Buch noch nicht einerlei. 

Bas kranke Bach macht noch nicht 
k ran k. 

lind noch einmal gesagt : auch das Gift ist 
eine Medizin. 
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Von Leo Borg ;s>iud hisher ei'iichieuen : 

Henrik Ibsen. Berlin 1887. Verlag von Kicliard 
Eckstein Nachfolger. 

Ernst von Wildenbruch und das Preussentum 
in der deutschen Litteratur. Berlin 1888. Verlag 
TOD Bichard Eckstein Nachfolger. 

Haben wir überhaupt noch eine Litteratur? 
Leipzig und Grossenhain 1888. Verlag von Baumert 
& Bonge. 

QottfHed Keiler, Berlin 1889. Verlag von Brachvogel 

Ranft, 

Das sexuelle Problem in der modernen Litteratur. 

Berlin 1890. J. G. Sallis'scher Verlag. 

Der Naturalismus. Zur Psychologie der modernen 
Kunst. Mttnchenl892. Verlag der Miinchener Handels- 
dmckerd und Verlags* Anstalt, M. Poessl. 
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